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Abstract: The present paper aims to offer a starting point to reassess the writing of an Israeli 

contemporary author, David Grossman. This study seeks to outline the evolution or perhaps the 

involution, the rise and the fall of some characters which Grossman had created into his novel To 

the End of the Land (2008). We are keeping a lookout for some landmarks, for instance: an 

historical and a literary context, an introduction to the fictional universe of the novel and its 

undeniable cross with Grossmanřs biography, a highlight of some thematic aspects which 

become important wihin the novel and in our interpretation, explaining the title of the novel and 

of this paper. The challenge of this micro-research will be to give privilege to a direct lecture of 

the text, so the itinerary of the following analysis stands for an essay approach, endorsed by an 

academic exactness.  
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Născut în 1954 la Ierusalim, primind o educaţie literară solidă – sub înrâurirea tatălui său, 

bibliotecar – completată de studiile în direcţia Filosofiei şi Teatrului (la Universitatea Ebraică din 

oraşul natal), David Grossman se va manifesta în ipostaze multiple, configurate de zonele de 

interes selectate, fiind profesor, scriitor, analist şi activist politic (va milita pentru recunoaşterea 

Palestinei ca stat). Biografia autorului ne este esenţială pentru a-i (re)cunoaşte fiul, Uri, prin 

medierea ficţiunii – personajul Ofer. 

Romanul Până la capătul pământului subîntinde două coordonate spaţio-temporale: pe de 

o parte, ne raportăm la anul 1967 când, într-un spital din Tel Aviv aflat în carantină, trei tineri 

(Ora, Avram, Ilan) erau internaţi, bolnavi de hepatită; pe de altă parte, prezentul narativ îl 

constituie anul 2000, care îi surprinde pe doi dintre eroi într-o „drumeţie‖ care duce spre nordul 

Israelului. Este un prezent în care, paradoxal, Ora fusese căsătorită cu Ilan, este mama a doi fii 

(Adam – fiul lui Ilan, Ofer – fiul lui Avram), porneşte în expediţia în Galileea (pe care ar fi 

trebuit să o întreprindă cu cel mai tânăr dintre ei, odată stagiul militar încheiat) cu Avram, 

încearcă să recompună figura lui Ofer prin povestire, printr-o evocare minuţioasă, profund 

nuanţată – astfel încât să-i redea tatălui absent (traumatizat de propria experienţă militară, se 

închisese într-un autism voluntar) fiul pe care a refuzat să îl cunoască, dar de care era legat 

sufleteşte (marca fiecare zi din cursul celor trei ani de stagiu ai lui Ofer cu o linie verticală, la 

capătul căreia o tăia cu una orizontală). 

Incipitul romanului este, poate, cel care oferă în cea mai mare măsură frumuseţe scrierii 

lui Grossman, care îi confirmă în mod indeniabil vocaţia literară, căci arată cum se pot cunoaşte 

şi apropia oamenii, cum pot da consistenţă limbajului, cum pot face Cuvântul să „sune‖ altfel. Ni 

se pare a fi şi partea care suportă o interpretare insolită, sub aspect ideatic şi stilistic, în virtutea 

căreia am ales titlul lucrării noastre. Motivaţia este dată de atmosfera creată, una în egală măsură 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-17 07:49:22 UTC)
BDD-A23248 © 2016 Arhipelag XXI Press



 

983 

 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016 

 

de confuzie şi de luciditate (acuitate a simţurilor), ambele exacerbate: un spital în carantină, 

scufundat în întuneric („Şi-a croit drum, pipăind cu mâna pragul de sus, dulapurile metalice şi 

paturile, până când s-a oprit şi s-a sprijinit cu braţele de un pat gol, gâfâind din răsputeri. Sunt 

aici, a mormăit, iar ea a zis, vino puţin mai aproape, şi el, o clipă, lasă-mă să-mi trag sufletul. Dar 

întunericul îi dădea curaj şi a spus cu voce tare, cu vocea ei de om sănătos, vocea ei de la malul 

mării, când juca ping-pong şi înota până la Plaja Tăcerii, de ce tremuri? Nu muşc. Iar el a bâiguit, 

bine, bine, am auzit, sunt pe jumătate mort, iar tonul lui plângăreţ şi târşâitul greoi al picioarelor 

au impresionat-o. Semănăm puţin cu un cuplu de bătrâni, s-a gândit ea‖
1
), un „cuplu de bătrâni‖ 

de șaisprezece, respectiv douăzeci de ani („Tremuratul nu înceta, ci se transforma uneori în 

frisoane lungi, vorbele le erau întrerupte şi sufocate şi adeseori erau nevoiţi să aştepte clipele de 

acalmie dintre crizele de tremurat, când muşchii feţelor şi ai gurilor li se relaxau şi scuipau 

cuvintele repede, pe tonuri înalte şi tensionate, în propoziţii frânte de bâlbâială. Câ-ţi-a-ni-ai? Şai-

spre-ze-ce, tu? Şi-un-sfert‖
2
), cântecele Orei în timpul visului, al delirului, pe care le uită atunci 

când, în termeni de psihologie, se găseşte în „stare de veghe‖; numele ca etapă secundară în 

cunoaşterea unui om („Iar tânărului îi plăcea că, după trei nopţi petrecute cu ea, încă nu ştia cum 

o cheamă şi nici ea nu-i ştia numele; îi plăceau micile secrete precum acesta. [...] Între timp se 

amuza încercând să ghicească: Rina? Yael? Poate Liora? Pare a fi o Liora, îşi zise, zâmbetul ei 

luminează întunericul încăperii. [...] Am vrut să te trezesc înainte de a începe să cânţi iar în somn, 

a minţit Avram. / Ce ai spus? / Am vrut să te trezesc înainte de a începe să cânţi iar în somn, a 

minţit vicleanul Avram. / Of, eşti... / Da. / Îmi spui şi ceea ce... / Exact. / Tăcere. Un zâmbet 

reţinut. Rostogoliri plăcute de valuri la ambele capete. / Şi numele tău e Avram? / Ce pot să fac? 

A fost cel mai ieftin nume pe care şi l-au putut permite părinţii mei. / E ca şi cum eu aş spune, de 

exemplu: «Vorbeşte cu mine ca şi cum ar fi un actor de teatru, îşi zise Ora»? / Te-ai prins, i-a 

spus Avram Orei, după care şi-a zis în sinea lui: Dragul meu suflet, cred că am descoperit...‖
3
), 

fascinaţia exercitată de firea artistică a lui Avram, iubirea împărtăşită care se naşte, osmoza 

spirituală, fiorul încrederii necondiţionate („Tăceau amândoi. Ea îl putea auzi gândind. Foşnetul 

ideilor. Şi îi plăcea sunetul acesta‖
4
), dar şi curiozitatea, apoi îndreptarea sentimentelor în altă 

parte, către necunoscutul Ilan („Asta-i adevărat, a încuviinţat Avram cu un zâmbet şters, 

admirativ, pe vremea când trăiam, chiar aveam în clasă un tip care nu învăţa absolut nimic, un tip 

pe nume Ilan, incredibil de snob, nu vorbea niciodată cu nimeni. / Ce ar fi putut vorbi cu voi? 

Nişte copii, o adunătură de fătălăi care habar nu aveau pe ce lume trăiesc. / De ce? a întrebat 

Avram încetişor. Ce ştii tu şi noi nu ştim? / Ilan a dat drumul unui hohot de râs scurt şi amar‖
5
), 

un băiat bolnav, inconştient pe care Avram îl opune sieşi, în faţa Orei, astfel încât un act de 

nebunie (Avram o lasă pe Ora singură cu Ilan) apare ca o formă exacerbată a lucidităţii, ca o 

preştiinţă, o cunoaştere infailibilă a ceea ce va fi, a căsătoriei ei cu Celălalt („Spune-mi, Ora, a 

întrebat Avram, extenuat şi fără pic de plăcere, vrei să-l mai vezi o dată? Iar ea, spune-mi, ţie-ţi 

lipseşte o doagă? Eu vorbesc cu tine şi tu nu faci altceva decât să mi-l arăţi pe el, îl împingi tot 

timpul între noi, de ce eşti atât de...? Şi el a zis, adevărul e că, nu ştiu, aşa sunt eu. Şi ea a spus 

disperată, deja nu mai înţeleg nimic, nu mai înţeleg absolut nimic. / Stăteau gârboviţi în întuneric, 

simţindu-se deodată foarte bolnavi. Fiecare clipă care trecea făcea tot mai greu de suportat povara 

                                                
1  David Grossman, Până la capătul pământului, Traducere din limba ebraică şi note de Ioana Petridean, Polirom, Iaşi, 2012, p. 
11. 
2  David Grossman, ibidem. 
3  David Grossman, op. cit., pp. 14, 19. 
4  David Grossman, op. cit., p. 47. 
5  David Grossman, Până la…, p. 16. 
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acelei veşti proaste: ce eroare teribilă, ce greşeală îngrozitoare făcuse în clipa în care o lăsase pe 

Ora singură cu Ilan‖
6
). 

Toate aceste elemente converg, în opinia noastră, spre o interpretare a incipitului 

romanului drept un fragment de operă barocă. Ne raportăm strict la acest decupaj din întregul 

textului, pe care l-am evocat pentru a ne argumenta ipoteza de lucru şi titlul propus lucrării 

noastre. Exegeza Barocului aşază în ierarhia valorică a acestei orientări culturale trăsături 

precum: iluzie, efemeritate, haos, metamorfoză... Se conturează imaginea unei lumi „pe dos‖ («le 

monde à l‘envers»), în care primează „inconstanţa‖ şi „inconsistenţa‖
7
. Astfel, distorsionarea 

existenţei umane şi întrepătrunderea ei cu cea supraomenească, magică (aici, miracolul iubirii) 

devine un fenomen perfect plauzibil. Pornind de la accepţia lui Chesterton asupra visului 

shakespearian („o perfectă discordanţă de evenimente combinată cu o unitate de sentiment‖
8
), 

putem extrapola unele impresii critice şi încerca un demers personal în direcţia fragmentului 

vizat. Teatrologul George Banu vede în „confuzia partenerilor cu ochii îmbolnăviţi‖ mai degrabă 

„metafora extraordinară a fragilităţii iubirii diurne‖. Lumina se naşte din „seninătatea exultantă 

de a iubi‖
9
. 

Prin urmare, iubirea este un miracol, o apariţie fulgurantă – nu proiectată în eternitate –, 

de care omul trebuie să se bucure, având conştiinţa că cel mai important este nu atât pe cine 

iubeşte, cât trăirea plenară a sentimentului... Aşa cum se spune despre actori că sculptează în 

zăpadă, fără gândul zădărniciei, tot astfel iubirea, în sensul barocului, poate fi absolutizată prin 

raportare la clipa împlinirii ei (chiar în relativitatea coordonatelor temporale şi spaţiale).  

Facem un pas înspre elementele care modelează (modifică după voie, influenţează) cu o 

forţă covârşitoare existenţa oamenilor: „Noaptea facilitează propensiunea ludică a omului. Ea 

tulbură şi revelă ceea ce cotidianul interzice: visul sau jocul‖
10

. E o lume proteică, în care 

hazardul devine etalon de valoare supremă, fiind instanţa care acţionează şi în destinele celor trei 

eroi. Nu numai că Ora îşi „transferă‖ sentimentele de la unul la celălalt cu o seninătate 

imperturbabilă, cu egală convingere, fără ruptură în conştiinţă, ci şi, după cum ştim, făcând un 

salt către anii de stagiu militar ai celor doi bărbaţi, vedem cum tot hazardului îi este încredinţată 

libertatea unuia şi prizonieratul celuilalt (două bilete de aceeaşi mărime, pe care Ora să scrie 

numele fiecăruia dintre ei, alegându-l pe acela care desemnează fiinţa iubită). Nu ştim pe cine a 

ales cu adevărat, dar e de semnalat grotescul şi absurdul lumii în care eroii îşi poartă existenţa 

încă de acum, din tinereţe, când Viaţa putea fi modelată, ajustată conform visului elevat. 

Tot într-un registru luminos, „diurn‖ putem plasa celălalt termen propus în titlu, ca un joc 

de cuvinte serios, pertinent. În muzică, a modula înseamnă a trece de la o tonalitate la alta, după 

regulile armoniei. Prin contextualizare, modularea ar putea fi asociată cu oscilaţii eufonice ale 

centrului de interes; desfăşurarea acţiunii romanului, punctele nodale din evocarea complexă, dar 

nicidecum exhaustivă a Orei, punerea în lumină a personajelor şi a faptelor (de pildă, momentul 

de fericire în care Ilan şi Ora, înconjuraţi de copii, simt acut „plenitudinea vieţii‖, după una dintre 

formulările memorabile ale „vechiului Ilan‖) reuşesc să ilustreze ideea polifoniei care potenţează 

textul. 

                                                
6  David Grossman, op. cit., p. 41. 
7  Cf. Dolores Toma, Du baroque au classicisme, Ed. a III-a, EUB, 2006, pp. 9, 15 [trad. n.]. 
8  George Banu, art. „Ultima strângere de mână a lui Brook‖, în Teatrul Naţional „I. L. Caragialeŗ / Stagiunea 2003-2004 [caiet-
program], Visul unei nopţi de vară (Regia: Felix Alexa), p. 15. 
9  George Banu, op. cit., p. 14. 
10  George Banu, art. „Trilogia nopţii‖, idem, p. 12. 
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La o primă lectură, ceea ce atrage atenţia este „întâlnirea admirabilă‖
11

 cu un personaj 

construit fabulos, cu multiple nuanţe, poate pentru că nu este în mod ostentativ personajul 

principal, iar astfel libertatea de creaţie este infinită, nicio coerciţie nu mai acţionează aici. Copil, 

surprinde printr-o sensibilitate exacerbată, printr-o acuitate a simţurilor în măsură să compenseze 

fragilitatea fizică: „Un copil care îşi cumpără din banii de buzunar un carneţel legat cu o spirală 

portocalie şi notează în el cu creionul, zi de zi, câţi israelieni au mai rămas după ultimul atentat 

terorist. Sau care, în seara Paştelui acasă la familia lui Ilan, începe dintr-odată să plângă şi spune 

că nu mai vrea să fie evreu, pentru că mereu ne ucid şi ne urăsc şi ştie asta, pentru că toate 

sărbătorile noastre vorbesc despre acelaşi lucru. [...] Îl vede pe Ofer privindu-i – oameni în toată 

firea certându-se între ei –, înspăimântat de îndoielile lor, de naivitatea lor, în timp ce ochii i se 

umplu de lacrimi grele, profetice. [...] În ziua următoare Ofer s-a trezit cu o concluzie şi o soluţie: 

de acum înainte va fi englez şi toată lumea va trebui să-i spună John, pentru că nu va mai 

răspunde la numele de Ofer. / -Fiindcă pe ei nu-i omoară nimeni, i-a explicat el simplu. Englezii 

nu au duşmani. Am întrebat şi la mine în clasă şi mi-a spus şi Adam: toată lumea e prietenă cu 

englezii‖
12

. 

Vegetarianismul lui Ofer (şi, ulterior, renunţarea bruscă la el, trecerea – şocantă şi 

dureroasă pentru Ora – la consumarea de fripturi în sânge) este în strânsă legătură cu evoluţia 

spirituală a personajului. Dacă în copilărie nu poate să conceapă chinul animalelor sacrificate 

pentru lăcomia oamenilor neînfrânaţi, el având orgoliul (conotat pozitiv) de a se ţine deasupra 

elementelor mărunte care erodează lent verticalitatea unui om, în adolescenţă (la şaisprezece ani) 

va alege calea diametral-opusă, poate pentru a-şi dovedi sieşi că trebuie să fie „cu picioarele pe 

pământ‖, aspru, insensibil, pentru a-şi dezvolta dimensiunea carnală (pe care, oricum, nu o 

pierduse nici în anii de puritate fizică şi morală) – după cum încearcă să-şi explice Ora şi să-i 

ofere desluşiri lui Avram. Pe măsură ce creşte şi avansează în cunoaştere, orizontul de aşteptare 

al lui Ofer se restrânge. Se retrage în sine, în propria interioritate, iar viaţa militară reprezintă 

închiderea definitivă faţă de lume, ruptura de ceilalţi (mamă, tată vitreg, logodnică). Nu-i mai 

poate fi milă de animalele care suferă atunci când sunt tăiate, de vreme ce poate să uite un om (fie 

el şi prizonier musulman) într-un depozit frigorific, vreme de două zile, să nu se mai gândească la 

chinurile lui, să nu se intereseze ori să verifice singur dacă acel om fusese eliberat... de vreme ce, 

la capătul stagiului militar, el se înrolează voluntar într-o misiune de douăzeci şi opt de zile, 

refuzând să-i dea ascultare mamei cum că nu va ucide niciun om, ci punând ororile războiului pe 

seama conflictului contemporan dintre israelieni şi arabi, aproape motivându-şi actele de cruzime. 

Privirea Orei este una de o luciditate amară; constată că patria „naţionalizează‖ totul (vieţile 

oamenilor, pruncii...). Orice tânăr care îşi încheie stagiul militar nu se mai întoarce cu adevărat 

acasă, căci e o experienţă care îl maturizează silnic, îl face să-şi piardă nu numai copilăria, ci şi 

inocenţa, îl obligă să lase în urmă tot ce avea frumos, sacru, incoruptibil (iubirea filială; 

dragostea, în etapa idealizantă), în zadar mama caută pe trupul lui o „zonă demilitarizată‖
13

 ori de 

câte ori se întoarce într-o permisie, pentru a-l îmbrăţişa („...iar dacă va veni în permisie, s-o poată 

dezgheţa cu o îmbrăţişare, s-o poată folosi, s-o impresioneze cu fărâme de orori pe care le va 

arunca peste tot prin casă cu o indiferenţă afectată, dezvăluindu-i secrete care nu ar trebui spuse 

                                                
11  Expresie tributară unei cărţi de eseistică a lui Anton Dumitriu, Cartea întâlnirilor admirabile, Ed. „Eminescu‖, Bucureşti, 
1981. 
12  David Grossman, Până la…, pp. 390-391. 
13  David Grossman, op. cit., p. 544. 
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niciodată‖
14

). Chiar zâmbetul lui e „ca o grămăjoară de tăciuni în care trebuie să sufli pentru a-i 

readuce la viaţă‖
15

.  

Ofer ia contact cu realitatea dură, inexorabilă, necosmetizată; descoperă că moartea nu 

este rezervată doar celorlalţi, ci toţi oamenii sunt vulnerabili în faţa ei, ca realitate ultimă, în plan 

ontologic. Nu doar că nu i se poate sustrage, ci e dator să îi „vină în întâmpinare‖, să o accepte ca 

pe o onoare, să fie demn de ţara în care s-a născut, să se arate patriot, nu patriotard. Poate că de 

aceea nici nu îi pasă de disputele ideologice de tip „dreapta‖, „stânga‖, pentru el sunt „totuna‖, o 

nulitate. Ofer se oferă morţii, el ştie că trebuie să fie primul care se jertfeşte, care-şi apără 

concetăţenii. E datoria lui să se „facă tuturor totul‖, să se lase să moară, să fie o ţintă umană în 

calea atentatorilor. Altfel, stagiul lui militar nu şi-ar mai avea sensul: „Tată, dar asta e datoria 

mea, de aceea mă aflu acolo: să-şi detoneze bomba în faţa mea, nu în Tel Aviv‖
16

! 

Hipersensibilă, Ora rememorează evenimentele dureroase, şi le actualizează în conştiinţă, 

cu suferinţa celui pentru care iubirea presupune nu doar devotament (realitate exterioară, lesne de 

atins), ci, mai degrabă, devoţiune (realitate lăuntrică, mai presus de rugăciune): „Poate că nu ar 

trebui să se plimbe prin camera lui, să nu rupă firele subţiri ale mişcărilor lui, care atârnau încă în 

încăpere, să nu amuţească ecoul slab al aburilor copilăriei lui, care se ridicau din când în când din 

cine ştie ce pernă, din vreo minge galbenă şi cheală de tenis ori din vreun soldat de jucărie 

echipat cu toate accesoriile militare necesare, redate în miniatură, pe care Ilan le aducea pentru el 

şi Adam din călătoriile de peste hotare, le cumpăra din magazinele de jucării unde nu mai 

intraseră după ce băieţii începuseră să crească şi unde sperau să revină peste câţiva ani, pentru 

nepoţi. Visele lor fuseseră modeste şi simple, dar deveniseră extrem de complicate şi aproape 

imposibil de realizat. Ilan a plecat, s-a dus să respire aer de burlac. Adam a plecat cu el. Ofer e 

acum departe‖
17

. În aceeaşi ordine ideatică, trebuie amintit drumul parcurs zilnic cu autobuzul 18, 

pe linia unde aveau loc cel mai adesea atentate; Ora se plasează într-o solidaritate mută cu fiul ei, 

Ofer, care era acolo (în punctele cele mai expuse primejdiei) pentru ca teroriştii să-şi detoneze 

bombele, muniţiile în faţa lui, nu a cetăţenilor din Tel Aviv, dar îşi asumă, totodată, ipostaza unui 

simplu locuitor al oraşului, care nu vrea neapărat să fie salvat, nu cu orice preţ. Dacă ea iese de 

sub incidenţa pericolului, atunci nici el nu poate muri în acest mod... Este un legământ greu de 

înţeles, dar care închide în sine o coerenţă ce depăşeşte limitele simţului comun, similar celuilalt 

„pariu nebun cu viaţa însăşi‖: „Ea tace. Nu m-ar putea găsi, se gândeşte ea, tocmai asta e ideea, 

iar mintea ei mai face o conexiune: dacă nu o vor găsi, dacă nu o vor putea găsi [cei care veneau 

să anunţe părinţilor moartea copiilor-soldaţi], nici el nu va păţi nimic. Nici măcar ea nu înţelege. 

Încearcă. Ştie că nu are nicio logică, dar ce anume are logică? [...] Nu, nu-mi iau telefonul cu 

mine, nu vreau să fiu găsită. Nici măcar de mine? întreabă el cu o voce devenită deodată subţire, 

sfâşiată, şi Ora răspunde cu tristeţe, nici măcar de tine, de nimeni, iar o idee, până acum vagă, 

începe să devină din ce în ce mai clară: atâta timp cât el se va afla acolo, ea va fi de negăsit, asta-i 

ideea, ăsta-i legământul, totul sau nimic, ca jurământul unui copil, un pariu nebun cu viaţa 

însăşi‖
18

. 

Cumva, Avram trebuie să fie gândit la fel, chiar dacă nu a formulat explicit un legământ. 

Nici el nu apare în cei trei ani de stagiu militar ai lui Ofer, şi poate că nici nu şi-ar fi făcut vizibilă 

prezenţa, dacă totul ar fi decurs aşa cum spera. Telefonul pe care i-l dă Orei la capătul acestor trei 

                                                
14  David Grossman, Până la…, p. 82. 
15  David Grossman, op. cit., p. 562. 
16  David Grossman, op. cit., p. 459. 
17  David Grossman, op. cit., pp. 78-79. 
18  David Grossman, Până la…, pp. 84-85. 
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ani ar fi fost şi ultimul. Abia absenţa fiinţei pe care o credea mereu acolo e în măsură să-i înlăture 

deprinderile cele mai stratificate, să-l facă să reacţioneze, să înceapă a-i reda rolul de tată. Ora îl 

poartă singură pe scări, îl duce inconştient în nordul Israelului, acolo unde ar fi trebuit să 

întreprindă o expediţie cu fiul lor, operează o substituire... Dacă depăşim intenţionalitatea 

auctorială, putem spune că, în timp ce Avram va reînvia, în accepţie spirituală, Ofer va muri. Ora 

vrea să-l facă pe Avram să-şi iubească fiul, printr-o cunoaştere caracterizată de substanţialitate; îi 

menţine vie amintirea prin povestire, care presupune aici rememorarea, actualizarea cu orice 

prilej a detaliilor semnificative de viaţă. Este ceea ce face şi mărturiseşte Ora, căci „Ofer e 

răscumpărarea‖
19

. Trauma lui Avram ţine de perioada de prizonierat petrecută în Abbasiya (în 

anul 1973, dacă încercăm să recuperăm cronologia), când a opus torturilor egiptenilor amintirea 

clipelor celor mai frumoase, povestea lui („Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu 

mă tem, pentru că povestea mea e cu mine‖!
20

), momentele de fericire plenară, de inocenţă („Dar 

mama mea nu se plictisea niciodată de nimic înaintea mea. Ştiam că nu va opri niciodată jocul 

înaintea mea, chiar dacă ar fi căzut cerul. [...] E ceva care-ţi dă forţă pentru o viaţă întreagă. E 

ceva ce face un om fericit, nu-i aşa‖
21

?), fărâma de bunătate a oamenilor abrutizaţi, glasurile celor 

care îi aminteau de copilul care a fost, dar, mai cu seamă, vocaţia de artist, scrisul lui, fiorul 

creaţiei: „...trecuse prin toate astea agăţându-se mereu de câte ceva, de o jumătate de cartof pe 

care un paznic milostiv i-a strecurat-o în ciorbă, de ciripitul unei păsări, pe care îl auzea sau îşi 

imagina că-l aude în fiecare dimineaţă, în zori, de vocile cristaline ale celor doi copilaşi, probabil 

copiii comandantului închisorii [...], dar, mai presus de orice, avea schiţa pe care o scrisese în 

timpul pregătirii din Sinai, înainte de începerea războiului, cu o acţiune complexă şi o mulţime de 

personaje, iar acum revenea iar şi iar la un subiect secundar, care nu-l preocupase înainte de a fi 

luat ostatic, iar asta îl salvase din nou şi din nou, o poveste despre doi copii neglijaţi, care găsesc 

un bebeluş abandonat şi, spre surprinderea lui, Avram a descoperit că personajele nu se 

estompaseră în mintea lui, aşa cum se întâmplase cu oamenii, chiar şi cu Ora şi cu Ilan, poate 

pentru că gândul la oamenii în carne şi oase era de nesuportat, zdrobindu-i pur şi simplu până şi 

ultimele resturi ale voinţei de a trăi, în vreme ce gândul la povestea sa reuşea aproape întotdeauna 

să mai pompeze puţin sânge în venele lui secătuite‖
22

. 

Avram a iubit-o pe Ora în perioada cea mai „lipsită de glorie‖ din viaţa ei (spital, 

carantină, boală), când îşi pierdea calităţile care o individualizau atât de mult („simţul umorului‖, 

„intuiţia‖, „instinctul de a rosti lucrul potrivit la momentul potrivit‖, „spiritul mucalit‖, „darul 

iubirii‖
23

). Şi totuşi, Ora îl alege pe Ilan (aşa-zisa tragere la sorţi, pe care am evocat-o anterior). 

De ce?! Poate fi motivaţia spiritelor puternice, orgolioase, care se tem de dizolvarea personalităţii 

unuia de către celălalt (asemenea lui Fred şi doamna T., din Patul lui Procust): „Ascultă, spune 

ea, nu puteam nici să respir. Erai mult prea mult pentru mine. / Cum aş fi putut să fiu prea mult? 

întreabă Avram încetişor. Ce înseamnă prea mult când iubeşti pe cineva‖
24

? Poate fi descoperirea 

unui om superior (Ilan) care, precum Gabriel de Montgommery, „a stat tot timpul în rândul al 

doilea; dar s-a arătat întotdeauna demn de primul‖
25

, un om pentru care, în situaţia-limită despre 

care vorbesc existenţialiştii, bravura va triumfa mereu asupra bravadei, afecţiunea – asupra 

afectării (dincolo de calamburul nostru). Ilan îşi părăseşte copilul, pe Adam, dar se întoarce la 

                                                
19  David Grossman, op. cit., p. 313. 
20  David Grossman, op. cit., p. 529. 
21  David Grossman, Până la…, p. 512. 
22  David Grossman, op. cit., p. 167, subl. n. 
23  David Grossman, op. cit., pp. 11-12. 
24  David Grossman, op. cit., p. 445. 
25  Alexandre Dumas, Cele două Diane, vol. II, Traducere de Teodora Popa-Mazilu, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 323. 
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Ora pentru a fi tatăl lui Ofer (îşi recuperează, astfel, fiii): „Simţeau amândoi că relaţia dintre 

Adam şi Ofer stătea la baza familiei lor, că era, probabil, firul cel mai puternic, cel mai strâns şi 

mai plin de viaţă dintre toate cele care-i lega pe ei patru într-o familie‖
26

. Misterul întâlnirii dintre 

Ora şi Ilan, unitatea lor indestructibilă rămâne cumva suspendată în miraculos, verosimilă, dar nu 

previzibilă: „Nimeni pe lumea asta nu ar putea înţelege ce se întâmplase cu ei, doar ei o puteau 

face, iar asta era dovada suficientă a faptului că aveau dreptate‖
27

! 

Marea prietenie dintre Avram şi Ilan capătă sens într-o situaţie-limită, căci Ilan merge să-l 

salveze pe Avram din prizonierat. Drumul lui prin cenuşă, funingine este unul iniţiatic: „Pur şi 

simplu mergea, spune ea. Nici măcar nu ştia dacă înaintează în direcţia bună. M-ai întrebat ce era 

în mintea lui. Nu era absolut nimic. Mergea pentru că mergea. Pentru că la capătul drumului erai 

tu‖
28

. (Ne poate aminti de filmul ―The Four Feathers‖: Harry Feversham, dezertor din armata care 

trebuia să lupte în Sudan, va pleca acolo pentru a-şi salva un camarad căzut prizonier – unul 

dintre cei care îi oferiseră o pană albă de gâscă, în codul lor desemnând un simbol al laşităţii –  

înfruntând ororile ocnei). În buncărul subteran din Bavel, unde rostirea rugăciunilor e înlocuită de 

repetarea unor formule chimice ori a unor ecuaţii (pentru a reduce frica), unde traducerea 

conversaţiilor arabilor are ca scop spionarea tacticilor militare, Ilan interceptează vorbele lui 

Avram, îi ascultă plânsul, tonul grav care îi trădează vulnerabilitatea. Într-un moment privilegiat, 

de creaţie, unul întruchipează spiritul, iar celălalt braţul; Avram compune, iar Ilan scrie – prin 

receptor, în plină teroare, când putea răsuna oricând strigătul egiptenilor, ―Itbach al-Yahud‖
29

! 

Salvarea lui pare a fi o dovadă peremptorie a ideii conform căreia prietenia oferă elan vital, 

coerenţă, consistenţă, pregnanţă în raporturile dintre oameni: „Ora se gândea că, de când se 

întorsese Avram, Ilan continua să se schimbe de la o zi la alta. Parcă dobândise o forţă nouă, ce îi 

lărgea cumva spaţiul pe care îl ocupase până atunci. Mersul îi devenise mai hotărât, mai apăsat. 

Era ceva confuz şi puţin supărător în toate astea. Uneori îl privea surprinsă: era ca şi cum cineva 

i-ar fi îngroşat conturul trăsăturilor cu o linie groasă, neagră‖
30

. 

Am adăuga câteva elemente nu atât de noutate, cât de nuanţă, care merită discutate. În 

accepţie modernă, o carte este cu atât mai valoroasă cu cât este mai dificilă la lectură. Dacă ne-

am situa pe poziţia teoreticienilor literari, atunci am aprecia frazele ample (uneori prolixe), 

analepsele, stilul indirect liber. E o proză densă, dar a cărei componentă modernistă credem că 

este asigurată prin alte aspecte. Observăm o deplasare a centrului de greutate – în locul 

momentelor cruciale exterioare – convingerea că faptele banale ale vieţii cuprind în orice clipă 

integralitatea destinului şi sunt în măsură să-l reprezinte. Povestirea Orei, modularea naraţiunii, 

selectarea zonelor de interes argumentează această direcţie de interpretare.  

Complementar cu ideea enunţată anterior, cititorul simte privirea care stăruie asupra 

detaliilor, a personajelor secundare. Personaje bine individualizate, sub aspectul realizării lor într-

o operă de ficţiune sunt Ada („Tu eşti sursa mea de inspiraţie, avea obiceiul să spună Ada cu 

seriozitatea ei de copil. [...] Pari să stai liniştită în colţul tău, dar apoi scoţi un singur cuvânt sau 

pui o întrebare scurtă, într-o doară, şi poc!, totul în mintea mea se limpezeşte şi ştiu exact ce am 

vrut să spun‖
31

), Sami („Cu toate acestea, când Sami rostea cuvintele în ebraica aceea cu accent 

arab, ca pentru a submina pretenţiile interminabile şi lacome, care te umpleau de indignare, venite 

atât din partea evreilor, cât şi a arabilor, când îi lua peste picior pe conducătorii ambelor tabere cu 

                                                
26  David Grossman, Până la capătul pământului, p. 422. 
27  David Grossman, op. cit., p. 266. 
28  Ibidem, p. 489. 
29  „Măcelăriţi evreii‖! Ibidem, p. 529. 
30  Ibidem, p. 365. 
31  Ibidem, p. 37. 
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câte o zicere arăbească tăioasă, în mintea ei urca, de undeva din adâncurile memoriei, idişul pe 

care-l vorbea tatăl ei şi, în timp ce vorbea cu el, avea senzaţia indefinită că sfârşitul, sfârşitul 

acestei poveşti trebuie să fie unul bun – şi va fi unul bun, fie şi numai datorită faptului că acest 

bărbat şleampăt, cu faţa rotundă, care şade alături de ea, a reuşit să-şi păstreze nealterată ironia 

lui fină şi face eforturi să rămână el însuşi în toată nebunia asta. [...] Într-un fel sau altul, el 

rămăsese un om liber, în ciuda haosului şi nebuniei din jur, ceea ce ea reuşea foarte rar. Acum 

totul creşte şi se umflă şi e la un pas să explodeze, prostia ei, faptul că eşuase în această chestiune 

complexă, de principiu, că nu reuşise să fie un om sensibil în locul acesta, în vremurile acestea. 

[...] [Sami] Nu dăduse nici măcar o dată greş cu blândeţea şi sensibilitatea lui‖
32

), Adam („E un 

tânăr pe care nu-l poţi lua prin surprindere cu nimic. Da, asta e problema. Nu-l iau niciodată pe 

nepregătite nici fericirea, nici tristeţea, nici durerea sau întâmplările îngrozitoare. Nu-l poţi 

surprinde cu nimic‖
33

).  

Analitic şi sintetic, avem în faţă un roman al prieteniei (Ada-Ora, Ilan-Avram, Adam-

Ofer), al dragostei (Ora-Avram, Ora-Ilan), al iubirii materne (Ora-Ofer), al redescoperirii 

paternităţii (Avram-Ofer). Astfel, titlul „Până la capătul pământului‖ poate acţiona în direcţia 

tuturor acestor paliere tematice. Pe de o parte, presupune un drum iniţiatic, nu o călătorie 

excentrică, sub aspectul destinaţiei alese; o simplă cărare din Galileea le era de ajuns Orei şi lui 

Avram pentru a se regăsi şi apropia sufleteşte. Pe de altă parte, e o expresie care implică o 

atitudine de abnegaţie, o solidaritate care transgresează limitele simţului comun, o prietenie şi o 

iubire necondiţionate (drumul spre Abbasiya, drumeţia în Galileea). Poate exista şi o a treia 

latenţă a titlului (dată de structura de adâncime a textului, vizibilă dintr-o perspectivă din interior, 

pe orizontală): exasperat de primejdia unor atentate, Ilan îl duce pe Ofer la şcoală căutând în 

fiecare zi o cale diferită de a ajunge acolo şi de a se întoarce acasă. Îşi dă seama că, orice variantă 

ar alege, riscurile sunt la fel de mari, drept care îi va spune: „Oferiko, mergi cât de repede poţi. 

Aleargă chiar‖
34

! – ceea ce poate fi înţeles drept singura cale de a rămâne lucid, raţional; nu rute 

ocolitoare nesfârşite, ci un singur drum de parcurs, un drum care duce la capăt, la situaţia-limită, 

la „punctul sudic‖ despre care vorbeşte eroul lui Alain Gavriluţiu în romanul Nu toată iarba e la 

fel: „După ce ai atins cel mai sudic punct al vieţii tale, urmează un urcuş, şi asta nu din cauză că 

ai învăţat ceva, ci pentru că nu mai ai unde să te duci în jos, iar de mişcat trebuie să te mişti, aşa 

că te ridici‖
35

. 

O ultimă observaţie vizează o trăsătură particulară a romanului acestuia. Până la capătul 

pământului relevă vocaţia de scriitor a lui David Grossman. E o carte complexă, o proză densă 

care oferă detalii sugestive necesare evaluării unor personaje, fapte, modalităţi de acţiune – 

repere, nu sentinţe. Marea şansă a acestei opere rezidă în literaritatea ei (întrucât privilegiază 

esteticul, fără a recuza eticul), iar a cititorului – de a fi parcurs o carte plină de melancolie, dar şi 

de luciditate.  
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