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Abstract: This essay aims to concentrate a confession of the author into the mirror of his own
existence. Under this symbol, Octavian Paler creates the image of his destiny related to his
childhood, the years of study, his readings, the village of Lisa, the lost paradise, the
providential moments, the old age, his own biography. The subject of the book is created
through an explosion of retorical questions relied to a very strong uncertainty the author’s life
is kept between: his biography and his destiny. His life is divided between them and is being
recreated into the broken pieces of the mirror. The author tries to explain them both through a
deep process of his conscience. In this way, his destiny penetrates the hidden sides of the
biography while his biography hides the shortcomings of his destiny. A kind of literary
agreement the author works with....
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Cartea aparuta in anul 2004, instituie domnia confesiunii, ca prelungire imanenta a unor
ganduri stranse Intr-o alta scriere a autorului aparuta inainte de ’89, in perioada comunismului —
Viata ca o corida, (1987), volumul antedecembrist ce demitizeaza, in sfera aceleiasi confesiuni
neregizate, corida ca spatiu procustian al convietuirii cu viata.

Scrisd in perioada de maturitate, opera transpare sub acuratetea unor dezvaluiri
complexe care insumeaza nevoia ecului auctorial de a-si autodecanta sinele in oglinda
existentiald. Artefactele pe care le aseaza fatd in fata: ratiunea si sentimentele, convoaca, intr-
o imagine de ansamblu, desfasurarea existentiala a trairilor expulzate din penumbra sinelui.

Asadar aceasta scriere isi revendica dreptul de a ingira elementele de biografie literard si
sociald menite sa decanteze si sd cintdreasca, intr-o formula echilibrata, destinul auctorial. Puse
fatd in fata, cele doud converg inspre stabilirea unui bilant, a unei situari pe care autorul o
contrapune, sistematic $i nuantat, prin marturisirile sale.

Abordarea tematica pluridirectionald, din acest volum, parcurge, deloc paradoxal, ci
salutar toate etapele unei confesiuni totale, divagdnd sau numind, sub semnul oglinzii:
,,copildria, anii formatiei, lecturile, satul ca paradis pierdut, clipele providentiale, batranetea —
invocate intr-un mod voit nesistematic, in racursiuni neasteptate si sincope calculate.”*

Cu toate ca paleta tematica abordatd in volum este vastd, autorul nu se marturiseste pe
sine in Intregime, confesandu-se distantat de anumite momente sau trairi pe care le opreste, in
sertarul discretiei, deconspiratd ca o componentd esentiald a vietii autorului: ,,autocenzura se
simte: experientele dragostei, de pilda, sunt relatate lacunar. Lipseste si amprenta politicd a
perioadei comuniste. Confesiunea nu e totala si, datd fiind decenta structurala a autorului, nici
nu ar fi putut s fie indiscreta.”

! Ton Simut, Variante la un autoportret, in prefati la Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, p.7
2 Jon Simut, Op. cit., p. 7
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Marturisirile sale se recompun asadar in oglinda intoarsa spre interior ca modalitate de a
trasa limitele confesiunii, un tribut adus decentei. Si decenta si simplitatea fondatoare ale
personalitatii autorului, ii devin calduze pe parcursul scrierilor sale, pe de o parte, si vietii
sociale, pe de altd parte, artificiu literar, am putea crede, sau modalitate de retexturare si
traducere a ideilor inlantuite in volum, intr-o maniera oarecum calculata si intentionat alternate:
,»Autoportretul lui Octavian Paler lasa taine nedezlegate.”3

Titlul volumului, construit in jurul simbolului oglinzii, anuntd o depervertire si 0
disociere de marturisirea banald a picanteriilor sau a ideilor fara esentd, notand, prin epitetul
,,spartd” intreaga esentda a volumului, un colaj de ,,bruioane pe care lectorul amator al genului
(in varianta <<canonica>>) ar trebui sa le (re)asambleze pentru a obtine o imagine cat de cat
unitard asupra vietii autorului-narator-personaj”®. Oglinda traduce, in mod nealterat, imaginea
nedistorsionatd a fiintei. Daca aceasta este ,,spartd”, fiinta pe care o reflecta se autocenzureaza
Voit sau nu pentru a permite divagatia inspre ,,umbre si penumbre”.

Cartea se deschide cu un citat interpretat, la prima vedere, ca un nonsens sau truism:
,,BXxista o singurd placere, aceea de a fi viu, tot restul e mizerie. (Cel care a scris aceasta fraza s-
a sinucis. Se chema Cesare Pavese.)”> Daci ar fi si analizim antepunerea lui in deschiderea
volumului am putea banui esenta confesiunii auctoriale si linia bidirectionald pe care ne
ghideaza autorul in tdlmacirea spuselor sale: Viata este importantd atata timp cat nu devine
superficiala si iluzorie. Cesare Pavese a intuit, in vremelnicia nonesentei si a superficialului
victoria mortii ca tribut adus cdderii propriei vieti adulate In mizerie. Esenta acestuia devine si
mai justificatd in fragmentul intitulat ,,Scurta explicatie”, asezat in deschiderea volumului.

Concentrat intr-o explozie de interogatii retorice, subiectul cartii deconcentreaza
indeaproape incertitudinea, dupa cum insusi autorul marturiseste: ,,In acest <<autoportret>> imi
pun, mai explicit, o problema mai veche. Ce am in urma mea? O biografie? Sau un destin?”®
Destinul si biografia par a fi antipozii intre care Octavian Paler construieste discursul literar din
aceasta scriere, incercand sa stabileasca masura raportatd sau metaforic procentualizata, prin
care cele doua refac, din cioburi, imaginea oglinzii reconstruite.

Cat e destin si cat e biografie, se-ntreaba autorul, punandu-i in dificultate pe lectorii sai.
Pendularea aceasta intre afirmarea destinului si notarea minutioasd a biografiei, adancesc
nesiguranta impartirii teritoriului existential intre cele doud. Dupa cum autorul marturiseste,
intr-o nota vadit modesta, nici una nici cealalta situare, raportate intr-un fel sau altul la propria
sa fiintd, nu primesc atribute laudative ci sunt mai degraba deconstructive si deconcertante.

Despre biografia sa, autorul noteaza, intr-o acuta sinceritate: ,,Biografia mea n-are nimic
spectaculos.”” Despre destinul sau marturiseste ca 1-a profanat prin propriile defecte, devenind
de o ,.teribila banalitate.” Incertitudinea astfel enuntata vine ca o premisa a nevoii de confesare
desi, paradoxal, autorul este un introvertit, dupa cum el insusi afirma, dar scrierile sale abunda
in dovezi ale nevoii de a se reda pe sine celor din jur: ,,nu pot sa scriu daca nu ma descriu. »8

Cele 135 de secvente care alcatuiesc Autoportretul sunt tot atatea confesiuni adunate cu
scopul de a inlocui o imagine de ansamblu asupra vietii autorului ajuns la varsta de 77 de ani,

® Ibidem, p. 7.

*Alina Crihand, Narafiuni identitare in proza lui Octavian Paler: de la romanul parabolic la scriitura autobiograficd
posttotalitard, in Revista Transilvania, nr 3/2013, p. 57.

® Qctavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, Prefatd de Ton Simut, Editia a I1I-a, Editura Polirom, lasi, 2010, p. 13.

® Ibidem, p. 15.

" Ibidem, p. 15.

® Ibidem, p. 15.
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confesiunea fiind ,,In toate aceste cazuri, ca un antidot la singurétate.”9 Marturisirile sunt aspru
deposedate de orice urma de crutare, autorul notand, cu o severitate vizibild, aspecte importante
ale biografiei sale pe care le supune ochiului critic al propriului sine, inainte de a le enunta in
fata lectorilor sai.

Fragmentarea confesiva aleasa ca modalitate de redactare a Autoportretului lasa sa se
intrevada incercarea scriitorului de a crea o imagine de ansamblu asupra propriei vieti din
momentele transpuse metaforic sub auspiciile cioburilor din care reconstruieste oglinda sparta.
Narcisismul de care ar putea fi acuzat autorul se disipa asadar in bucatile recuperate ale oglinzii
imperfecte. Simplitatea si modestia marturisirilor nici nu ar fi putut constitui decat un pseudoact
narcisistic unde moralitatea severa preluata de la antici ar fi sucombata si neverosimila.

Asadar confesiunea urmeazd indeaproape refacerea biografiei ca temelie pentru
stabilirea destinului auctorial si social al scriitorului. Cele doud se intrepatrund si se despart, in
itinerariul prestabilit de autor, fara a se denunta una pe cealaltd. Volumul se deschide, deloc
uimitor, si nu altfel decat ne-am fi asteptat cu amintirea marii, topos recreativ si salvator pe care
autorul il rememoreazd prin flashback. Momentul pe care-l marturiseste, reface clipe din
tineretea sa, sejurul de la Costinesti, in compania unor prieteni, despre care isi aminteste cu
drag. Clipele fericite par sa se disipe repede, autorul schimband registrul si tonalitatea
confesiunii inspre nota pesimista, cu care ne-a obignuit de-a lungul scrierilor sale.

Locul evenimentelor rememorate cu un soi de veselie si exuberanta este repede luat de
melancolia cauzatd de trecerea inexorabila a timpului. Acel fugit irreparabile tempus latin pare
sa-si gaseascd aici esenta imuabild intr-un amestec hibrid cu vanitas vanitatum omnia vanitas.
Pe de o parte autorul rememoreaza marea si plaja, trupurile bronzate, diminetile, valurile, pe
care le regdseste la fel ca in tineretea sa si asupra carora nu a intervenit patina nemiloasa a
timpului, care a schimbat doar chipuri si oameni: ,,Eu am imbatranit. Dar plaja va fi raimas
aceeasi, invadata de alte trupuri bronzate, diminetile trebuie sa fie si acum, acolo, dimineti fara
cer, iar marea se clatina, cu siguranta, la tarm la fel de imbietoare, cdnd nu o agitd valurile. Si
fireste, vor ramane tot asa [..]°%°

Constatarea este cu atat mai durd cu cét este constientizatd de un spirit resemnat: ,,Ce
rost ar avea sa mad plang cd nu mai sunt tanar? N-as face decat sa Ingreunez o situatie si asa
dificila.”** Divagatiile sale ating treapta supremd a melancoliei, in momentul in care autorul
afirma: ,,De aceea, azi, inteleg ca destinul se ascunde, deseori, in cea mai cenusie si insesizabila
banalitate. Mergi pe o strada oarecare, fard sa-ti treacd prin minte ca, pe o altd strada, la o alta
ord, Intr-o altd zi, ai fi intrat pe alt fagas al destinului pentru ca, mai tarziu, privind Tnapoi, sa
descoperi ci totul a atarnat de un <<fleac>>, de un amanunt oarecare.” Doud sunt umbrele
care atarnd asupra destinului sdu si pe care autorul le rememoreaza constient, pactizdnd oarecum
cu proximitatea lor: batranetea si singuratatea. Dacd prima dintre ele, batranetea vine ca o
dovada a trecerii timpului, cea din urma este autoimpusa si ganditd ca scut impotriva preajmet,
singurdtatea sa fiind ,,obsedata de lume.”*® Din marturisirile sale este vizibild imposibilitatea de
a concepe bdtranetea ca urmare fireascd a raportarii la timp. Dupd modelul decalogului lui
Moise, autorul reface ,,tabla legii’, pe care o aplica la propria-i viata, sugerand, ca intr-un act de
automotivare, patru porunci care sd-i stabilizeze parcursul existential, oprit oarecum in pragul

° Radu Sorescu, Opera lui Octavian Paler, Scrisul Roménesc, Fundatia Editura, Craiova, 2012, p. 37
0 Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd sparta, p. 17.

" Ibidem, p. 19.

12 1bidem, p. 19.

13 Radu Sorescu, Op. cit., p. 38
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senectutii: ,,1) Nu ma voi plange cd nu mai sunt tanar. 2) Nu voi da sfaturi nimanui. 3) Nu voi
invoca mereu experienta mea. 4) Si nu voi povesti de o suta de ori acelasi lucru.”**

Autorul marturiseste ca a incercat sa respecte primele trei porunci: acceptarea batranetii,
fara a mai cauta rostul tineretii trecute, spirit rezervat si constient de inutilitatea exemplului
personal oferit celor din jur, dar mai ales respectarea promisiunii de a nu vorbi celor din jur
invocand experienta proprie. Despre aceastd porunca autorul marturiseste, intr-o nota
discordantd, ca experienta exista ca masurd a propasirii propriei vieti atata timp cat cele doua nu
se amesteca ci convietuiesc intr-un act de independenta. Ultima dintre reguli si cea in genere
nerespectata, justifica si demonteaza parcursul existential al autorului, in masura in care relatiile
cu trecutul si amintirea devin embleme ale destinului.

Marturisirea sa in raport cu esenta propriei vieti este de-a dreptul uimitoare dar nu
neasteptata: ,,De aceea ,azi, inteleg cd destinul se ascunde, deseori, in cea mai cenusie si
insesizabild banalitate.”"Aici autorul pare si cocheteze, in pur spirit arghezian, sau chiar
baudelairian cu ideea consimtitd ca banalul, inexistenta, insesizabilul sau lucrurile care nu
importa, pot oferi nesfarsite cai de a pactiza cu lumea, cu propriul eu, cu preajma.

Volumul cuprinde astfel rememorate cateva pasaje cheie din biografia autorului care i-
au trasat destinul, si care sunt supuse aici unei analize transparente, dure si intransigente. Unul
dintre aceste momente marcante ale trecutului sdu se construieste in jurul unchiului G., pe care
si-] aminteste cosmetizat In umbre si lumini: ,,Viata mea ar fi aratat, cu sigurantd, altfel, n-as fi
azi, aicli, intr-o camera plina de cdrti si de molii (interesant e ca moliile m-au urmarit prin toate
camerele unde am locuit in Bucuresti). <<Eu>> n-as mai fi fost <<eu>> cu toate problemele
mele de-acum.”*®

In paginile Autoportretului autorul insereazi un pasaj in care reface un moment din
relatia sa cu unchiul sdu, vizita fortatd de imprejurdri pe care este nevoit sd o facd acestuia
pentru a-i spune despre intalnirea fostilor absolventi ai liceului unde unchiul sau fusese director.
Relatarea intalnirii este moderata de autor ca prilej al rememorarii sentimentelor confuze care 1-
au legat de acest personaj cu rol oarecum decisiv in parcursul destinului sau. Sunt vizibile, in
madrturisirile sale, anumite retineri si temeri pe care figura odinioard impozantd a unchiului
ursuz si dur le-a impus tdndului venit din Lisa la insistentele tatdlui sa studieze la Bucuresti.

Discrepanta intre cele relatate in acest pasaj si alte momente in care autorul aminteste,
cu teama si tristete, despre directorul liceului, creeazd oarecum un personaj de-a dreptul
interesant, exponent si el al dictonului latin ,,vanitas vanitatum omnia vanitas.”Din postura
respectabild si temdtor afisatd a directorului de liceu, autorul pare sa retind, 1n acest pasaj, doar
privirea neinduratoare si fixd a unchiului sdu. Omul de odinioarda, noteaza, cu o oarecare
resemnare si acceptare, Octavian Paler a fost inlocuit, sub povara anilor, de un batran apoape
hilar: ,,in fata mea se afla un batranel imbracat intr-un halat roz, scurt, demodat si cu pantaloni
negri. Scufia de pe cap ii dadea acum un aer si mai caraghios, fiindcd <<unchiul George>>
imita parcd gesturile unui om in tinuta de seara care-si salutd ceremonios si afectuos oaspetii.
Avea exact atitudinea usor teatrala de odinioard, numai ca Tmputinata si oarecum degradatd de
varstd, de ambiantd, din care pricind solemnitatea lui devenea putin jenantd, dar si
induiosatoare. Intre noi fusesera cu totul alt gen de relat‘gii.”17

¥ Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, pp. 18-19.
% Ibidem, p. 19.
1 1bidem, p. 20.
Y Ibidem, p. 27.
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Toate reactiile si gesturile sale par sa se interpuna ochiului critic al autorului ca aplomb
adus batranetii: ,,Din ochii stinsi, nesiguri, pierise trufia de odinioard, dar nasul coroiat, de
pasdre de prada, precum si obiceiul de a-si rasturna capul pe spate, intr-0 atitudine de efect, 1i
restituiau ceva din aplombul pierdut.”® Rolurile par acum sa se fi inversat: copilul speriat
si temator de odinioara sta drept si analizeaza imaginea oarecum rasturnatd a unui om caruia-i
purtase atata teama si care in pragul batranetii nu mai solicita interesul nimanui.

Un alt moment important din viata autorului despre care vorbeste in Autoportret este
afinitatea sa pentru don Quijote, personajul lui Cervantes, care i-a solicitat trista rememorare a
aventurii in sanul iluziilor pe care Octavian Paler marturiseste ca a parcurs-0, asemeni
personajului spaniel, cu ale carui raportari la viatd in general autorul pare a pactiza, pana la
identificare, dar intr-o manierd oarecum inversata: ,, Trecutul este pentru don Quijote o haind
prea stramti, in care n-are cum si incapi ceea ce viseazi el. in schimb, in privinta viitorului nu-
si face griji. Se lasd in voia calului, sigur ca orice drum il va duce la nemurire.”

Raportarea trecut — viitor, pentru personajul spaniol pare a functiona ca o decorsetare de
trecut si ascedere spre viitorul menit sa-i asigure nemurirea. Acest fapt devine pentru autor o
interpretare inversa a parcursului existential: ,,Eu sunt exact pe dos. Ma coplesesc amintirile, iar
la viitor prefer sd nu ma gandesc.”?

Cea mai severa mobilizare a biografiei auctoriale, analizata in Autoportret, pare insa a fi
singuratatea ,,constantd psihicd, semn al unui temperament melancolic, inclinat sa priveasca
lumea din afara ei”?. Aleasd, sau mai degraba acceptatd si asimilatd ca arma de autoaparare a
spiritului introvertit, aceasta apare denuntatd aspru in paginile volumului: uneori ca motivatie,
alteori ca alegere sau chiar si ca referintd a personalitatii.

Bilantul facut de autor, transpare, in masura in care se raporteazd la activarea
componentei spirituale cu cea eticd si cea existentiald. Activarea acesteia pare sa fi lasat urme
adanci, atat in biografia autorului cat si asupra destinului sau: ,,Dacd nu mi-a fost dat sa fiu nici
cinic, nici stoic, trebuia, poate, cel putin, sa refuz sa fiu un <<lup singuratec>>. Or, n-am facut
decat sd-mi duc si in lume barlogul, ca Diogene butoiul, multumit ca, din cand in cand, mi se
ofereau semne de prietenie si de simpatie. Din care nu m-am socotit dator sa invat ceva. S-au n-
am putut.”22

Atasata singuratatii e posibil sd fie si batranetea si lupta pe care autorul pare s-0 fi
declansat Tmpotriva ei se opinteste, la fiecare pas al confesiunii. Constientizarea prezentei
acesteia este marturisit afisatd ca o contestare nesfarsita, prin intoarcere in trecut la amintire:
,,Noutatea ca viata s-a cam dus, cd trebuie sa ma bazez din ce in ce mai mult pe amintiri, m-a
prins nepregétit, m-a luat prin surprindere.”

Intruziunile in trecut par a fi, pe parcursul lecturii, tot atitea momente de alungare a
batranetii, a timpului prezent, impotriva cdreia autorul organizeazd o intreagd defensiva.
Grditoare in acest sens, sunt amintirile legate de vacantd si copildria, In sanul protector al
satului, verile petrecute cu vacile pe Calea Secii, spectacolul cosmic al vijeliilor din timpul
verii, alungate de clopotele celor doua biserici din sat.

Randurile din Autoportret, alocate rememorarii perioadei copildriei in Lisa sunt
suggestive si vindecdtoare in acest sens. Notarea minutioasa a senzatiilor raportate la toposul

18 Ibidem, p. 28.

1 Ibidem, p. 36.

2 Ihidem, p. 36.

2! Radu Sorescu, Op. cit., p. 84

2 Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd , p. 38.
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receptat ca axis mundi, refac indeaproape structura psihologica a eului auctorial, repartizata
bipolar, si simultan, blocatd intre cele doud margini ale timpului.: trecut — prezent. Trecerea
dinspre una inspre cealalta se face, intotdeauna, In baza unei melancolii omniprezente si
torturant marturisitd dar si aprobatd. Structura duald, antrenatd de aceasta pendulare pe axa
trecut — prezent, obligd memoria sa escaladeze zone adanc antrenate in sensibilitate.

Trecutul se recompune din fragmente de flashback retrimise in prezent, ca garantie a
neuitarii. Prezentul reformuleazd activitatea eului care se confeseazd in fata lectorilor,
recunoscandu-si infrangerea, in batilia cu timpul. Intr-o incercare de a-i diminua indarjirea si
determinarea de a trece, autorul reaminteste, aproape vindicativ, pasaje din copildria sa ca gest
de afront: ,,dar n-as putea asemui cu nimic linistea din serile de iarna in care tata se apuca de
citit, dupa ce termina treburile prin curte si controla gazul din lampa, iar mama torcea pe lavita
de langa sobd, inchisa in mutenia ei, in timp ce eu, alfabetizat de tata pe la patru ani, citeam
pentru a saptea oara, cred, Biblia.”*®

Apare aici o imagine in care copilaria sa se leaga de imaginea tatalui vazut ca homo
paternus si cdruia 11 datoreaza oarecum propria <<alfabetizare>> inca de la varsta de patru ani.
Imaginea prinde contur cand autorul o aduce in discutie pe mama sa care intregeste tabloul
familiei de la sat, In care tatdl solidificdi dominanta patriarhatului iar mama 1l vegheaza
indeaproape prin <<mutenia ei>>, un soi de tdcere specificd femeii intelepte si supuse,
nealterand, in niciun fel, aceastd dominanta pe care tatal pare s-o transmita fiului. Cum
ar fi de asteptat, si fara sa ne surprinda legatura stransa dintre membrii familiei se subraporteaza
unui element cheie devenit simbol al spiritualitatii in sanul satului, al familiei unite, al eliberarii
catharsisului — Biblia, cartea trecutului, prezentului si viitorului, cartea invataturii si a vietii in
intregime. Despre aceasta autorul marturiseste, cu mandrie si emotie, ca i-a fost manual, pentru
primele sale lecturi. Dubla sa valentd, ca indreptar de lecturd pentru copil dar si ca scriere de
capatai respectatd de familie, marturiseste indirect axa spirituald pe care a urmat-o si a
consolidat-o familia sa.

O alta raportare la divinitate si la legatura uneori indestructibild cu sine alteori atent
deconstruitd este datd de regretul de a nu fi impartasit credinta mamei sale. Justificarea vine tot
ca un gest de aplomb in fata lipsei de certitudine a regasirii vietii de dupa moarte. Autorul
marturiseste ca aceastd credintd deliberatd si neclintitd a mamei sale, pe care nu a putut sa si-0
atribuie si siesi i-ar fi modificat perceptia asupra batranetii si asupra finalului pe care autorul
pare sa-1 renege cu desdvarsire.

Una dintre cele mai dureroase amintiri, oglindite intr-unul dintre cioburile oglinzii din
Autoportret, este cea legatda de plecarea sa la Bucuresti. Aceasta plecare este redatd cu un aer
solemn marginalizat de o tristete vivace si tulburdtor regasita in relatarea sa: ,,Dupa cateva zile,
se discuta pe fatd despre plecarea mea. Tata zicea ca urma sd-mi Incerc norocul la un liceu,
<<Spiru Haret>> poate reuseam sa obtin una din bursele de-acolo care mi-ar fi ingaduit sd am
altd soarta dect a lui.”?*

Autorul marturiseste, cu transparentd, ca in acel moment s-a stabilit decantarea
destinului sau. Biografia sa de pana atunci avea sd completeze, in dosarul existentei sale, marea
plecare, Inceputul noii sale vieti. Claustrat intre dorinta puternica de a ramane in sat, alaturi de
familia sa pe care o liciteaza cu o sfortare senind in contul a 44 de lei, promisi de tata ca sa plece

2 Ibidem, p. 84.
2 Ibidem, p. 88.
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la studii si incercdrile nereusite de a-si anula plecarea, autorul 1si aseaza propria fiinta ,,intre
doua destine posibile.”?

Cele doua destine si alegerea pe care se vede obligat sa o facd intre unul sau celilalt,
devin confirmari contextului sau preajmei. Nu sustine ca decizia sa ar fi fost o consecinta a
raportarii la o soartd prestabilitd dar nici un rezultat al dorintei sale. Asadar, plecarea sa este
justificatd drept un apanaj al propriei structuri sufletesti care a permis, dincolo de sfortarile
fiintei drumul sau: ,,deciziile mele au fost fie influentate de situatii in care nu prea aveam de
ales, fie pripite, nechibzuite.”® Denuntind o incapacitate de a face din determinare o
componentd definitorie a propriului caracter si prin urmare, a propriei vieti, autorul isi justifica
oarecum ezitarile si alegerile mai putin faste care i-au completat biografia, antrenandu-i
destinul.

Cateva pagini ale Autoportretului sunt dedicate relatarii momentului in care destinul sau
s-a departat de evolutia pe care ar fi avut-o rdmanand in Lisa, satul natal, si anume sosirea in
Bucuresti. Despre acea seard, cand a ajuns in Bucuresti, autorul noteaza, fara retinere, ca a fost
momentul ruperii de copilarie, dar in acelasi timp si o trecere de la civilizatia salbaticd, modesta
st arhaic rurald a satului sau la civilizatia citadind a Bucurestiului, despartite conform notatiei
autorului, de , trei secole”.

Plecarea la Bucuresti reface, in acelasi timp, asadar, un tablou in care convietuiesc,
paralel si fara a se intersecta, doud realitati: autenticitatea si vesnicia despre care Lucian Blaga
spunea cd s-a nascut la sat si modernitatea care stdpanea intransigentd lumea orasului
bucurestean. Puse in oglinda, cele doua realitati se reflecta adversativ, construind un bun prilej
de exemplificare a balantei create prin pendularea progresului in fata statorniciei arhaicului: ,,in
ziua In care am plecat cu masina care-1 aducea pe <<unchiul George>> in Bucuresti, toti copiii
de pe Delaturi iesisera din curti, iar gastele faceau un zgomot asurzitor. Caci o masind care
ridica praful pe ulitele din Lisa era un mare eveniment. Nu se intdmpla asa ceva mai mult de
doua-trei ori pe an. Progresul tehnic nu depdsea acolo locomobilele care puneau in functiune
batoza la treier sau cu care se tiia lemne.”*’

Clivajul a fost cu atat mai puternic resimtit cu cat incadrarea in cerintele noii vieti de la
oras era dificil de indeplinit date fiind coordonatele deloc potrivite sub care fusese organizatd
viata sa de pana atunci. Tabloul sufletesc inmagazineaza treptat sentimente negative care nu-i
permit tandrului sd se poata incadra in rigorile sub care se desfasura viata orasului. Fire timida si
retractild, cu un puternic simt al ridicolului, antrenat de diferitele situatii in care este pus, se
disociaza comportamental si psihologic atat de grupul in care nu se poate integra dar si de
realitatea cu care coabiteaza, noul timp in care tatdl sau il fortase sa trdiasca, din considerentul
propriei autodepasiri esuate.

Traseul sau existential se suprapune unei Golgote reinterpretate si modernizate. Nevoit
sa traiasca, in fiecare clipa, cu stigmatul copilului de la sat atdrnand ca sabia lui Damocles
deasupra fiintei sale, tdndrul cunoaste treptat umilinta datd de diferentierea sociald marturisita,
la fiecare pas, in colegiul ,,Spiru Haret”: ,,Am ratat atunci sansa de a obtine o victorie impotriva
caracterului meu gasind calea unei comunicari normale cu altii. Si fara sa-mi dau seama, am pus
bazele unei singuratiti de care n-am mai scipat, apoi, toata viata.”®

% Ibidem, p. 91.
% Ibidem, p. 92.
27 | bidem, p. 93.
% |hidem, p. 120
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Pe de alta parte aceastd singurdtate va pactiza cu o izolare in lumea bibliotecilor si a
cartilor care-i vor deveni tovardsi tacuti dar fideli, autorul marturisind despre sine: ,,sunt un
retrograd care se simte mai in largul lui intr-o biblioteca.”®® Aventura in spatiul lecturii incepe
timorant, dupa spusele autorului: ,,Fisierele marilor biblioteci bucurestene m-au zdpacit la
inceput. Cand am pasit prima oara pragul Bibliotecii Academiei si pe cel al Bibliotecii Centrale
Universitare, am semanat, probabil, cu adevarat barbarilor nimeriti intre monumentele Romei.
M-am uitat la dulapurile pline de fise cu un respect superstitios, am umblat in varful picioarelor
de teama sa nu fac zgomot cu bocancii mei, mi-a fost rusine sd intreb cum se cauta un titlu, cum
se completeaza o fisd, si am tras cu ochiul sa vad cum fac altii, imitdndu-i. Iar cand mi-am luat
in sfarsit inima in dinti si am indraznit sa cer o carte, nu m-am hazardat. Am luat un roman de
care auzisem.”

Noua lume gasitd ca alternativd de a supravietui rigorilor si neincadrarii de naturd
sociald sau sufleteascd, in atmosfera cu pretentii a internatului si a liceului Spiru Haret, 11
permite autorului sa-si cladeasca palierele destinului anuntat mai tarziu. Spatiul orasului devine
mai usor de acceptat, in sanul acestei pseudolumi pe care si-o construieste ca arca menitd sa-|
salveze din calea potopului: ,,treptat, m-am atasat de cele doud biblioteci. Ma incanta acolo
totul; fisierele, in care puteai rascoli ceasuri intregi, fara sd te plictisesti, sdlile de lectura cu
siluete aplecate peste volumele deschise, faptul ca toata lumea, venind sau plecand, vorbea in
soaptd, ca intr-0 biserica, si chiar ritualul alegerii unei carti, al completarii fisei si al asteptarii.
Trdiam senzatia placutd ca hotdram singur ceva si cd eram luat in serios. Mi se lua comanda si
mi se aducea volumul cerut, fard ca nimeni sa se sinchiseasca acolo  ca-mi fluiera vantul prin
buzunare si ca eram doar un baietandru. Acest sentiment reconfortant ma facuse sa ma atasez cu
recunostintd de atmosfera bibliotecilor, chiar daca preferasem, o vreme, strada. Si pana la urma,
am descoperit bucuria lecturii.”™

Aceastd lume nu-1 subjuga ci i se subordoneaza anuntand un raport inversat fata de cea a
orasului care-i sustrage energiile amintindu-i, la fiecare pas, de conditia de inadaptat si de
,,venetic”®, Treptat prezenta cartilor va face posibila inlocuirea celorlalte neajunsuri pe care
tanarul le resimte puternic, ori de cate ori norma inextricabild a socialului impune raportarea la
rigorile dictate de pozitia sociala si financiara. Or, fiul omului simplu din Lisa nu le-a mostenit
pe niciuna avand, de la inceput un handicap care-1 va urmari timp indelungat si care-i va drena
personalitatea, destinul si biografia: ,,Asa am uitat de cinematografe si de teatre, pastrandu-mi si
paltonul.”33

Trairea intru asceza, adoptatd de autor ca decorsetare din chingile unei lumi care nu-I
acaparase cu nimic si care-1 indeparta strategic de cei din jur, antrendndu-1 in singuritate, are
efect pozitiv asupra intelectului dar, In acelasi timp, devoreaza raportarea la social, anuland
etapa adolescentei sale. Asadar intre copildria intreruptd brusc, prin plecarea la Bucuresti, si
maturitatea survenitd in urma trecerii implacabile a timpului se tese un gol pe care autorul
decide sa-1 umple cu lecturi: ,,Niciodata n-am fost mai capabil de o asemenea bucurie a lecturii.
[...] In schimb, din intdmplarile reale, petrecute in acei ani, nu-mi aduc aminte aproape nimic.
Locul lor e ocupat de pete albe in memoria mea.”**

% viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Colectia Opera Omnia, Publicistica si eseu contemporan, p. 81

% Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, pp. 127-128

*! Ibidem, p. 129.

% Simona Chitan, 30 de interviuri eveniment — Octavian Paler, Incerc sa-mi uit anii, Editura Tritonic Grup Editorial, Bucuresti,
2008, p. 14

% Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, p. 129.

* Ibidem, p. 134-135
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Intoarcerea in Fagdras, pentru finalizarea liceului devine o triire a unei realitati mult
visate dar nu asa cum ne-am fi asteptat ca regressus ad uterum, intr-o posibila incercare
proustiana de recuperare a ,,temps perdu” ci, mai degraba si paradoxal, o incercare de exercitare
a tuturor metehnelor luate cu aplomb in timpul sederii la Bucuresti. Orasul alterase, dupa
marturisirea autorului, principiile tandrului atent in moderatia si neimplicarea duse la extrem pe
care le foloseste drept arme ale autoaparirii si supravietuirii printre oraseni. indrizneala sa de a
contesta principiile si viziunea despre literatura a profesorului de limba romana din Fagaras este
drastic dezaprobatd desi venea ca o justificare a lejeritatii si destinderii din cadrul orelor de
limba romana de la liceul din Bucuresti. Are loc astfel o inversare a polilor existentiali regasiti,
in cele doua lumi dihotomic dispersate, ale caror realitati autorul pare sa le fi trdit, in mod cert,
sub imperiosul act al scurgerii timpului.

Conform marturisirii autorului, reactia sa este justificatd prin nevoia de eradicare a
actului vindicativ pe care depdrtarea de Lisa, de Fagarasul natal ,,spatiul oamenilor drepti si
incdpatanati, sugereaza el”® si apropierea de Bucuresti il promoveaza in actiunile tanarului,
acutizandu-l. Acesta pare sa-si asume dreptul de recuperare a tuturor pornirilor si reactiilor
anulate de rigorile si norma impuse de noua viata.

Ne aflam parca in spatiul atmosferei proustiene in care ,,La recherche du temps perdu”
culmineazd nu cu franturi de rememorare a trecutului ci cu trdiri intense ale actelor de viata
trdite pand atunci disimulat, sub auspiciile tabuizante ale imposibilitatii de a se manifesta ca
semn al modestiei. Aceasta pare insd a fi anulata, ca gest de afront in fata unei realitdti pe care o
cunoaste si in care este cunoscut, generand in fapt o criza a autocautarii si a definirii: ,,M-a facut
sa descopdr cd eram tandr si cd in stradd era soare. Si m-am grabit, atunci, sd arunc cu
amandoud mainile rezerva aproape intactd de adolescentd netrditd, zorit parca sa recuperez
timpul pierdut!”36

Sigur ca gesturile sale nu vor fi intelese si nici aprobate asa cum s-ar fi asteptat ci ii vor
crea, mai degraba, severe probleme adolescentului scapat de sub chingile autocenzurii impuse
de ,,un oras mare unde nu te cunoaste nimeni”®’ si asupra cdruia intimidarea actionase ca
handicap. In ciuda acestui fapt, autorul mirturiseste, in paginile volumului despre influenta
incontestabild pe care liceul Spiru Haret a avut-0 asupra evolutiei sale de mai tarziu.

Episodul relatat reitereazad o vizita facutd, alaturi de alti scriitori la fostul liceu pentru a
le vorbi elevilor despre insemnatatea liceului la care invatd. Marturisirea este, oarecum o
apotema a contradictiilor care i-au guvernat viata pe-ntreg parcursul sederii sale la Bucuresti, in
anii de liceu: ,liceul <<Spiru Haret>> m-a ajutat sa-mi cunosc o parte din defecte si m-a
invatat, fird voia lui, si ma bizui pe ele,”* devenind astfel prilej de rememorare.

Autorul se-ntoarce practic la aceleasi trairi care i-au fost stabilite arbitrar sau nu in
momentul In care unchiul sdu, asemenea Cerberului mitologic a facut posibild traversarea
Styxului. Numai ca de aceastd data Styxul nu este asociat mortii ci infruntarii unui noi provocari
a destinului.

Constantele Autoportretului, din care se reface oglinda propriei sale fiinte revin in planul
imediatului, mai puternic in finalul volumului, animate de retorica unei intrebari care pare sa fie
supratema cartii: ,,Asadar, ce am in urma mea? O biografie? Sau un destin?”*® Octavian Paler

% Eugen Simion, Scriitori roméni de azi, vol. IV, Editura David. Bucuresti, 1997, p.195
% Octavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, p. 146.

% Ibidem, p. 146

% Ibidem, p. 190.

* Ibidem, p. 217

567

BDD-A23193 © 2016 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 21:03:18 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016

incearca sa le justifice pe amandoud fara a da neaparat un raspuns hotarator asupra uneia sau a
celeilalte. Jocul exponential al fiecareia dintre ele alimenteazd nehotararea autorului, pe de o
parte dar instituie, pe de altd parte, un raport hotarator al influentelor reciproce date de destin
asupra biografiei si invers: ,,Mai comod, probabil, ar fi sa ziC: un destin. Asta ar scuza tot ce e
mediocru 1n ce am trait. Dar poate ca problema in sine e rau pusd. Caci, pe cdi subterane,
biografia se transform in destin. Cel putin, asa s-a Intdmplat in cazul meu. Sau destinul, in
masura in care e decis de firea noastra, se transform, tot pe cai subterane, in biograﬁe.”40

Severitatea cu care autorul isi intenteaza propriul proces al constiintei devine, spre
finalul cartii, o modalitate de justificare a propriilor actiuni. Autodenuntarea ia accente ale
asumarii actelor de reflexivitate profunda. Legdndu-se de simbolistica zodiacald a racului,
autorul completeaza portretul inadaptatului, mai ntdi social, apoi eminamente spiritual, la
rigorile unei existente scindate de perspectiva dublului: ,,Am incercat, fard sa reusesc, sd Impac
in mine doud <<euri>> diferite. Unul, rational, altul afectiv. Cei doi sunt ca fratii siamezi. Nu se
pot desparti, dar nici nu se pot intelege. <<Eul rational>> a tanjit, constant, sd fie rezonabil.
<<Eul afectiv >> i-a zadarnicit stridaniile.”*

Egocentrismul propriului sine este astfel scindat intre bivalentele stabilite de prezenta
eului rational si a celui afectiv, aflate intr-o permanentd lupta pentru intaietate. Victoria celui
din urma este simultan blamata pentru ,,stradania” de a anula actiunile si alegerile rezonabile
dar, in acelasi timp, acceptata si apreciatd pentru motivarea nerenuntdrii si alternativa de a alege
si de a activa viata in baza provocarii si a animatului.

Finalul cértii vorbeste despre o impdacare a sinelui cu iminenta batranetii necontestate.
Aceasta este departe de a fi acceptata drept o apropiere a sfarsitului tragic constientizat dar
anulat prin dragostea pentru viatd, despre care autorul afirmd cu resemnare: ,,bdtranetea e o
haind, intr-adevar uzata. Numai cd n-am alta. Nu-mi pot permite luxul de a fi mai pretentios.
Trebuie s-o0 port pe asta [...]"*

Semn de sldbiciune intentionatd sau de evadare justificata tacit, cartea enuntd ,,taine
nedezlegate™® | ca forma de acceptare a destinului dar si de revolta a actului biografic. Destinul
parcurge asadar tenebrele biografiei in vreme ce biografia ascunde neajunsurile destinului. Un
fel de troc literar cu care autorul pare sa fie intru totul de accord...
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