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Abstract: Our approach aims to reveal a resemblant outlook in Mateiu I. Caragialeřs and 

Giuseppe Tomasi di Lampedusařs novels, both belonging to the Baroque seen as an eternal 

frame of mind in world culture, as described by Eugenio dřOrs. The Romanian Old Court 

Libertines and the Sicilian Prince of Salina (nicknamed ŖIl Gatopardoŗ) share the same 

mentality and destiny on the background of their dying societies. Death and change are two of 

the main motifs which define the rich symbolism of these two novels. 
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„Circe este vrăjitoarea care face din om animal, şi din nou om; care conferă şi retrage 

fiecăruia toate trupurile, toate chipurile; nu chipuri, ci măşti; abia atinge lucrurile şi ele nu mai 

sunt ce erau; priveşte peisajul şi acesta se transformă. Se pare că în prezenţa ei universul îşi 

pierde unitatea, pământul, stabilitatea, fiinţele, identitatea; totul se descompune spre a se 

recompune […] în fluxul unei neîntrerupte mişcări, într-un joc de aparenţe dispărând mereu în 

faţa altor aparenţe.― (Jean Rousset) 

Cartea lui Jean Rousset
1
 pune sub semnul lui Circe un concept încă nenumit. Abia în a 

treia parte va deconspira subiectul: barocul, întrevăzut în primele două secţiuni, ce smulg 

vălurile unul după altul, ultimul văl acoperind numele curentului-categorie. Primul văl care cade 

dezvăluie unele dintre caracteristicile de bază ale barocului: metamorfoza, evanescenţa, 

trecerea, degradarea, imposibilitatea de a se fixa. Barocul atinge stabilitatea numai când eşuează 

în moarte, iar această singură posibilitate de a găsi liniştea (refuzată în general de tumultul 

baroc) dobândeşte atributele salvării: moartea în imagini de mişcare adună într-o singură 

formulă visul funebru al artiştilor din acel timp. Sufletul baroc cunoaşte plăcerea de a se 

înconjura de viu cu imaginea propriei morţi – moartea devine hazlie sau, dimpotrivă, macabrul 

este zugrăvit cu risipă de fast şi monumentalitate, limanului i se acordă toată importanţa şi 

cinstea cuvenită. După Rousset, nici măcar moartea nu mai este salvată de mişcare. 

Interesul pentru mişcare şi metamorfoză determină recurenţa elementelor schimbătoare, 

supuse neîntreruptelor mutaţii: norul, curcubeul, jocurile crepusculului şi ale soarelui, bula de 

aer nestatornică, transparentă, fragilă şi, în sfârşit, focul şi apa. Exegetul francez arată, în 

continuare, că mobilitatea barocă îşi va găsi locul şi modul de exprimare şi în arhitectură prin 

formele mişcătoare: spirala, curba, trompe-lřoeil-ul. Printre caracteristicile baroce, Rousset 

citează: explozia structurilor, punerea în mişcare a spaţiului şi a liniilor, mobilitatea generală a 

unei lumi care invită spectatorul însuşi la mobilitate. 

Eugenio d‘Ors îngemănează mişcarea şi moartea în imaginea haosului. Credem că 

exegetul spaniol supralicitează rolul sălbăticiei şi al iraţionalului; după părerea noastră, 

                                                
1 Cf. Jean Rousset, Literatura barocă în Franţa. Circe şi păunul, Bucureşti, Editura Univers, 1976, p. 107-167, 171-178 
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rafinamentul barocului se sustrage hotărât sălbăticiei (fără să-l dezbare însă de cruzime), iar 

viaţa barocă este o cursă neîntreruptă spre moarte, otrăvită sau fascinată de morbid. Acelaşi 

lucru răzbate chiar din afirmaţiile criticului, probabil împotriva voinţei sale, când se referă la 

legătura dintre dezordinea barocă şi dezagregarea interioară.
2
  

Dezagregare, distrugere, moarte… Edgar Papu asociază motivul materiei caduce, 

întrupate în materiale cu rezistenţă scăzută (brocarturi, dantele, tapiserii, stucatură), de 

conştiinţa clipei pieritoare. Criticul interrelaţionează motivul mortuar cu preferinţa pentru 

obscur în tematică. Apare semnul de egalitate între cunoaştere şi taină: noaptea, culoarea neagră 

în pictură, dar şi tipul prudentului, al ascunsului.
3
  

Din nou, mişcare şi moarte la Adrian Marino, care situează mişcarea alături de celelalte 

patru concepte fundamentale ale barocului: spaţialitatea, teatralitatea, ornamentalitatea, 

monumentalitatea. Senzaţia permanentă de ruptură, spargere, erupţie prinde formă în 

paradoxurile baroce dominate de obsesia dezagregării lăuntrice: „a muri pentru a nu muri―, 

„crucificarea e un triumf―.
4
 

Munca artistului baroc, dominată de angoase, exprimă, după Giovanni Careri, 

metamorfoza şi alterarea.
5
 Portretul care a devenit şi el mişcare reprezintă un efect al 

metamorfozei, după cum remarca Alexandru Ciorănescu, reliefând interesul pentru gesturi şi 

mişcări, astfel că personajul se compune dintr-o sumă de secvenţe fugare.
6
 

Toate acestea le-am întrezărit la Mateiu I. Caragiale. Vorbind despre autor, a devenit 

deja un loc comun să-i caracterizezi opera prin două citate extrase chiar din interiorul ei: 

„trâmbă de vedenii― şi „sub pecetea tainei―
7
. Totuşi, tentaţia se justifică prin faptul că scriitorul 

însuşi ne oferă cele două simboluri alăturate: metamorfoza şi moartea. Critica românească a 

aşezat, încă de la început, Craii de Curtea-Veche sub semnul morţii: într-un articol publicat în 

„Vremea― în 1937 şi reluat în anul următor în Figuri literare, Pompiliu Constantinescu afirma: 

„Matei este agonia solară, cu purpura ei bolnavă şi totuşi augustă―, referindu-se la „aura de 

persistentă morbiditate din proza lui somptuoasă―.
8
 Ovidiu Cotruş insistă asupra „artizanului‖ 

Mateiu, căruia îi refuză o profundă implicare în misterul morţii: „Matei era un poet al morţii, 

nicidecum un om care dorea efectiv să moară. Meritul său artistic constă în efectele stilistice 

prilejuite de tema morţii, nu într-o meditaţie metafizică asupra morţii, asemeni celor ale lui 

Tolstoi.‖
9
 

Moartea pândeşte, totuşi, din paginile cărţii, ademenitoare şi întrupată în ultimele 

pâlpâiri ale levantinismului. Motto-ul, luat din pledoaria lui Raymond Poincaré, pune în abis 

întreg romanul: „Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de lřOrient, où tout est pris à la 

légère...―
10

 Totul, chiar moartea, sau mai ales moartea. Setea de autoanihilare a Crailor, în 

special a lui Paşadia, reprezintă o mise-en-abîme a pieirii aristocraţiei legate de Levant şi, în 

acelaşi timp, o mise-en-abîme a primului măcel al nobilimii, în timpul Revoluţiei Franceze. În 

finalul celui de-al doilea hagialâc, cel istoric, aceste trei morţi (a Crailor, a aristocraţiei 

româneşti şi a celei franceze) se contopesc: „Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să 

                                                
2 Cf. Eugenio d‘Ors, Barocul, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 137- 208 
3 Cf. Edgar Papu, Barocul ca tip de existenţă, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, vol. I, p. 139-146 
4 Adrian Marino, Barocul, vol. Clasicism, baroc, romantism, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 64 
5 Cf. Giovanni Careri, Artistul, vol. Omul baroc, Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 329 
6 Cf. Alexandru Ciorănescu, Barocul sau descoperirea dramei, Cluj, Editura Dacia, 1980, p. 91, 97 
7 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, Bucureşti, Editura Tineretului, 1968, p. 119, 245 
8 Pompiliu Constantinescu, Matei Caragiale, vol. Matei Caragiale interpretat de..., Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p. 120, 
123 
9 Ovidiu Cotruş, Opera lui Matei I. Caragiale, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 275 
10 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 97 
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asfinţească în sânge şi când, după câteva luni, vedeam trecând în par, între fulgerări de cuşme 

frigiene, capul doamnei de Lamballe, înţelegând că timpul nostru trecuse şi că, în curând, avea 

să stârvească şi să cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi 

pieream pentru totdeauna.―
11

 Pasajul citat ilustrează afirmaţia lui Ion Vlad: „istoria unui amurg 

are luciditatea şi cruzimea întâlnite în romanul lui Lampedusa.‖
12

 Moartea violentă şi într-un fel 

absurdă a lui Paşadia, în finalul romanului, aminteşte de capetele aristocraţilor francezi ce au 

căzut sub cuţitul ghilotinei. Pantazi este cel de al doilea Crai care îl părăseşte pe Povestitor, 

luând drumul exilului, în timp ce Pirgu, simbolul parvenitismului, îşi desăvârşeşte ascensiunea 

socială.  

Însuşi balcanismul, fascinant şi pervers, constituie o moarte înceată şi dureroasă, precum 

şi un refuz al echilibrului. Mircea Muthu a consacrat balcanismului literar românesc un amplu 

studiu în trei volume, în care face distincţie între conceptele balcanitate şi balcanism. În 

viziunea sa, balcanismul trebuie analizat în trei accepţiuni: realitate politică şi etnică 

fragmentată, dramă colectivă însoţită de reversul său parodic şi, în sfârşit, răscumpărare prin 

artă. În conturarea tipologiilor balcanismului, exegetul remarcă existenţa a cel puţin patru 

niveluri ale omului sud-est european: nivelul mistic, reprezentat de înţelept; nivelul religios, 

căruia îi corespunde prelatul; nivelul naţional, în care se manifestă eroul; nivelul socio-istoric, 

ce a dat la iveală parvenitul. Nu este loc pentru eroi în romanul lui Mateiu I. Caragiale, iar 

prelatul a îmbrăcat haina ocultă a iniţiatului: Craii îşi vor lepăda haina pământească odată cu 

înălţarea într-o altă dimensiune, în visul Povestitorului. Aflaţi încă în surghiunul lor pe pământ, 

Craii îşi împart însă rolurile, conform scenariului dat de balcanism, în care energetismul 

parvenitului coexistă cu apatia omului de prisos de stirpe boierească naturală sau contrafăcută. 

Exegetul consideră moartea ca temă fundamentală a romanului matein.
13

 

Ovidiu Cotruş remarca semnificaţia oraculară, care plasează întreaga poveste, încă de la 

început, sub semnul morţii. Ne alăturăm criticului în definirea lui Paşadia ca geniu posedat de 

instinctul autoanulării: „Minunata cumpănire a însuşirilor lui pare a indica o structură 

echilibrată, de tip clasic. Dar componenta iraţională pe care o implică voinţa de distrugere 

reprezintă negaţia oricărei forme de echilibru.―
14

  

Craii se reunesc la birtul din Covaci pe „o vreme de lacrimi―, unde cina lor este 

asemănată cu „un ospăţ de înmormântare―. Tot acum apare pentru prima oară motivul valsului 

„domol, voluptuos şi trist, aproape funebru―, motiv reluat în final, când cercul destinului Crailor 

se va închide. „Cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai curând―
15

, îi spune 

Pirgu lui Paşadia – debutul hulitului personaj în chip de oracol. Ovidiu Cotruş îl numeşte pe 

Pirgu „măscăriciul―
16

 şi, asemeni bufonilor shakespearieni, Pirgu este, de această dată, 

deţinătorul adevărului absolut, aşa cum va apărea şi la asfinţitul Crailor: „Se făcea că la o curte 

veche, cu paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau 

pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul 

la coapsă şi cu crucea pe piept şi, afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împanglicaţi şi 

împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pământ să ia 

                                                
11 Ibid., p. 137 
12 Ion Vlad, „...Această carte de înţelepciuneŖ (Mateiu I. Caragiale), vol. Lectura prozei, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1991, p. 51 
13 Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Cluj, Editura Dacia, 2002, vol. III, Balcanitate şi balcanism, p. 47, 88, 69; vol. 
I, Etape istorice ale conceptului, p. 208 
14 Ovidiu Cotruș, op. cit., p. 118 
15 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 100, 101 
16 Ovidiu Cotruș, op. cit., p. 114 
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sfârşit. O lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne: 

răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stemelor, scutarii 

nevăzuţi coborâseră prapurele înstemate şi una câte una se stinseră cele şapte candele de la altar. 

Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. 

Înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-

ndaratelea, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului...―
17

 

 Visul oracular al Povestitorului, cu cele şapte stele ce se sting, anticipează moartea lui 

Paşadia, care „s-a stins la zenit―
18

. Stingerea lui Paşadia reprezintă o transformare, 

răscumpărarea sufletului său demonic, aşa cum şi Pirgu apare transfigurat în „maestru spiritual 

şi psihopomp‖, după cum explică Vasile Lovinescu principiul analogiei inverse: „ce e mai 

luminos sus, îmbracă haina cea mai abjectă jos. Haina bălţată a bufonului e, în realitate, 

curcubeul.‖
19

 

Cartea de „exegeză nocturnă‖ a lui Vasile Lovinescu a fost scrisă sub semnul 

alchimicului „solve et coagula‖, astfel că în această exegeză – deopotrivă pertinentă şi uimitoare 

– finalul romanului traduce întoarcerea Crailor în Haos, prin „sublimarea‖ lor. Paşadia 

întrupează „Luceafărul‖ şi „Sfinxul‖
20

, iar Pirgu împrumută dubla faţă a lui Ianus. Ianus, în 

interpretarea lui Jean Rousset, este tocmai simbolul dualităţii baroce. Rousset aşeza crepusculul 

printre motivele preferate ale transformării şi pe aceeaşi linie se înscrie şi interpretarea dată de 

Vasile Lovinescu asfinţitului Crailor: „Crepusculul e mai ales moartea într-o lume şi învierea 

consecutivă şi necesară în alta, de aceea simbolul superlativ al metamorfozei, Luceafărul, fiind 

Sfinxul, Păzitorul Pragului.‖
21

  

Alte forme ale morţii (sau măcar surogate ale ei) sunt somnul şi visul – începând cu 

hamletianul „To die, to sleep...― Nefericitul prinţ al Danemarcei face parte din cele patru 

personaje tipic baroce citate de Edgar Papu, alături de Faust, Don Quijote şi Don Juan. De 

asemenea, exegetul apropia noaptea de conotaţia morţii.
22

 

Tudor Vianu numea Craii de Curtea-Veche, alături de Remember, „povestiri de noapte―, 

deoarece eroii încep să trăiască, demonic, abia după ce se lasă umbrele serii.
23

 Ovidiu Cotruş 

subliniază opoziţia dintre eul diurn şi eul nocturn al lui Paşadia, precum şi „bogata sarcină 

existenţială― a trecutului şi nopţii: „Te scufunzi în noapte, fiindcă ea este fără hotare, profundă 

şi plină de abisuri. Nu te poţi scufunda în zi, fiindcă lumina zilei delimitează, aboleşte haosul, 

înalţă conştiinţa omenească la zenit, de unde contemplă fluxul ireversibil al devenirii ca pe o 

ordine purtătoare de sens. Noaptea e domeniul de elecţiune atât al iluminaţilor, cât şi al 

nelegiuiţilor. În întunericul ei se împlinesc şi marile extaze, dar se urzesc şi conspiraţiile sau 

asasinatele. Omul se descoperă în eul său profund, îngeresc sau demoniac.―
24

 

Metamorfoza finală a lui Pantazi se află şi ea sub semnul morţii: autorul îl simte străin 

pe „gentleman-ul ras şi cu barbeţii scurţi, în ţinută de călătorie―
25

. Pantazi pleacă în infinit, spre 

a se contopi cu strămoşii corăbieri care au purtat pe întinsul mărilor stema cu lebăda de argint 

ce-şi ia zborul cu gâtul străpuns de o săgeată – simbol decriptat de Vasile Lovinescu prin 

                                                
17 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 206 
18 Ibid., p. 206 
19 Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981, p. 151 
20 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 102, 206 
21 Vasile Lovinescu, op. cit., p. 147-148 
22 Cf. Edgar Papu, op. cit., vol. II, p. 27 
23 Cf. Tudor Vianu, Matei I. Caragiale, vol. Matei Caragiale interpretat de..., p. 46, 50 
24 Ovidiu Cotruș, op. cit., p. 35 
25 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 208 
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fixarea volatilului.
26

 Cele trei hagialâcuri se revelează ca evadări în moarte, astfel că moartea 

devine, la rându-i, hagialâc.  

Chiar autorul este supus metamorfozei, întrupându-se în cele trei personaje ale sale: „toţi 

erau reductibili la aceeaşi esenţă sufletească a povestitorului, în treime una şi de-o fiinţă cu cel 

care le-a dat fiinţă.‖
27

 Marian Papahagi menţionează dubla acţiune a scriitorului, care se 

încarnează în personajele sale, evocându-le, şi se iniţiază în acelaşi timp.
28

 Vasile Lovinescu 

împărtăşeşte aceeaşi opinie: în Matei Caragiale au coabitat visceral Pirgu, Paşadia şi Pantazi, iar 

autorul şi-a proiectat oniric schizofrenia proprie în personajul lui Paşadia şi s-a autoflagelat 

creându-l pe Pirgu.
29

 

Ghepardul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa reprezintă un somptuos, dar delicat poem 

al morţii, ca realitate aşteptată şi chiar dorită. Motto-ul are menirea de-a introduce lectorul în 

atmosferă: cuvintele prevestitoare ale rugăciunii – „Nunc et in hora mortis nostrae‖ – răsună în 

salonul familiei de Salina, îngenuncheată, la propriu şi figurat, de „florile de aur ale unor 

cuvinte neobişnuite: iubire, neprihănire, moarte; şi în legănarea acelui murmur, salonul rococo 

părea să-şi fi schimbat înfăţişarea.‖
30

 Îngemănarea de pasiune şi moarte bântuie întrega viaţă a 

Gheparzilor, iar nobilii de Salina trebuie să li se supună, poate şi pentru că, înainte de toate, sunt 

aristocraţi. Inteligentul iezuit padre Pirrone preia, în acest sens, funcţia de raisoneur a autorului: 

„O clasă greu de stârpit, pentru că, de fapt, ea se reînnoieşte neîncetat şi pentru că, atunci când 

trebuie, ştie să moară frumos.‖
31

  

„Ghepardul e un poem fastuos al declinului nobiliar, o convertire lirică a unui capitol de 

istorie contemporană, apropiată mai mult prin substanţa poeziei, decât prin viziune, de Craii... 

lui Matei Caragiale‖, remarca A. E. Baconsky. Probabil că acelaşi scriitor a fost cel dintâi care a 

descoperit fondul baroc al romanului, evidenţiind metafora sa complexă, plină de semnificaţii: 

„Cum tâlcurile cărţii converg spre ea, să cercetăm alcătuirea barocă [...] a acestei metafore, cu 

implicaţii aluzive demne de geniul lui Gongora‖.
32

 

Simbolurile morbide se îmbulzesc chiar de la început ca tot atâtea prevestiri: faţa de 

masă fină, dar cârpită, vesela preţioasă desperecheată, „spectacolul de sânge şi groază‖ al 

găinilor gata să fie sacrificate. Un alt „spectacol de sânge şi groază‖, ce tulbură privirea şi 

conştiinţa prinţului de Salina, este cadavrul soldatului, descoperit în grădina inundată de 

„parfumuri grase, carnale şi uşor putrede‖, o grădină cu „înfăţişare de cimitir‖
33

. 

În drum spre Donnafugata, familia lui don Fabrizio întâlneşte fântâna ce joacă diverse 

roluri, majoritatea sinistre: „piscină, adăpătoare, temniţă, cimitir. Potolea setea, răspândea 

tifosul, păzea oamenii arestaţi, ascundea hoituri de vite şi de oameni, până când acestea se 

prefăceau în lustruite schelete anonime.‖
34

 Apa se vădeşte intrinsec legată de moarte şi trecere. 

Clopotele de înmormântare de la moşie, euharistia pe care Ghepardul o întâlneşte în drum spre 

bal şi tabloul din biblioteca lui Diego Ponteleone constituie pentru don Fabrizio prilejuri de „a 

face curte morţii‖, după expresia nepotului Tancredi. „Tinerii priveau tabloul cu o nepăsare 

absolută. Moartea nu era pentru ei decât o cunoştinţă pur intelectuală [...], şi nimic mai mult, nu 

                                                
26 Cf. Vasile Lovinescu, op. cit., p. 130 
27 Perpessicius, Mateiu Ion Caragiale: „Craii de Curtea-VecheŖ, vol. Matei Caragiale interpretat de…, p. 87 
28 Cf. Marian Papahagi, Figurile ambiguităţii, vol. cit., p. 216-217 
29 Cf. Vasile Lovinescu, op. cit., p.51 
30 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul, București, Editura Minerva, 1973, p. 3 

31 Ibid., p. 205 
32 A. E. Baconsky, Portrete contemporane, vol. Meridiane. Pagini despre literatura universală contemporană, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1965, p. 231 
33 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 46, 7-8 
34 Ibid., p. 51 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 23:07:16 UTC)
BDD-A23191 © 2016 Arhipelag XXI Press



 

551 

 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016 

 

o experienţă care să-i fi ros până-n măduva oaselor. Don Fabrizio se gândea că tocmai această 

ignoranţă intimă a supremei mângâieri e pricina pentru care tinerii sunt mai crunt loviţi de 

suferinţă decât bătrânii; pentru aceştia, ieşirea în caz de pericol e mai aproape.‖
35

 

Ghepardul îşi simte aproape stingerea la zenit – pasiunea lui rămâne astronomia – şi nu 

pregetă să asocieze agonia muribundului din tablou cu propria sa agonie. Moartea şi sordidul se 

înlănţuie în imaginile devastate de sfârşit de bal: rochii mototolite, feţe livide, lumânări care 

fumegă, oale de noapte. Caldarâmul stropit cu sângele boilor aduşi de la abator materializează 

metafora din mintea Ghepardului, care-şi priveşte semenii prinşi în dansul haotic al balului. 

Gheparzii şi leii sunt condamnaţi şi-şi dau cu toţii sfârşitul prin moartea lui don Fabrizio 

Corbera, principe de Salina. 

Capitolul al şaptelea – acelaşi număr cu al stelelor ce anunţă trecerea Crailor spre 

celălalt tărâm – se încheagă în jurul „ultimului Salina‖, „uriaşul jigărit care se stingea acum pe 

balconul unui hotel‖. Detaliile dizgraţioase, anticipate în capitolul anterior, în faţa tabloului, nu 

apar. Ghepardul se arată la fel de măreţ în moarte cum fusese în timpul vieţii. Moartea 

„ultimului Salina‖ e descrisă cu o nostalgie plină de poeticitate şi are însemnele scurgerii 

inexorabile a timpului: „Sub înalta lumină, don Fabrizio nu auzea alt sunet decât acela, lăuntric, 

al vieţii care ţâşnea cu furie afară din el.‖
36

 

Lunecarea înceată spre moartea ca liman constituie un gând plăcut pentru Ghepard: „Cât 

timp e moarte, e şi speranţă.‖; „Ca întotdeauna, gândul la propria-i moarte îl însenina tot atât pe 

cât îl tulbura moartea celorlalţi; poate pentru că, la urma urmelor, moartea lui însemna, înainte 

de orice, moartea lumii întregi?‖ Ghepardul se stinge într-o ultimă izbucnire senzuală – moartea 

ia chipul unei tinere doamne în costum de călătorie: „Era ea, fiinţa dintotdeauna dorită, care 

venea să-l ia. Ciudat, aşa tânără cum era, să i se dăruie lui! Ora de plecare a trenului părea să fie 

aproape. Ajunsă în faţa lui, ea îşi ridică voaleta şi aşa, pudică dar gata să i se dea, ea îi apăru cu 

mult mai frumoasă ca în timpurile când o zărea prin nemărginirile stelare./ Vuietul mării se 

linişti dintr-o dată.‖
37

 

Marea reprezintă şi pentru Pantazi ultimul ţărm; prin plecarea ce echivalează cu o 

moarte urmaşul corăbierilor se pierde pe nesfârşite întinderi de apă spre a se contopi cu 

strămoşul totemic: „mi-ar plăcea să cobor din acel Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei 

seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan.―
38

 

Finalul romanului lui Lampedusa aduce un decor dezolant al ruinei totale. Domnişoarele 

de Salina – Ghepărdiţele, cum le numea verişorul Tancredi – sunt condamnate să 

supravieţuiască timpului lor: domnişoare bătrâne, luptându-se între ele pentru supremaţia asupra 

domeniului în ruină şi colecţionând cu fanatism relicve religioase. Concetta, bântuită încă „de 

năvalnica furie neînfrântă ce cuiba în sângele tuturor Salinaţilor‖, domneşte cu ură niciodată 

potolită peste amintiri şi lăzile încărcate cu zestrea ce putrezeşte. Câinele Bendicò, însoţitorul la 

vânătoare al Ghepardului, e împăiat de patruzeci şi cinci de ani, „adevărat cuib de pânze de 

păianjen şi de molii‖, dar şi „singura amintire a trecutului care nu-i trezea sentimente 

chinuitoare‖
39

. 

Romanul se închide prin gestul simbolic de răzvrătire demonică al Concettei: aruncarea 

la gunoi a câinelui împăiat ca o tentativă de-a nega trecutul. Gestului îi răspunde, paradoxal, 

                                                
35 Ibid., p. 265 
36 Ibid., p. 254-255 
37 Ibid., p. 260, 234 
38 Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 147 
39 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 280, 277 
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reîntruparea de o clipă a vremurilor apuse în zborul animalului ce parodiază blazonul familiei: 

„se putu vedea astfel, dansând în aer, un patruped cu mustăţi lungi, cu laba dreaptă dinainte 

ridicată, care părea că blestemă.‖
40

 Pacea din final e sinonimă cu moartea, singura aducătoare de 

linişte pentru mândria şi furia Gheparzilor. 

Levantinismul ce încheagă povestea Crailor – „nu aveam de unde şti că aici suntem la 

porţile Răsăritului, unde scara valorilor morale e cu totul răsturnată, unde nu se ia în serios 

nimic‖
41

 – îşi găseşte pandant în psihologia siciliană din Ghepardul. Automulţumirea fiecărui 

sicilian, spune don Fabrizio, se explică prin psihologia unui popor „obosit şi deşert‖, care nu 

iartă niciodată „păcatul de-a face‖: „Toate manifestările siciliene sunt manifestări onirice, chiar 

şi cele mai violente: senzualitatea noastră e dorinţă de uitare, gloanţele şi loviturile de cuţit, 

dorinţă de moarte [...] înfăţişarea noastră meditativă – neantul aplecat peste enigmele Nirvanei. 

De aici, puterea abuzivă pe care-o câştigă la noi anumiţi oameni, cei care izbutesc să rămână pe 

jumătate treji; de aici, vestita întârziere de un secol a manifestărilor artistice şi intelectuale 

siciliene; noutăţile nu ne atrag decât atunci când sunt moarte, când nu mai pot crea curente 

viabile; de aici, fenomenul de necrezut al generării, în zilele noastre, de mituri care ar fi 

venerabile dacă ar fi cu adevărat vechi, dar care nu sunt decât nişte sinistre tentative de a ne 

cufunda într-un trecut ce ne ispiteşte numai pentru că e mort.‖
42

 

Giuseppe Stammati, citat de A. E. Baconsky, întrezărește o aură mitică în lunecarea 

treptată a Ghepardului înspre moarte: „Principele de Salina e reprezentarea fantastică a omului 

care, fiind ancorat în existenţa lui terestră prin singura forţă a legilor biologice, nu poate decât 

să lunece spre disoluţie şi să «curteze» moartea, căreia stelele şi planetele, aşteptate de Ghepard 

la ivirea fiecărei seri, îi sunt transparentul simbol poetic.‖
43

 Indirect, exegetul indică astfel 

moartea şi disoluţia ca teme principale ale romanului. 

Continuă pendulare între viaţă şi moarte, viaţa celor ce nu trăiesc cu adevărat şi simt 

moartea ca adevărata existenţă ia astfel forma spiritului levantin, respectiv a celui sicilian – 

spirit caracterizat de bătrâneţe, non-acţiune şi înclinaţie spre onirism. 
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