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« Incognito à Buchenwald», « Dans la cour de Dionysos », « Le temps d’un centenaire » 
gouvernées par le mythe de l’éternel retour sous de différentes variantes qui suivent le 
processus inverse de la manifestation, à savoir la tentative de réintégration au centre 
de l’être.

Mots-clés : mythe, retour aux origines, spectacle, mémoire, tripartition actancielle.  

Abstract: For Mircea Eliade, the myth is a way of staging the primordial scenarios, 
the only issue that allows the individual to recuperate his identity. It favours the 
individualisation process (as acknowledgement of a profound humanity, cf. Jung) and/
or the harmonious evolution of a person against the history amnesia and the duration 
over determination. My aim is to follow in this work, throughout the scheme of a 
mythical-poetical approach, the blooming of some mythical ways in Mircea Eliade’s 
fantastic short stories, as these short stories (like all more or less fantastic novels) may 
be interpreted on various reading levels. We are not duped by a fantastic story touching 
the reality and we start looking (in a hermeneutical way) for a second, hidden sense, 
undergoing a real mythemic network, able to produce an endless difference of the final 
revelation, that of a unique, fundamental and basic truth. My analysis is based on a 
corpus composed of some fantastic short stories: «The Generals Uniforms », « Incognito 
in Buchenwald», « In Dionysus’ court», « Never Ending Youth ». All these short stories 
are governed by the myth of the eternal return, present as variants, following the 
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Résumé : Pour Mircea Eliade le mythe est une « mise en scène » des scénarios 
primordiaux, le seul qui permette à l’individu la récupération identitaire, 
favorisant l’individuation (comme prise de conscience d’une humanité 
profonde, cf. Jung) et/ou le développement harmonieux de la personne contre 
l’amnésie de l’histoire et la surdétermination de la durée. Je me propose 
donc de suivre dans cet ouvrage par la grille d’une approche mytho-poétique 
l’épanouissement de certains trajets mythiques dans la prose fantastique de 
Mircea Eliade, étant donné que ses récits (comme tout récit plus ou moins 
fantastique) supposent plusieurs niveaux de lecture. On ne se laisse pas duper 
par une histoire fantastique aux proximités du vraisemblable et on part à 
la recherche (herméneutique) d’un second sens caché qui engendre un vrai 
réseau mythématique susceptible de différer à l’infini la révélation finale, 
celle d’une vérité unique, fondamentale et fondatrice. Mon analyse s’intéresse 
à un corpus de quelques proses fantastiques telles, « Uniformes de général »,
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count down process of manifestation, that is the attempt to reintegrate in the very 
center of the being.

Keywords: myth, return to the origins, show, memory, actantial three-partition.  

Articulé par l’ambiguïté sémiotique et par l’épaississement des significations, le 
mythe (une histoire en raccourci) ne se laisse qu’à peine révéler, premièrement 
du fait de sa «  fractalisation  » dans les stratifications du monde visible et, 
secondairement, à cause d’un système de décodage lacunaire ou insuffisant. 
L’homme moderne peut avoir la conscience d’un monde mythique mais entre 
lui et cet horizon s’interposent les obstacles du positivisme aveugle, du 
rationalisme opaque ou de l’utilitarisme mesquin. Si l’homme primitif d’illo 
tempore vivait effectivement au cœur du mythe, sans ressentir le besoin de 
l’élucider, pour l’homme moderne, aliéné, l’explication est nécessaire. Ainsi, 
opère-t-on le passage du mythos au logos, du vécu authentique au vécu simulé. 
Ce passage définit les démarches herméneutiques1qui ont commencé depuis 
l’antiquité mais qui sont, par malheur, doublées d’une «  mutilation  » de 
l’indéfinissable, du numineux, du sentiment du sacré (O. Rank, 1969).

1. Toute l’œuvre de Mircea Eliade, qu’il s’agisse de ses essais ou des textes 
littéraires proprement-dits, est centrée carrément sur la vocation et la vision 
de la totalité, d’un monde unique, essentiel et fondateur. « En tout fragment 
l’ensemble est présent » et « Tout fragment significatif répète la totalité », 
voilà deux citations parmi tant d’autres du « Traité d’histoire de religions »2 qui 
évoquent l’axiome sur lequel repose l’échafaudage de la pensée éliadienne. 
Mircea Eliade poursuit, principalement, deux directions, d’herméneute par 
l’analyse et l’interprétation des grands mythes rattachés, en fait, au mythe de 
l’Eternel Retour et d’ « hiérophante » en littérature, qui préside les mystères 
du sacré, toujours annoncés, mais révélés à moitié, faisant ainsi émerger les 
trajets mythiques existants dans la réalité environnante. 

1.1. Le mythe d’Ulysse nous aide à définir les deux axes de l’ouvrage. Primo, 
l’urgence du retour vers un espace originel, fondateur qui assure la continuité 
ontologique de l’être. Ce retour est constamment différé à cause de la 
conscience que l’homme a de ses limites et de la finitude de sa condition. 
Secundo, l’assimilation de ce retour différé à un parcours herméneutique du 
fait que chaque retour aux temps primordiaux qui refait l’unité essentielle 
suppose la tentative de compréhension et d’interprétation des signes et des 
symboles ce qui certifie l’appartenance à un monde sacré, continu. Cette 
double conscience phénoménologique et transcendantale décide à la fois de la 
clôture d’un cycle existentiel et de l’ouverture du cercle herméneutique (Cf. 
F. Schleiermacher, W. Dilthey, G. Deleuze). Ulysse ne détrône pas Hermès, le 
dieu de droit de l’herméneutique, mais enrichit et diversifie la visée ! Chaque 
personnage de Mircea Eliade s’identifie à Ulysse par le parcours qu’il suit, guidé 
par des signes et des symboles, refusant la finitude de sa condition, exilé du 
monde originaire, herméneute à la recherche des sens ultimes, des nœuds 
symboliques qui recoupent deux réalités, l’une profane, l’autre sacré. 
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2. Du corpus de textes qui constituent le centre d’intérêt de cet ouvrage les 
trois premiers, « Uniformes de général », « Incognito à Buchenwald », « Dans 
la cour de Dionysos» retracent une continuité narrative rappelant un roman à 
tiroirs qui multiplient les histoires tout en restant connectées au mythe central 
d’Orphée et d’Eurydice, de l’amour et de la mort. Tous les personnages sont 
entraînés dans une sorte de spectacle où ils doivent réitérer des histoires 
passées, devenues lacunaires et qui, à force d’être répétées, aboutissent à une 
forme initiale complète, porteuse d’une vérité profonde et fondamentale. La 
dérivation étymologique qui rattache spectacle au miroir/speculum ouvre des 
« fenêtres épistémologiques » censées accroître le symbolisme du « regard ».  Il 
s’ensuit que toute une série marquée par la même valence sémique qui renvoie 
au regard, à l’introspection et au dédoublement induit par le fait de (se) 
regarder, refléter, (se) réfléchir, s’ouvre sur l’idée de spectacle comme rituel, 
comme répétition des gestes primordiaux. Mais cette révélation de l’identité et 
de la différence qui hante, d’ailleurs la pensée de M. Eliade, connote à la fois 
la conscience de la chute, de l’épisode de la faille biblique (la transgression de 
l’interdiction divine) et l’obnubilation du sacré.

2.1. Le théâtre a été depuis les temps les plus reculés l’espace de l’hiérophanie, 
du sacré, manifesté ici par l’Etre. Les personnages de ces nouvelles, surtout 
des deux premières, « Uniformes de général » et « Incognito à Buchenwald », 
veulent répéter une pièce, sont en train de répéter en vue d’un spectacle. 
Mais ils n’arrivent pas à la représentation proprement-dite qui est différée 
parce que la seule chose qui les intéresse est la répétition. La répétition se 
manifeste à chaque moment de l’existence par les gestes ritualisés que l’homme 
fait involontairement et qui le rattachent à un horizon mythique. Il s’agit d’une 
« actualisation rétrospective » d’un spectacle qui a eu lieu in illo tempore3 et 
qui assure la transmission de l’héritage mythique dans une civilisation fortement 
démythifiée et iconoclaste. 

…là où le sacré se manifeste dans l’espace, le réel se dévoile, le Monde 
vient à l’expérience. Mais l’irruption du sacré ne projette pas seulement un 
point fixe au milieu de la fluidité amorphe de l’espace profane, un „ Centre” 
dans le „Chaos”  ; elle effectue également une rupture de niveau, ouvre la 
communication entre les niveaux cosmiques (la Terre et le Ciel) et rend possible 
le passage d’ordre ontologique d’un mode d’être à un autre.4 
 
2.2. Le théâtre en tant que représentation du monde rencontre le miroir qui 
répète dans les images réfléchissantes des épisodes ritualisés de l’existence 
humaine ou des fragments de réalité qu’il essaie de rassembler dans une vision 
unique. Le miroir est aussi un instrument de transfiguration des univers dont 
il reflète soit les ressemblances, soit les disjonctions, soit les abîmes, soit 
les revers.5 Le miroir semble être le reflet du subconscient qu’il extériorise 
ou «  le dépositaire » de la mémoire. Son équivalent archétypal du point de 
vue psychanalytique est l’ombre6 correspondant en partie au contenu 
du refoulement dans l’inconscient personnel. Il suppose un intervalle, un 
passage, un seuil qui sépare deux mondes, deux réalités distinctes selon une 
« grille » platonicienne. 
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Pour moi, - fit remarquer Ieronim – la réalité est la vérité totale, absolue, 
c’est-à-dire ce qui nous est assigné à connaître après la mort. Mais, l’art, le 
spectacle, surtout, nous révèle cette vérité en tout ce qui arrive autour de 
nous, et, surtout en tout ce que nous pouvons nous imaginer qu’il puisse arriver.7

Cela revient à dire que le miroir, le spectacle, l’art/ la peinture, instruments de 
l’imaginaire et de la révélation, servent à déchiffrer une réalité essentielle qu’ils 
circonscrivent par « des paraboles et légendes, anecdotes ou images »�. Mais, comme 
le dit Thomas d’Aquin, le symbole révèle autant qu’il cache et, il semble que c’est 
l’occultation qui l’emporte. Ces mots devenus depuis un truisme couvrent, au fait, 
l’expérience du transcendant éprouvée par le personnage éliadien dont la mission 
est plutôt d’annoncer, de faire émerger des mystères partiels que de révéler une 
image complète et achevée du monde primordial des essences.

3. Les attitudes différentes face au mystère divisent les personnages, à mon avis, 
en témoins, messagers, et déchiffreurs. Cette tripartition actancielle correspond 
aux étapes que le néophyte doit parcourir pour accéder à l’espace mythique et 
refaire les liens qui rattachent les deux réalités, sacrée et profane. Ieronim, par 
exemple, de la nouvelle « Uniformes de général » remplit une double fonction de 
messager et de déchiffreur, tandis que Vladimir Iconaru, une apparition insolite, 
chargée de symboles, portant une colombe blessée, est le messager innocent qui 
méconnaît l’enjeu de son rôle. Antim, le violoncelliste blasé, un Orphée vieilli, 
« égaré » dans un veuvage inconsolable semble être le messager déchiffreur. Il 
cherche son Eurydice dans chaque femme à laquelle il enseigne le violoncelle mais 
il ne la rencontre que tard dans la personne de Maria Daria Maria, personnage qui 
revient dans les nouvelles suivantes en tant que messager.

Des témoins sont aussi Condurachi, Manole ou Marcian de la nouvelle « Incognito 
à Buchenwald » qui continue par le biais du spectacle d’amplifier le mystère 
de l’amour et de la mort esquissé dans le texte antérieur. Maria Daria Maria et 
Marina/Zamfira Darvari, variation du même nom qui rappelle le culte syncrétique 
marial semblent être les parentes de Léana de la nouvelle « Dans la cour de 
Dionysos », étant à la fois messagers et déchiffreurs d’un trajet initiatique que 
le héros, quel qu’il soit, doit absolument suivre. Il y a dans cette appellation 
syncrétique quelques symboles mythiques qui rappellent la Grande Déesse, la 
vierge pure, Devaki, qui a mis au monde Krishna, la vierge Maya, mère du premier 
Bouddha, Isis, mère de Horus et, enfin, la vierge Marie, mère de Jésus. Mais une 
agglutination de Marie et d’Eurydice n’est pas à rejeter si on pense à l’épisode 
du passage d’un monde indifférencié au monde sacré et à l’accès à la spiritualité 
que voulait opérer Orphée par sa descente aux enfers.

Témoins et déchiffreurs, Ieronim, Maria Daria Maria, Fãgãdãu, Petru Lorinţ, Petru 
Petrova s’imaginent tous être prisonniers dans un camp de concentration, à 
Buchenwald. Mais le spectacle qui provoque une nouvelle ordonnance des pièces 
du « puzzle » historique  relance le problème de la liberté dans un espace oppressif 
où qu’il soit placé sur un axe imaginaire spatio-temporel. Les protagonistes du 
spectacle s’arrogent ainsi le droit de voyager clandestinement, « incognito », à 
travers le temps et d’arguer sur la ligne de partage évanescente entre liberté 
individuelle et destin historique. Le théâtre devient la seule échappatoire des 
terreurs de l’histoire !
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4. Les valeurs et les fonctions du spectacle s’enrichissent ici par rapport au texte 
antérieur. Aux valeurs de dédoublement réfléchissant, d’altérité existentielle et 
ontologique s’ajoute la fonction sotériologique, d’évacuer le péché et de racheter 
l’esprit. L’Un multiplié dans et par le fragmentaire de la réalité historique se 
retrouve dans les signes et les symboles du monde profane comme autant de formes 
de « différences » qui évoquent l’urgence du retour sur soi, entité  matricielle, 
unique et fondatrice. L’Un correspond  à l’origine, au commencement radical, à 
l’espace sacré d’où tout se multiplie, se fragmente et irrigue le monde profane. 
A l’époque moderne on assiste au « délire »9 de cette distribution du multiple 
parallèle à la successivité d’opacités qui diminuent la perception mythique. Le 
spectacle du monde en tant qu’épiphanie suppose la capacité de voir, de percer 
la banalité du réel, de rassembler les fragments, de trouver le lien qui les unit. 
« Le lien »10 dont parle Ieronim a des connotations symboliques et suppose tout 
un réseau analogique qui maintient dans ses filets les correspondances entre des 
éléments apparemment divergents mais qui finissent par révéler cette vérité 
unique, transhistorique et universelle. Du point de vue du symbolisme sacré le 
lien est en relation avec le pouvoir des clefs, avec les portes de l’Hadès ou du 
Royaume des Cieux. A savoir que le respect du lien ouvre la porte du Royaume, 
garantit la liberté et circonscrit le droit de s’unir au Tout. 

4.1. Léana, le personnage – messager de la nouvelle « Dans la cour de Dionysos » 
détient le secret du lien, mais elle ne peut atteindre à l’unité sans Adrian, le 
poète, le créateur, qui est le seul initié, capable d’ouvrir la voie d’accès au 
monde sacré. Ils forment ensemble le couple primordial, le yin-yang, le Tao qui 
assure la manifestation de l’esprit par la Parole, par le Logos, préservant ainsi 
l’unité originaire contre les disjonctions du temps historique. Leur séparation 
entraîne la dissolution des ponts qui rattachent le monde profane au monde sacré 
et « le veuvage » de l’homme moderne. Mircea Eliade assigne à Léana le rôle 
d’Orphée dans cette mise en scène « moderne » et les attributs que le mythe lui 
conférait. Le renversement des rôles rappelle à nouveau la métaphore du miroir 
(v. supra) et la permutation des actants représente un avertissement sur l’espace 
scénique (le temps désacralisé !) où l’action se déroule. L’existence de Léana 
est relatée par les personnages témoins, Hrisanti et Cladova, qui assistent au 
spectacle de ses apparitions et disparitions dans les bistrots de Bucarest. 

4.2. Dionysos, dieu ambivalent, représentant la figure de l’autre,  de ce qui 
est différent, se rattache au théâtre et nous renseigne sur l’ambiguïsation de 
la portée du spectacle : espace des illusions qui détruit les frontières entre le 
divin et l’humain, entre la mort et la vie. Comme Orphée, Dionysos descend 
aux enfers et préside certaines cérémonies secrètes de résurrection. (cf. Louis 
Gernet, 1999). Léana – Orphée est condamnée à chanter dans les bistrots pour 
réussir ainsi à rassembler les fragments éclatés du mythe fondateur et à éveiller 
la mémoire d’Adrian, égaré dans les ténèbres de l’amnésie comme Eurydice 
l’était dans l’empire de Hadès. Les valences que « la mémoire » acquiert en 
relation avec l’amnésie, l’anamnèse et l’hypermnésie sous-tendent tout un 
réseau mythique censé évoquer le trajet initiatique que le héros doit suivre en 
vue de boucler le cercle ontologique de « l’en-soi » au « pour-soi ». La mémoire 
ancre l’individu dans un certain espace-temps qui le définit. L’absence de la 
mémoire, l’amnésie, le prive de son statut et le fait s’égarer dans les méandres 

Ulysse ou le retour différé
Approche mytho-poétique de quelques proses de Mircea Eliade

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:31:30 UTC)
BDD-A2309 © 2010 Gerflint



68

du non-existant comme dans un labyrinthe où s’il ne trouvait pas des « signes » 
il serait condamné à une errance permanente. 

Mircea Eliade met en opposition deux situations existentielles de l’homme 
moderne : la négation de son appartenance à la transcendance par l’acceptation 
du monde historique, inscrit dans la durée et limité irréversiblement par la finitude 
de sa condition ou bien la transgression des limitations de la Terreur de l’histoire 
par un retour constant à ses origines mythiques et sacrées. C’est la différence 
entre la mémoire et l’amnésie, entre l’homme profane et l’homme (con)sacré, 
entre l’homme religieux qui vit l’universel et l’homme areligieux qui vit dans la 
proximités de ses faits. Léana veut éveiller par ses chants composés sur les textes 
de l’amnésique Adrian la mémoire qui l’aide à récupérer l’horizon métaphysique 
du Monde.11 Le poète, prophète et thaumaturge, à la fois, est le seul à sauver 
l’humanité du danger de l’ignorance. Orphée rejoint ainsi Jésus Christ!

[…] A mesure que la mémoire personnelle disparaît, une autre mémoire que 
j’appellerais culturelle, émerge des profondeurs et, si un miracle n’intervenait 
pas, elle finirait par la dominer complètement. Mon cher monsieur, fit-il 
avec gravité, je suis menacé à être réduit à la culture, à devenir un individu 
éminemment culturel ! 12 

5. Cet aveu d’Adrian peut servir de préface pour le dernier texte qui intéresse 
dans l’analyse du retour différé du personnage éliadien, « Tinereţe fãrã tinereţe » 
dans la version française « Le temps d’un centenaire » qui est, à mon sens, une 
réplique du conte de fées roumain « Tinereţe fãrã batrâneţe si viaţã fãrã de 
moarte  » («  Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort  ») de Petre Ispirescu.13 
Centré sur le mythe de l’éternelle jeunesse qui hante l’humanité depuis toujours 
ce conte de fées rejoint chez M. Eliade le mythe de la régénération comme 
« une manière plus profonde » d’abolir le temps écoulé et de réactualiser la 
cosmogonie.14 On se rappelle bien le moment où Dominic Matei est frappé par 
la foudre, la nuit de Pâques  ! Il s’ensuit donc que le retour à une jeunesse 
intemporelle par une mort apparente correspond au moment de la Résurrection 
ce qui engage un destin individuel dans un destin cosmique et universel.

L’évolution des deux personnages, Dominic Matei et le Prince Charmant, se 
rattache à la mémoire, mais en suivant des cheminements opposés. Si le 
manque de mémoire, donc l’oubli, jette le Prince Charmant hors de l’histoire, 
de sa propre histoire, dans un espace atemporel, Dominic  Matei retrouve après 
l’épisode de la foudre une hypermnésie qui l’ancre à la fois dans son identité 
culturelle et historique, d’autant plus que cette mémoire excessive l’aide à 
récupérer les capacités de ses vies antérieures, c’est-à-dire à se réintégrer 
dans un monde archétypal. Au lieu d’une mort organique qu’il souhaitait, 
Dominic Matei est projeté dans un autre pan temporel où il subit la régression 
vers un point zéro de la conscience à partir duquel il refait son existence à 
l’interférence des plans où réalité historique, rêve, conscient, subconscient, 
mémoire individuelle, mémoire collective imposent au personnage un parcours 
initiatique et lui confèrent une ambiguïté ontologique. Néanmoins, il y a un 
élément commun dans ces trajectoires divergentes qui provoque les mêmes 
conséquences, le souvenir, comme un premier pas de l’anamnèse,  au début 
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et à la fin de ce dérapage d’une existence commune. Pour l’auteur du conte 
folklorique l’oubli de soi en tant qu’être soumis au devenir (C. Noica, 1978) et 
l’oubli du monde, comme réalité inscrite dans la durée, parviennent à annuler les 
contraintes spatio-temporelles. Mais, bien que les deux protagonistes se sentent 
libres, il y a quelque chose qui arrêtent à mi-chemin leur passage vers l’absolu 
et l’immuable d’une existence anhistorique, dans une sorte d’interespace 
qui fait que la continuation du retour définitif à l’hypostase adamique soit 
stoppé. Le Prince Charmant, entraîné par la chasse d’un lièvre, arrive dans 
une zone interdite (Valea Plângerii/La Vallée des Pleurs - combien chargée de 
significations est cette dénomination puisqu’attachée à la périssabilité de la 
condition humaine !) qui lui éveille la mémoire et, donc la nostalgie des siens. 
Dominic Matei retrouve dans un album de famille «  la première photographie 
[…] où il reconnut aussitôt la maison de ses parents à Piatra Neamţ. ».15 Les 
deux se souviennent ! Le souvenir les fait revenir à leur condition antérieure, 
soumise à la durée et à la finitude. Le souvenir représente la reconversion  
symbolique du mythème de l’ambivalence qui gouverne à la fois la vie et la 
mort,  l’extinction et la résurrection, le sacré et le profane. (v. supra, Dionysos) 
Le parcours initiatique que le héros suit, le passage d’un monde réel à un autre 
mythique, la tentative de refaire dans le geste suprême de transgresser les lois 
immuables de la finitude existentielle pour vivre l’éternité, ne fût-ce que pour 
un instant, se convertissent au niveau de la création dans l’œuvre où l’auteur 
s’identifiant à son héros mythique (épreuves, révélation, apothéose) enfreint 
la durée pour s’inscrire dans le devenir sans devenir, dans l’histoire exempte 
de durée, dans la mémoire atemporelle. La mémoire devient dans ces textes 
un axe central parce qu’elle ne relie pas uniquement le présent au passé pour 
préfigurer l’avenir mais elle octroie à l’individu la liberté de remonter aux 
archétypes platoniciens pour se reconfigurer ainsi  un nouveau destin. De cette 
façon l’homme archaïque qui refuse l’histoire et l’homme moderne qui veut 
sauver l’histoire et fonder une ontologie de l’histoire se rencontrent sur cet axe 
de la mémoire grâce à laquelle l’esprit humain prend connaissance des niveaux 
de la réalité qui, autrement, lui resteraient inaccessibles. 

Au terme de ce périple, à côté des héros éliadiens, messagers, témoins et 
déchiffreurs, on peut affirmer que le retour d’Ulysse configure, en fait, le retour 
au mythe en vue d’un rassemblement de ce qui fut brisé à l’origine. Ulysse 
devient une figure emblématique pour le héros moderne voué à l’errance et 
transcrit l’itinéraire de l’homme exilé dans l’histoire qui cherche à se récupérer 
comme identité unique et anhistorique par le retour aux origines. Mircea Eliade 
lui-même se reconnaît en Ulysse, obligé de faire le tour du monde pour revenir 
dans sa patrie, qui était moins un espace géographique, qu’un autre, intériorisé 
qui eût pu lui assurer un retour littéraire. 
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