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Abstract: The most spectacular « Romanian » contemporary writer, who lives abroad, 
is probably the American writer Andrei Codrescu. As a multiple subject and almost 
anarchetypic writer, Andrei Codrescu is first and foremost an admirer of extravagant 
and strange artists such as Tristan Tzara or Salvador Dali. That explains the influence 
of the absurd in his writings (ressembling that of Urmuz or Ionesco), and also the way 
of he expresses himself as a personality, that reminds us of the particular style of 
Fernando Pessoa. Andrei Codrescu is a poet, a novelist, an essayst and a journalist. He 
attempts to cross over the genres in order to obtain an alchemical palimpsest, which 
can provoke the voluptuous curiosity of any kind of reader.

Keywords: Andrei Codrescu; multiple subject; criss-crossing the genres; alchemical 
palimpsest; poet; novelist; essayst

Une sorte de Pessoa (post) postmoderne

Le plus spectaculaire écrivain « roumain » contemporain, vivant à l’étranger, est 
probablement l’écrivain américain Andrei Codrescu. Sujet multiple et écrivain 
presque anarchétypique comme structure1, Andrei Codrescu est de prime abord un 
admirateur des extravagants et des étranges du genre de Tristan Tzara ou Salvador 
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Dali, mais pas seulement. Cela le rend doué d’un absurde urmuzien, ionescien 
mais le fait aussi se manifester comme personnalité nuancée, hétéronyme, du 
genre de Fernando Pessoa2. Poète, prosateur, essayiste, journaliste, Codrescu 
essaie d’entrecroiser les genres et d’obtenir un palimpseste alchimique, d’où la 
curiosité voluptueuse avec laquelle on lit ses livres. Son dernier livre, Le Guide 
post humain Dada/Ghidul Postuman Dada, est représentatif dans ce sens-là, 
moitié essai, moitié prose. Andrei Codrescu précise dès le début ce qu’il attend 
du lecteur: lui apprendre le sens de la manière Dada de vivre de façon post 
humaine. Mais qui pourrait assumer de nos jours (comme artiste et homme) ses 
caractéristiques (bouffonnerie, travesti, absurde, ludique extrême, maximum de 
déséquilibre au niveau du contenu, trangression des tabous)? Codrescu définit 
la posthumanité en fonction de l’adaptation électronique de l’être humain à 
notre époque et il dit à un moment donné: «Je remercie Dieu pour le Dada, le 
moteur des formes vides », car il considère que le Dada est un «état de grâce ». 
L’une des définitions ritualiques de la posthumanité du Guide post humain Dada/
Ghidul Postuman Dada est la suivante: «c’est l’humanité qui a mis la nature entre 
parenthèses ». Mais, comme nous le savons tous, les parenthèses peuvent être 
plus larges ou plus étroites, rondes ou droites. On pourrait comprendre le Guide 
Post humain Dada/Ghidul Postuman Dada pas seulement comme une histoire 
libre et concentrée du dadaïsme, mais aussi comme une anthropologie de celui-
ci; il fait un grand service à la culture roumaine, car il rappelle aux Américains 
à quel point le Bucarest de l’entre-deux-guerres était extravagant, intelligent, 
avangardiste et charmant.
Andrei Codrescu voit dans Tristan Tzara et Lénin (jouant ensemble aux échecs à 
Zürich) - deux « pères », deux dieux qui ont produit le clown moderne et le néo-
homme (le nouvel homme communiste) et c’est là que commence la partie de 
prose de son livre. 

Bombes lacrymogènes et cynisme ludique

En tant que poète, Andrei Codrescu a été redécouvert de manière incroyable 
en 2006 par la publication de son premier recueil de poésies (L’instrument noir) 
écrit en roumain, mais, nota bene, imprimé et paru 40 ans après sa rédaction. 
Les vers de ce recueil de jeunesse, paru à la vieillesse, sont incendiaires telles 
des bombes lacrymogènes ou des cocktails Molotov, troublant le lecteur par 
des images tranchantes, dans lequel un discours simple, frais et fondateur, des 
objets, des créatures, des états, des sensations et idées créées par un tailleur 
ingénieux s’imbriquent.

Le 19 octobre 2006, Andrei Codrescu de Baton Rouge – Louisiana reçoit un 
e-mail inhabituel de David Faulds, bibliothécaire au rayon Livres rares de 
l’Université Emory, Atlanta. Celui-ci lui dit qu’il a trouvé un livre de poésies 
en italien, L’alito eterno – signé Renata Pescanti Botti, un recueil inédit de 
poèmes écrits en roumain par Andrei Codrescu, vers 1966, dans le livre même 
de l’Italienne. Contacté avec assez de curiosité pour raconter l’histoire de ces 
poèmes roumains, écrits 40 ans auparavant (!) dans le livre de Renata Pescanti 
Botti, le fameux Andrei Codrescu fait un effort de mémoire, étonné lui même 
par le hasard et l’étrange événement presque borgésien3. Irrité par les poèmes 
insipides de L’alito eterno, Codrescu le rebelle, avait commencé à écrire ses 
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poèmes au-dessus des poèmes de l’Italienne, étant, sans le savoir à l’époque, 
l’un des pionniers des manuscrits intertextuels, selon la formule de la mise en 
abîme (mais dans une forme inédite, comme nous le verrons dans la suite), 
connus de nos jours sous la formule de bookart. 
Le titre du livre est tactile et sensuel: La femme noire d’un gîte de voleurs, mais 
c’est un artifice pour le lecteur. Telle la cantatrice chauve de Eugen Ionesco, ni 
la femme noire d’un gîte de voleurs n’existe réellement, mais c’est plutôt un 
fantasme suspendu, qui peut hanter même sans être matérialisé ou nommé (bien 
que les hypostases de la femme brune et mystérieuse ne soient pas absentes). 

Le poème qui a donné le titre au recueil, commence de manière  ample, même 
partiellement  whitmannienne, comme si le para-auteur assumait un geste 
fondateur, génésique: « Condu-mă noapte în afara Dumnezeului hîrtiei mele/ 
acordă-mi clipa albă a amestecului de sexe/ cîntă în faldurile şoldului meu/ 
dacă ai trompeta faima şi publicul necesar / Conduis-moi nuit au-delà du Dieu 
de mon papier/ accorde-moi l’instant blanc du mélange/ entrecroisement des 
sexes/ chante dans les plis de ma hanche/ si tu as la trompette, la renommée 
et le public qu’il te faut ». Ce qui est charmant dans ce livre c’est la fraîcheur 
des images, ensuite l’ironie, la tendresse, les associations inédites, mais 
aussi le déchirement. Le regard, les visions, les perceptions semblent ceux 
d’un sceptique révolté, mais qui n’a pas perdu  ses capacités synesthésiques 
ni sa préférence de fouiller dans l’obscurité. D’autre part il ne s’agit pas 
d’un monde parfait, mais plutôt malade de temps en temps, marqué par 
des « poux intérieurs » qui, n’empêchent pas le déroulement d’une frénésie 
quasi-dyonisiaque (apparentée à celle de l’Instrument noir). C’est un monde 
hybride et confus, situé entre l’ascèse (« un maldăr de bătrîne agăţate de funia 
de usturoi a aceleiaşi rugăciuni »/ « un  monceau de vieilles accrochées à la 
corde d’ail de la même prière ») et la corruption terrestre, entre l’esprit et 
le consumérisme, où même le pain (notre pain quotidien) peut être coupable. 
Qu’est-ce qui pourrait sauver ce monde? Seulement le visionarisme poétique 
que Andrei Codrescu enveloppe de trombes scintillantes. Ses personnages 
chimériques rêvent de chats verts et ont des perceptions inhabituelles de la 
glace (« are un cap de uliu şi unul de măslină/ îndelung rîvnită într-o salată 
inabordabilă »/ « il a une tête d’épervier et une autre d’olivier/ longuement 
convoitée dans une salade inabordable » – Într-o zi/ Un jour). Parfois, les rêves 
sont trop plein de chapeaux (comme on nous le précise), raison pour laquelle 
des personnages étranges font irruption dans les poèmes: « un fel de poliţai 
dintr-un cartier rău famat al Babilonului »/ « une sorte de policier d’un quartier 
mal famé du Babylone » ou les derviches qui « mănîncă zahăr ciupindu-se de 
sîni » / « mangent du sucre en se becquetant les seins » (Casă veche/ Vieille 
maison); walkiria qui «  scapără un pian alb cu nebuni greşiţi  » «  fait  luire 
un piano blanc avec des fous  » (fugue Bach), mais aussi des objets presque 
magiques comme « cutia cu chibrite a lui Picasso regăsită în cenuşa vertială a 
măceşului dulce »/ « la boite aux allumettes de Picasso retrouvée dans la cendre 
verticale du doux églantier » (Doruri/ Nostalgies); ensuite « un mic diavol într-
un as de treflă, cu un lanţ de aur pe burtă » / « un petit diable dans un as de 
trèfle, une chaîne d’or sur le ventre » (Casa/ La maison) ou ce « colecţionar 
de voci/ înalt slab cu ochelari ca un sac plin de pîini stereofonice pe spate »/ 
« collectionneur de voix/ haut de taille maigre aux lunettes comme un sac de 
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pains stéréophoniques au dos » (Strigătul/ Le cri), « gânditori ruşi cu pardesie 
din ziare »/ « des penseurs russes avec des manteaux de journaux » (Săgeată/ 
La flèche); même un Dante « în fruntea unei procesiuni de homoflorali »/ « à 
la tête d’une procession de homofloraux » (De disparitione angelorum) et un 
Hitler scatologisé apparaissent!

Un air vague de vanité des vanités hante les poèmes, où les choses sont désuètes, 
fades ou  dures et  pestilentielles; d’autrefois, au contraire, une gaieté démentielle 
est présente, gaieté dans laquelle rien ne compte plus (ou du mois on a affaire à 
l’apparence que rien ne compte plus). C’est pourquoi, certains poèmes portent 
l’empreinte pro-avangardiste, tels des flash à l’allure de proverbe. Voilà par 
exemple le poème Dicţionar/ Dictionnaire – « Vacă: adevăr blindat de osul căprui 
al duhului calului tău/ asociat cento per cento la maşinile de scris/ animal în 
rugăciune perpetuă, găsit în albia unui rîu cu comori,/ amestecat între efigii de 
regi şi centuri de castitate, toate de aur »/ « Vache: vérité blindée par l’os brun 
de l’esprit de ton cheval/ associé cent pour cent aux machines à écrire/ animal 
en prière continue, trouvé dans l’auge d’une rivière à trésors,/ perdu dans les 
effigies et des ceintures de chasteté, toutes en or ».

D’autre part, il y a une intentionnalité provocatrice qui mise sur un art poétique 
personnel, mais aussi d’une génération virtuelle. Je pense au poème (fleuve) 
7 scenarii anestezice pentru arsura curbă a unui început de lege socială/ 7 
scénarios anesthésiques pour la brûlure courbe d’un début de loi sociale, mais  
à d’autres textes également; par exemple dans problemele generaţiei mele 
sînt într-un tranzistor/ les problèmes de ma génération sont dans un transistor 
apparaissent des commandements simili-surréalistes où Allen Ginzberg fait de 
la figuration (son nom est écrit avec z, non pas avec s): «  pe Allen Ginzberg 
să nu-l lăsaţi să iasă/ înainte de a spune de trei ori/ generaţia noastră e un 
tranzistor  »/ «  ne laissez pas Allen Ginzberg sortir/ avant de dire trois fois/ 
notre génération est un transistor ». Comme je le disais, nous avons déjà une 
ébauche du possible programme d’une nouvelle génération dont l’instrument est 
la provocation.: « umanitatea noastră totală ar avea ca rezultat/ creşterea unei 
generaţii multicolore cu principiile plasate antispermatic/ cu sedii oficiale în WC-
urile publice/ şi cu călătorii înlăuntrul numelor de bucătari »/ « notre humanité 
totale aurait comme résultat/ l’éducation/ élevage d’une génération multicolore 
aux principes placés de façon antispermatique/ avec les sièges officielles dans 
les toilettes publiques/ et avec des voyages dans les noms des cuisiniers » 
(Conceptual/ Conceptuel). 

Il y a ensuite dans Femeia neagră a unui culcuş de hoţi/ La femme noire d’un 
gîte de voleurs, une dimension ou du moins une allure politique: les peuples 
sont coupables parce qu’ils ne se révoltent pas ou au contraire, parce qu’ils 
sont conditionnés d’explosifs insidieux. Le poème Si nous en livre un fragment 
scélérat et éloquent (comme une petite  chanson folle, mimée, avoir été 
chantée par un retardé): « Lénin şi-a pierdut cămaşa/ Stalin cravaşa/ Eu pe 
Nataşa/ tra-la-la-la-la/ etcetera  »/ « Lénin a perdu sa chemise/ Staline sa 
cravache/ Moi Natacha/ tra-la-la-la-la/ etcetera ». Mais la mise méditative 
éthique n’est pas due au hasard, comme nous pouvons l’observer dans le 
remarquable poème Retragerea din Rusia/ La retraite de Russie (qui trascrit 
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de manière tranparente le thème de l’exil, de l’aliénation): « Retragerea are 
forma crudă a arderilor de vrăjitoare/ un bun miros de carne friptă şi de sulf./ 
Pădurii îi revine un mare regizor în filmul acestei retrageri forţate/ şi brusc o 
amintire se umple de furnici./ Dă-mi trenurile Hamlet şi sfîntul dans al gurii/ pe 
marea fără ţintă  a prânzurilor tale »/ « La retraite a la forme cruelle de brûlures 
de sorcière/ une bonne odeur de viande/ chair grillée et de soufre. La forêt 
acquiert le rôle de grand metteur en scène dans le film de cette retraite forcée/ 
et brusquement un souvenir se remplit de fourmis./Hamlet donne –moi les trains 
et la sainte danse de la bouche/ sur la mer sans but de tes déjeuners ». L’exil se 
retrouve dans le souvenir, mais pas n’importe quel souvenir. Il s’agit d’un souvenir 
qui « topeşte grăsimea unui porc tăiat pe zăpadă/ şi trage la sorţi cu Dumnezeu 
coada porcului tăiat pe zăpadă »/ « fond la graisse d’un porc égorgé sur la neige/ 
et tire au sort avec Dieu la queue du porc égorgé sur la neige  » (Amintirea 
mea/ Mon souvenir). Nous pouvons déceler dans certains poèmes une trace de la 
terreur de la Roumanie quittée; ce qui est intéressant c’est aussi le fait que ce 
n’est pas seulement le pays abandonné (non nommé, mais clairement présent par 
la tzuica, la polenta et d’autres ingrédients qui apparaissent sporadiquement)  
qui est malade, mais tout le monde a quelque chose de maladif, les  souterrains 
risquant d’envahir la surface. Le monde est vicié et violent, et la perspective est 
celle d’un proto-hippy, beatnik anti-guerrier: « Europa ca o conservă de peşte/ 
şi America ca o groapă de maţe »/ « L’Europe comme une conserve de poisson/ 
et l’Amérique comme une fosse de tripes » (De lucru!/ Du travail). Et ce beatnik 
sait que seuls les chevaux blancs pourraient être sacrifiés.

Excepté les volumes de jeunesse surgis seulement ces dernières années, le lecteur 
roumain a pourtant eu accès à la poésie de Andrei Codrescu, même si dans une 
version réduite, grâce à l’anthologie bilingue Alien Candor/Candeur étrangère. 
Poèmes choisis (1970-1996)4. Que faut-il remarquer dans Candeur étrangère? 
Tout d’abord les transgressions des tabous, le pragmatisme, la frustration: 
«  america e sănătoasă. eu sunt sănătos/ în trupul lui christ  »/ «  l’amérique 
est saine. moi je suis sain/ dans le corps de christ ». Et pourtant il y a encore 
un sentiment métaphysique insidieux, la société communiste n’a pas envahi ni 
conquis complètement les territoires psychiques. De temps en temps une fibre 
dyonisiaque traverse les poèmes conçus (vécus) comme de petites excursions 
dans la vie des bacchantes camouflées et c’est peut-être la seule réminiscence 
et marque/trace de Blaga dans la poésie de Andrei Codrescu: « Pan cu Ţeasta 
Fluidă, parfumatul/ demiurg care vieţuieşte în fluierele sale »/ « Pan à la Tête 
fluide, le parfumé/ démiurge qui vit dans ses flûtes ». D’autre part, bien que 
la poésie américaine de Andrei Codrescu arrive, descende naturellement dans 
la rue, il y a dans celle-ci une répulsion contre le quotidien triomphant et néo-
réaliste: « ah, bani, rahat plat şi incolor/ crescând/ din unicitatea zilei de azi 
precum bunica/ din tulpina părului,/ ce găuri cumplite îmi faceţi în spinare/ bani 
atinşi de gary cooper şi adolf hitler/ oh bani în baloane/ luaţi-vă părul din fiertura 
vieţii mele/afară cu maţele voastre cu tot  »/ «  ah, l’argent, merde plate et 
incolore/ grandissant/ de l’unicité du jour d’aujourd’hui comme la grand-mère/ 
de la tige du cheveu, / quels trous terribles vous me faites dans le dos/ argent 
touché par gary cooper et adolf hitler/ oh, de l’argent dans des ballons/ prenez 
vos cheveux de la bouillie de ma vie/ dehors tous vos tripes ».
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Il est à retenir en même temps, maintenant que nous avons accès aux poèmes 
roumains de début, que la souffrance tranchante n’est plus présente dans les 
textes américains; il y a plutôt beaucoup d’ironie, du cynisme ludique par ci par 
là, et la réalité est guérie par rapport à celle malade du recueil L’Instrument 
noir/Instrumentul negru; mais si la douleur est absente, automatiquement le 
frisson tragique est absent aussi, parce que Andrei Codrescu s’est décidé tout 
simplement pour une autre poésie, non-européenne, laissant derrière les vieilles 
coutumes poétiques du pays qu’il avait quitté, partant en exil. Les poèmes 
américains un peu plus tardifs, après 1980, sont envisagés/ pensés déjà comme 
des vidéoclips court-circuités, contenant un moralisme sec (parfois relatif à 
la politique)  et des caroussels à l’air de sentence: parfois les poèmes amples 
deviennent philosophiques (voir le texte Tovarăşul Trecut & Domnul Prezent/ Le 
camarade Passé et Monsieur le Présent; ou le poème le plus troublant et le plus 
beau de l’anthologie Candoare străină/ Candeur étrangère, „Fără nimic de pus 
în oală/ Sans rien à mettre dans la marmite – une révision proustienne de la vie 
et de la poésie de Andrei Codrescu). Il y a un impératif dans la poésie de la fin 
du millénaire de l’auteur: une sorte de décalogue orienté exclusivement vers 
l’idée de révitalisation linguistique, idéatique et ontique, de rémerveillement et 
redécouverte du mystère ( pas compliqué, mais  simple): « Revigorează-te sau 
Pieri! »/ « Revigore-toi ou Péris! » dit à un moment donné le poète comme une 
délivrance/ exorcisation.

L’exil et le trou du drapeau

En tant qu’essayiste, le rôle d’Andrei Codrescu n’a pas été facile du tout: à 
sa structure d’homme –orchestre, les thèmes et les sujets choisis ont toujours 
été spectaculaires, car c’était obligatoire. Le lecteur roumain a eu accès 
surtout à un livre tout à fait particulier sur le pot-pourri appelé exil: Dispariţia 
lui « Afară ». Un manifest al evadării/ La disparition du „Dehors ». Manifeste 
de l’évasion. Le livre a été remarqué pour son excellence, c’est-à-dire pour 
sa poétique polémique relative à l’exil: l’exilé est un centaure, un hybride 
car les catégories dehors et dedans ne signifient pas nécessairement dehors et 
dedans  au sens classique du mot, entre Ouest et Est. Dispariţia lui « Afară »/ 
La disparition du « Dehors » s’est prouvé être un texte sur les entrées et les 
sorties psychologiques, culturelles, politiques, un essai sur les portes, fenêtres, 
murailles, pièces, maisons, la spatialité qui crée la convention entre dehors et 
dedans, entre chacune des deux catégories fonctionnant deux autres catégories, 
voire le bien et le mal.5 Les livres interdits en Roumanie communiste ont créé, 
eux aussi, un syndrome de  l’oscillation entre dehors / dedans. Andrei Codrescu 
s’acharne de manière obsessive de parler des mythes roumains: de Mioritza et 
Dracula, jusqu’à Nadia Comăneci ou Eugen Ionesco. Il y a ensuite, naturellement, 
un essai excellent sur la juiveté et sur le Juif exilé; mais aussi des textes sur 
l’excentricité (Gombrowicz) ou l’exil au niveau de la langue et de la patrie (Milosz, 
Kundera, Havel). Nous sommes redevables de mentionner les textes sur le Mur de 
Berlin, sur l’antithèse outsider/insider, minoritaire/majoritaire, sur Kafka dans 
l’hypostase d’archétype de l’exilé ou le thème de la fuite/ évasion. Il y a ensuite 
dans la  Disparition du « Dehors » un essai merveilleux sur la langue roumaine 
et anglaise comme idiomes de la création et du binome dedans-dehors, l’auteur 
donnant l’explication suivante: « Româna este metaforică, onomatopeică, lirică, 

Synergies Roumanie n° 5 - 2010 pp. 51-61 
Ruxandra Cesereanu

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 08:00:47 UTC)
BDD-A2308 © 2010 Gerflint



57

L’alchimie scripturale chez Andrei Codrescu

exagerată. Engleza americană este vioaie, precisă, onestă, faptică. [...] Româna 
este antiistorică. Engleza americană este pură acţiune »/ « La langue roumaine 
est métaphorique, onomatopéique, lyrique, exagérée. L’anglais américain est 
vif, précis, honnête, faptique. La langue roumaine est anti-historique. L’anglais 
américain est pure action ». La Disparition du Dehors est un essai seulement au 
niveau conventionnel, étant en fait un poème en prose. 

Dans un essai complètement différent, mais toujours obsedé par la Roumanie et 
son destin politique, Andrei Codrescu (Le trou du drapeau) accorde du crédit à 
« la révolution des enfants » (16-22 décembre 1989), mais critique la « révolution-
spectacle », « la révolution entre guillemets », la révolution roumaine mise en 
scène comme un film hollywoodien, dans lequel le procès Ceauşescu, par exemple, 
peut être perçu comme une pièce absurde d’Eugen Ionescu. La dualité a été la 
caractéristique de décembre 1989: d’une part il y avait un mouvement de facto 
dans la rue, d’autre part, une mise en scène de studio, de sorte que la révolution 
roumaine « a été une affaire extrêmement complexe ». Comme vous avez déjà 
pu le comprendre, l’auteur ne nie pas la réalité de la révolte populaire, mais 
il la considère comme avoir été usurpée par un putsch de nature communiste, 
déroulé presque parallèlement. Si les journalistes français ont fait coup de foudre 
pour la révolution roumaine, exagérant au début et se laissant tromper pour 
quelque temps, les journalistes anglo-saxons ont tout de suite décrypté  ce qui 
se trouvait derrière décembre 1989: une « révolution photogénique, sanglante, 
descendue, dirait-on, des cieux de l’histoire par la France elle-même ... Mais 
pendant que la Liberté, enveloppée dans le tricolore, avec un sein provocateur 
visant l’avenir, renacquit dans des couleurs vives dans l’imagination des Français, 
à d’autres elle parut suspecte (spécialementt aux journalistes anglo-americains, 
pragmatiques, flegmatiques, mais pas suffisamment sceptiques). Tout semblait 
beaucoup trop parfait ». En Roumanie a eu lieu une double révolution ou une 
révolution doublée, mais il s’agissait d’une doublure négative: une révolution 
réelle, qu’on ne présentait pas à la télé et une autre en studio; la seconde, la 
télé-révolution « a été mise en scène ayant un scénario rédigé probablement par 
le KGB et jouée par les troupes de l’Armée et de la Sécurité, ayant des millions 
de figurants innocents »6. 

Les folies d’un plongeur au-delà du réel 

Le plus grand bruit causé par l’auteur dont nous avons présenté une synthèse 
dans cet essai a été en tant que prosateur. Son premier livre traduit en 
roumain, a provoqué la stupeur: Domnul Teste în America şi alte momente 
realiste/ Monsieur Teste en Amérique et d’autres moments réalistes. Un essai 
en prose dans lequel on débattait illicitement la relation entre la réalité et ses 
limites, un petit manuel sur comment éviter la précision de la réalité, sans vous 
tromper, en même temps, de manière exagérée de et dans l’irréalité. C’est 
peut-être le livre le plus fou et déboussolé de Andrei Codrescu, étant conçu 
dans une tradition surréaliste assez pure. C’est la dispute d’un personnage 
cosnciemment dépourvu de sagesse contre le monde et ses limites idéatiques, 
politiques, culturelles. 
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Codrescu & Stoker & Sade & Lewis & Co

Le deuxième livre de prose en roumain a suscité des controverses: Contesa 
sângeroasă/La comtesse sanglante, un roman sur la vie d’Elisabeth de Bathory, 
la femme - vampire, l’histoire d’un être confronté à sa corporalité dégradée, sa 
lutte contre les miroirs et la senectute. Andrei Codrescu opère une hybridation 
entre Bram Stoker, le marquis de Sade et les gothiques anglais (particulièrement 
le fameux M.G. Lewis et son roman Le Moine/ Călugărul) dans un pot-pourri 
provocateur dans lequel la sexualité sado-masochiste n’occupe pas du tout une 
place secondaire. La future meurtrière (mythifiée) de six cent cinquante filles, 
la cannibale monstrueuse, échappe pendant son enfance au viol de paysans 
révoltés et, s’évadant dans la forêt, fait la connaissance de la femme-sorcière 
Himlat, qui l’initie dans la magie noire. La nourrice et les servantes d’Elisabeth 
de Bathory continueront à pratiquer la magie fatale dont la comtesse sera la 
maîtresse. Le Bildungsroman est entièrement orienté vers le devenir cannibale-
vampiroide de la comtesse de Bathory, à qui manque pourtant une composante 
spirituelle: sa vie est colorée par la rencontre avec des personnalités 
extravagantes-l’alchimiste le roi Rudolf, le philosophe- astrologue Kepler, des 
moines et des théologiens etc. L’hypostase auctoriale est déguisée de manière 
transparente dans le roman par Andrei de Keresztur, l’ami et le chroniquer 
d’Elisabeth mais aussi par le néophyte qui a essayé d’obtenir et de fabriquer 
l’immortalité. Le gothique devient postmoderne par l’immixtion du XX siècle 
d’un parent de la comtesse de Bathory, l’Américain Drake Bathory-Keresztur, 
les deux histoires s’entre-coupant selon une logique avatarique.

Le Babylone des temps et le salut par des contes

Le roman le plus spectaculaire de Andrei Codrescu est, à mon avis, Mesi@: 
un roman carnavalesque à mise sotériologique, où l’on discute sur tous les 
fantasmes du salut à l’époque post-moderne (atteignant l’apogée en 2000), 
esquissant les fondamentalismes, les déraillements, les hérésies, les (ultra)
perversions religieuses du début et fin du millénaire. Me trouvant moi-même à 
l’heure du passage d’un millénaire à l’autre, dans les proximités de Times Square 
de New York, j’ai remémoré avec volupté, lisant Mesi@, le Babylone des temps  
importants, dont  Andrei Codrescu fait le récit avec un talent remarquable et 
intelligence. Comme structure, le roman est un roman baroque-post-moderne, 
très cultivé et ludique-livresque en excès, cela étant une des raisons pour laquelle 
il n’a pas été apprécié en Roumanie–mais c’était aussi la raison pour laquelle, 
dans mon opinion, Mesi@ est un texte d’exception qui, s’il était publié dans 
d’autres langues à part l’anglais et le roumain, je suis convaincue qu’il ferait 
carrière. Nous devons préciser aussi qu’il s’agit d’un livre de contes, où tout le 
monde raconte et fait des narrations épiques, fouille et invente des histoires. Et 
d’ailleurs la morale est la suivante: que c’est ainsi que le monde peut être sauvé, 
par des contes!

Le roman a comme personnages-clé deux femmes particulières: Andreea (une 
adolescente bosniaque, violée dans les camps serbes pendant la guerre d’ex-
Yugoslavie, réfugiée dans le lieu du culte de la Sainte Hildegard de Jérusalem) 
et Felicity, «  la prostituée » cynique (dans le sens de femme disponible pour 
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toute sorte d’expériences qui chasse l’ennui et la léthargie de l’époque) de 
New Orleans – dans le ciberespace, Felicity signifiant le Messie, mais aussi 
Scheherezade. Par l’intermédiaire de deux espace symboliques, le couvent et 
le « bordel » (dans le sens de Tour de Babel de la ) ville tentaculaire, nous avons 
accès au caroussel du monde, étant inventorié de  façon parodique les coutumes 
sexuelles et spirituelle de notre époque. Les deux femmes sont emblématiques/ 
symboliques pour les deux villes dominées par les convoitises, les libidos éclatés, 
des insertions pittoresques; ce sont en même temps deux femmes messianiques 
et deux femmes pícaro, dégageant un érotisme en vers, dyonisiaque, qui peut 
métamorphoser, émerveiller, troubler, changer le sens de la vie  etc. Chacune 
des deux rencontre un homme -compagnon: le rabbin Yehuda, le policier Joe 
(les deux comme sauveurs), mais dans le background il y a surtout le prêtre 
baptiste pervers Mullin (dirigeant justement l’Apocalypse ici présent tel un 
mega-show), contrecarré seulement par l’éminence grise du commandant Notz. 
Les deux femmes se rencontreront à New Orleans, formant ensemble l’essence 
de l’anima, de la féminité consistente par l’angériade féminine spéciale, qui 
déchaîne et sauve toute la ville. New Orleans est un espace très aromatisé au 
niveau de la faune humaine, ici agissant par exemple l’ange Zack, le visionnaire 
Tesla (l’ermite urbain) ou les Ombres (homlesses, drogadictes)  etc. La révélation 
messianique de l’an 2000, médiée par  Zack l’ange, sera matérialisée par Andreea 
et Felicity, le paradis et la Divinité devenant postmodernes. New Orleans devient 
une sorte de Bagdad redivivus des Mille et une nuit O mie şi una de nopţi, car le 
personnage collectif du roman est justement le temps parfait des contes. La fin 
est prévisible: une fois le Mal détruit, tout finit sur un Mardi Gras exorciste, après 
quoi les deux femmes créent le café Nouveau Jérusalem, visant les voyages  dans 
le ciberespace.

Un Casanova antifellinien à moitié

Casanova en Boémie est, au niveau de l’intention auctoriale, un roman anti 
fellinien, qui veut structurer le célèbre héros comme un philosophe authentique 
(pour lequel il y a trois choses qui sont égales: le courage, le triomphe sexuel 
et la hardiesse de la raison). Pourtant la composante félinienne existe, même si 
Andrei Codrescu ne le désire pas. La mise de l’auteur est particulière: Casanova 
est la quintessence du XVIIIème siècle, son identité de vieux sage plaidant pour 
cela (toujours relativement viril) et d’érudit: Casanova connait en contrepoint 
Voltaire, Mozart, Hölderlin, Hegel, Goethe et beaucoup d’autres célébrités 
avec qui il polémique ou s’harmonise. Au niveau sexuel (et pas seulement), 
l’imagination est l’atout et le secret de Casanova, le héros réussissant ainsi à 
être, du moins pour une certaine époque, l’être le plus intéressant du monde. 
Mais l’ingénieuse interprétation de Andrei Codrescu sur Casanova est autre, 
voire: séduisant et libertin, naturellement érudit et philosophe; mais Casanova 
est autre chose - un archétype du conteur, de celui qui raconte, une Scheherezade 
masculine, sans le danger de la décapitation, une Scheherezade protéique et 
multiforme: « La seule affaire du monde est le fait de dire des contes », conclut 
le héros de Codrescu. Avec une performance d’apprenti spirituelle et érotique 
à la fois (Laura), Casanova immortel assiste au déroulement de sa postérité, 
entrant dans un contact intellectuel et livresque avec de différentes célébrités 
des XIX et XX siècles.
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Que faut-il faire quand le Diable apparaît ?

Finalement, le dernier roman de Andrei Codrescu paru sur le marché roumain 
est Wakefield, le texte mettant en cause le pacte avec le diable. Celui-ci est 
taquiné/ connu sous le nom de Satanik, Diabolo, Malefico et apparaît un jour, 
brusquement, de façon désinvolte et postmoderne, pour prendre l’âme de 
Wakefield. Il boit plusieurs verres de scotch avec sa victime présumée: mais il 
est un diable un peu dépenaillé et mué, « avec des problèmes spécifiques aux 
personnes entre deux âges », mais, en même temps, il est un business man, 
qui en a pourtant assez de son rôle classique. C’est un vrai diable, humain, 
même causeur, un Satanael fatigué de sa prestation de jadis. En demandant 
un délai à ce diable, Wakefield ne fait pas autre chose que ce qu’il avait fait 
jusqu’alors: il est un témoin vivace et ironique du monde pécheur, monde 
qui est sympathique, bruyant et amusant contrairement au monde des non-
pécheurs. D’ici le caroussel narratif de ce roman  pittoresque et charmant. Ce 
qui sauve Wakefield c’est sa structure de grognon comme El Diablo (celui-ci lui 
accorde un délai d’un an et s’amuse lorsque Wakefield semble croire encore un 
peu en Dieu). En même temps, Diabolo est un  représentant de la trascendance, 
mais marqué par la zone des Balkans (qu’il déguste particulièrement); c’est 
un diable qui se considère générateur d’art. Les personnages du roman font 
des farces/ folies ou ce sont des raisonneurs jovials (voire le Russe Ivan 
Zamyatin, chauffeur de taxi-architecte-philosophe), des différentes femmes 
piquantes colorient le texte ingénieusement, l’Amérique est ironisée. Même 
l’histoire de la vie et de la mort de Ioan Petru Culianu y est présentée (l’une 
des obsessions de Andrei Codrescu). C’est une Tour de Babel, un moulin de 
contes et personnages appétissants, un carnaval déguisé. Le Diable ne veut rien 
d’autre qu’être étonné et raffraîchi par Wakefield; le Diable veut se renouveler. 
Et finalement, le pittoresque pícaro Wakefield sera pardonné par le Diable, car 
il a réussi à ne pas être ennuyeux. Tout comme Andrei Codrescu lui-même sera 
à coup sûr sauvé, à un jugement dernier  des écrivains de toutes sortes, non pas 
seulement pour son talent particulier, que pour le fait qu’il sait être toujours 
ingénieux, et jamais monotone ou ennuyeux.

Sorcier, charmant etc.

Il faut remarquer, maintenant à la fin, la tentation que les mythes appétissants, 
excitants, éblouissants exercent sur Andrei Codrescu (je révise: la femme-
vampire, le possible Messie entre les millénaires, Casanova, le pacte avec le 
diable), l’écrivain s’acharnant à les réécrire de manière impeccable, mais 
aussi innovatrice et performante. Ce qu’il arrive à faire, justement parce que 
Andrei Codrescu est un grand conteur, un charmant épique, un narrateur dont 
la fantaisie ne tarit jamais, un sorcier à une phrase charnue, vivante, fraîche, 
spiritualisée. Que son lecteur soit bienheureux!

Bibliographie des livres de Andrei Codrescu étudiés

Ghidul Postuman Dada: Tzara şi Lenin joacă şah, traducere de Ioana Avădani, Bucarest, 
Curtea Veche, 2009.
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Gaura din steag, traducere de Ioana Avadani, Bucarest, Curtea Veche, 2008.

Femeia neagră a unui culcuş de hoţi, Bucarest, Vinea, 2007.

Mesi@, traducere de Ioana Avădani, Iaşi, Polirom, 2006.

Instrumentul Negru: Poezii 1965-1968, Craiova, Scrisul Romanesc, 2005.

Casanova în Boemia, traducere de Ioana Avădani, Iaşi, Polirom, 2005.

Wakefield, traducere de Ioana Avadani Iaşi, Polirom, 2004.

Alien Candor. Candoare străină. Poezii Alese/Selected Poetry, ediţie bilingvă, traducere 
de Ioana Ieronim, Bucarest, Fundaţiei Culturale Române, 1997.

Dispariţia lui Afară, traducere de Ioana Avădani, Bucarest, Univers, 1995.

Contesa sângeroasă, traducere de Cornelia Bucur, Bucarest, Univers, 1995.

Domnul Teste in America, traducere de Lăcrimioara Stoie, Dacia, Cluj, 1993.

Notes
1 Si je dois appliquer un concept lancé dans le système culturel de Roumanie par Corin Braga.
2 Un Pessoa postmoderne, si nous pouvons le dire, tel un joueur au poker, jonglant avec ses propres 
hypostases poétiques.
3 Codrescu avait acheté le livre de l’Italienne à Rome, en 1966, pendant son trajet de jeune 
émigrant, parti de Roumanie en 1965.
4 L’influence poétique de Ted Berrigan est celle dont on parle le plus en ce qui concerne Codrescu: 
mais la poésie du roumain-américain a été une poésie par excellence migratoire, passant par le New 
York des  beatniks, mais aussi par  San Francisco, connaissant les performances poétiques, ayant des 
expériences particulières à Monte Rio et Baltimore, commençant à un moment donné d’enseigner 
la littérature, fondant la revue Exquisite Corpse et finalement, déménageant en Louisiana, à Baton 
Rouge, après avoir traversé kerouakian une grande partie des Etats-Unis. Il s’installe dans le sud de 
l’Amérique, car cela lui rappelle les Balkans.
5 Dans ce sens les paragraphes sur la censure et l’autocensure, sur samizdat et les grands Russes du 
XX ème siècle (tels Soljeniţîn, ou Venedikt Erofeev) sont à rappeler.
6 Pourtant il y a eu aussi la seconde révolution, la réelle: celle-ci a eu lieu, selon Andrei Codrescu, 
Place de l’Université 1990, lors du meeting-marathon du 22 avril-13 juin 1990. Je partage son avis.
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