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The Imagination of the Avant-garde and the Infantile. Gellu Naum, Eugène Ionesco 

The connection between children’s literature and the Avant-garde has long been regarded as an epithalamium that 

reunites two divergent regimes of representation sharing a common ground.  Authors such as Gellu Naum or Eugène 

Ionesco integrated references to the infantile universe in their work without causing fractures or drawing 

demarcations between this specific area of creation and the rest of their work. My argument rests upon the premise 

of a solid connection between the two domains and, consequently, I explore the themes and metaphors that 

strengthen this apparently exotic literary hybrid.  
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Câteva momente pot fi considerate esențiale în procesul de consolidare a conexiunilor 

dintre proiectul avangardist și arta (incluzând literatura) pentru copii. Primul s-a petrecut în 

1916, când Kazimir Malevici declara despre tabloul său „Pătrat negru” că este „un embrion al 

tuturor posibilităților”, „un copil regal viu”, aducând din nou în atenție fascinația 

avangardismului rus față de primitivismul infantil. Cel de-al doilea moment, de o relevanță 

aparte pentru studiul de față, este legat de publicarea la Berlin, în 1922, a volumului O poveste 

suprematistă despre două pătrate în 6 construcții (Suprematicheskii skaz pro dva kvadrata), 

semnat de El Lissitzki. Membru fondator al grupării suprematiste ruse, avându-l ca mentor pe 

Malevici, Lissitzki a dedicat această carte neobișnuită „tuturor copiilor”, exprimându-și 

deopotrivă speranța că și adulții se vor bucura de ea, privind-o
1
 (Lissitsky in Ryan 2001: 64).

 Artistul imaginează o poveste  austeră, redând aproape exclusiv geometric aventura a 

două pătrate, unul negru și unul roșu, disputându-și  rolul și importanța într-un  perimetru al 

reprezentării dinamic și atent calibrat pentru a genera iluzia unui spațiu în patru dimensiuni. 

Pătratul roșu reprezintă aici o forță universală activă, ordonatoare (evident, puternic conotată 

politic și contaminată ideologic de idealurile Revoluției Ruse), noua ordine a lumii pe cale să se 

înfăptuiască, iar pătratul negru simbolizează haosul, moartea, ordinea vetustă, disfuncțională și 

retrogradă a lumii.  În mod cert, povestea ilustrată nu s-a bucurat de succes în rândul copiilor, 

după cum arată comentariile critice despre carte, incluse, alături de aceasta, în expoziția 

„Century of the Child. Growing by Design, 1900-2000” („Secolul Copiilor: Creșterea prin 

design, 1900-2000”) din 2012, de la Muzeul de Artă Modernă din New York. Totuși, Lissitzki se 

declara convins de puterea de abstractizare a copiilor, în comparație cu adulții, ce „nu se pot 

bucura decât pasiv.” (Lissitsky: 64) 

Vladimir Lebedev, afirmat ca pictor, desenator de postere și ilustrator de literatură pentru 

copii, consolidează conexiunea dintre imaginarul avangardist și limbajele specifice ale artei și 

literaturii destinate copiilor, preluând și metamorfozând elemente din toate curentele de 

avangardă din primele decenii ale secolului XX. O tradiție paralelă, întărind-o pe cea derivată 

din constructivism și suprematism prin Lissitzki și Lebedev, se conturează în jurul grupului 

avangardist OBERIU – „posibil cea mai importantă manifestare a avangardei literare sovietice 

1
 În eseul său, Fapte tipografice, El Lissitzki declara: „În această poveste a celor două pătrate mi-am propus să 

formulez o idee elementară, menită să stimuleze copiii spre jocul activ, iar adulții să-și bucure privirea cu ea” – El 

Lissitzky, in Ryan 2001:  64. 
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de la sfârșitul anilor `20” (Roberts 1997: 1) – unde se formează scriitori precum Daniil Harms și 

Aleksandr Vvedenski, cunoscuți în acea perioadă datorită scrierilor lor pentru copii. 

După cum observa Esther Averill în 1930, „avangarda revine mereu la figura copilului. A 

creat un fel de religie în jurul sensibilităților și a puterii imaginației sale, în care își vede 

reflectate propriile înclinații. Consideră că starea de visare spre care se apleacă mereu și pe care 

o interpretează  prin semne grafice primitive este parte integrantă din rutina zilnică a copilului. ”

(trad. mea) (Averill 1978 : 89).
1

Demersul de față își propune investigarea particularităților ce conectează operele pentru 

copii ale unor autori precum Gellu Naum și Eugène Ionesco la estetica și viziunea artistică a 

avangardei istorice, la proiectul căreia cei doi scriitori au aderat, în timpi și formule diferite. 

Cărțile pentru copii scrise de Naum și Ionesco pot fi racordate la fluxul viziunii avangardiste din 

opera lor majoră, deși textele urmează filoane aparte ale creației în cazul fiecăruia dintre cei doi 

scriitori.  

„Ultimul suprarealist”, cum l-a numit Alistair Blyth (2001), Gellu Naum a scris Cartea 

cu Apolodor într-o perioadă sumbră a culturii române, când direcția ideologizantă a realismului 

socialist imprimase literaturii o natură unidimensională, sufocantă. Eugen Negrici remarcă, într-o 

notă oarecum conciliantă, că „anii aceia de reîndoctrinare și teroare [...] au reușit să-i exaspereze 

și să-i soată din fire pe mulți scriitori.” (Negrici 2010: 204). Alături de numeroase traduceri din 

literatura univesală (Diderot, Stendhal, Kafka, Beckett, Jules Verne, printre alții), Gellu Naum 

publică și o serie de texte pentru copii și tineret – Așa-i Sanda (1956), Cel mai mare Gulliver 

(1958) – dar și texte în care încearcă o anume aliniere la canonul oficial – Filonul (1952) sau 

Poem despre tinerețea noastră (1960). Cartea cu Apolodor (1959) poate fi încadrată, așadar, 

într-o zonă aparte a creației lui Naum, relativ izolată de corpul relativ unitar al operei sale 

suprarealiste. Retragerea lui Naum „din operaţiunea de făurire a celei mai bune lumi cu putinţă” 

(Ungureanu 2011) nu se materializează în literatura sa pentru copii, ci în continuarea explorărilor 

sale în lumea „infrarealului”  – începând cu anul 1968, când publică volumul Athanor, Naum 

rămâne fidel până la capăt credoului său artistic: „Eu nu fac suprarealism, eu sunt suprarealist” 

(Popescu 2001: 137). 

Prima ediție a Cărții cu Apolodor reprezintă un caz aparte de intersecție a unor 

dimensiuni creative avangardiste aflate într-o rezonanță latentă. Ilustrată de Jules Perahim, cartea 

lui Naum poartă, într-un anume sens, semnul unui manifest, și acest lucru se datorează faptului 

că niciunul dintre cei doi artiști suprarealiști nu se putea exprima liber în epoca în care aceasta a 

apărut. Perahim participase activ la consolidarea manifestărilor avangardiste românești, 

colaborând de timpuriu la revista „Unu”, apoi la „Alge”. Probabil cea mai radicală poziție și-o 

asumă prin participarea, în 1931, la realizarea unicului număr al revistei „Pulă. Organ 

Universal”, alături de Gherasim Luca, Paul Păun și Aurel Baranga. În urma scandalului provocat 

de apariția revistei, echipa de realizatori este arestată și obligată la câteva zile de închisoare. În 

1932, același grup, căruia i se alătură Sesto Pals, Fredy Goldstein și Mielu Mizis, conlucrează la 

apariția revistei „Muci”, având ca scop contestarea banalului și a gustului comun.  

În ciuda trecutului revoltat, anii `50 îl găsesc pe Jules Perahim pregătit să-și asume 

colaborarea deplină cu realismul socialist. Cu toate acestea, participarea sa în calitate de 

ilustrator la o serie de proiecte vizând literatura pentru copii și adolescenți îi permite o anume 

fidelitate față de creativitatea liberă, lipsită de imperative ideologice. Ar fi vizibilă chiar o 

conciliere a direcției oficiale cu necesara rămânere în teritoriile libere ale fanteziei – conform 

observației lui Ion Pop (2008) „sunt lucrări în care notele realiste sunt concurate de viziunea 

1
 „the avant-garde harps on the theme of the child. It has created a kind of religion for his sensibilities and 

imaginative powers, into which it reads its own better moods. It believes that the dreamlike state of mind in which it 

specializes and which it interprets with primitive graphic signs, is part and parcel of the child’s daily routine” (p. 

89). 
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fantezist-ironică, umoristică și caricaturală (un ciclu de Proverbe și zicători, din 1957, o 

ilustrează expresiv).”  

Ilustrarea primei ediții a Cărții cu Apolodor nu a fost singura colaborare a lui Perahim cu 

Gellu Naum: în 1960 ilustrează Poem despre tinerețea noastră, armonizarea creativă a celor doi 

suprarealiști materializându-se și în scrierea, la patru mâini, a unei piese de teatru, Florența sunt 

eu. Fidel unei maniere ce amintește de minimalismul auster al suprematiștilor ruși implicați în 

ilustrarea cărților pentru copii, Perahim este singurul, dintre artiștii ce au ilustrat ulterior 

volumul, ce nu edulcorează, antropomorfizând, protagonistul, pe aventurierul pinguin Apolodor.  

Există un nivel pronunțat de contrast între dinamica epicului, nuanțat în rime ingenioase și 

schimbări neașteptate de ton și decor, și monotonia cromatică a ilustrațiilor. În spațiul acestei 

incongruențe se încheagă conexiunea neașteptată dintre domeniul literaturii pentru copii și 

limbajul artistic al avangardei. Perahim integrează în perimetrul ilustrației o serie de elemente ce 

țin de expresivitatea avangardistă, cu toate că elementul suprarealist, asumat de către artist drept 

cod esențial al creației sale, este absent.  

Unicitatea cărților ilustrate rezidă în „abilitatea lor de a genera sens în tensiunea dintre 

elementul verbal și cel vizual” (Nikolajeva 2013: 320), relația cu cititorul fiind directă, imediată. 

O prejudecată frecventă, după cum observă Nikolajeva, plasează cărțile ilustrate în universul 

primei copilării, considerând că ele sunt destinate doar copiilor mici. Acest lucru ar reflecta, de 

fapt, ideea că educația occidentală favorizează instruirea verbală. În realitate, „cărțile ilustrate 

oferă opțiuni excelente de a cuprinde teme și subiecte ce se dovedesc prea dificile pentru a fi 

prezentate verbal.” (ibid.) Dacă în Cartea cu Apolodor ilustrațiile lui Jules Perahim sunt doar 

nodul simbolic ce reunește două viziuni suprarealiste ce nu se pot exprima deschis, Poveștile lui 

Eugène Ionesco își accentuează și își adâncesc sensul și nuanțele datorită ilustrațiilor lui Etienne 

Dellesert. Intersectarea lui Dellesert cu lumea lui Ionesco nu este cu nimic mai puțin 

semnificativă  decât vizita lui Perahim în lumea lui Naum.  

Cu toate că nu a făcut parte din nicio grupare avangardistă, Ionesco este în mod comun 

asociat teatrului de avangardă al secolului XX. Într-un eseu devenit manifest, Ionesco explorează 

această conexiune, afirmând: „Sunt, se pare, un autor dramatic de avangardă” (Ionesco 1992: 

67). Teoretizând teatrul absurdului, în care l-a inclus și pe Ionesco, Martin Esslin (Esslin 1961: 

474) remarcă neparticiparea autorilor din teatrul de avangardă la nicio formă organizată de 

activitate artistică (școală, mișcare sau curent). Deși volumul Povești 1,2,3,4 nu face parte din 

sfera operei majore a lui Ionesco, el conține multe dintre temele și elementele arhetipale din 

teatrul acestuia, adaptate la ritmul și dimensiunile narațiunilor pentru copii.  

Cele patru povești au fost scrise la sfârșitul anilor ’40, fiind incluse, în 1968, în volumul 

de memorii al scriitorului Prezent, trecut, trecut, prezent, având subtitlul Povești pentru copii 

mai mici de trei ani. Cele patru texte au fost publicate și separat, primele două fiind editate de 

Harlin Quist imediat după apariția volumului, în 1968 și în 1969, cu ilustrațiile lui Etienne 

Delessert. Poveștile 3 și 4 au apărut mai târziu, în 1971, respectiv 1973, ilustrate de Philippe 

Corentin (3) și Jean-Michel Nicollet (4).  În 2009, ediția franceză Contes 1,2,3,4  reunește pentru 

prima dată într-un volum separat cele patru povești, iar Delessert ilustrează și Poveștile 3 și 4. 

Abia în acest volum devine limpede oglindirea dintre cele două regimuri ale expresivității și 

imaginarului – cea narativă și cea vizuală. Delessert prelucrează temele și nuanțele teatrului lui 

Ionesco în game explozive de culoare, generând contexte fantastice, funcționând ca veritabile 

prelungiri ale registrului dramatic în suprafața ilustrației. Rinocerii lui Ionesco și jocurile non-

sensului sunt aclimatizate firesc în sfera copilăriei, cele două lumi împărtășind, pe suprafețe 

întinse, un imaginar comun. Protagonista Poveștilor este Josette, o fetiță în vârstă de 33 de luni, 

al cărei tată inventează pentru ea mici istorii fanteziste, jocuri de cuvinte, planuri de călătorii pe 

lună.   

Începuturile interesului lui Ionesco pentru imaginarul infantil pot fi regăsite chiar în 

volumul său de debut, Elegii pentru ființe mici (1931). În investigația sa despre literatura pentru 

copii „radicală”, Kimberly Reynolds remarca faptul că Ionesco „prelucra teme și idei ce-și vor 
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găsi deplina realizare în opera sa ulterioară”, iar Marina Debattista le identifică – „ omul-

marionetă, moartea, nostalgia față de paradisul pierdut al copilăriei, limbajul.” (Debattista 2005: 

19). 

Probabil „cea mai cunoscută carte ilustrată pop art” (Kümmerling-Meibauer, Meibauer 

2013: 26), Povestea 1 are o cursivitate liniară, marcată de un debut ironic: părinții lui Josette se 

trezesc târziu, deoarece în seara dinainte au fost „la teatru, la restaurant și, după restaurant, la 

teatrul de păpuși” (Ionesco 2010: 7). Menajera Jacqueline completează tabloul casnic ca unica 

prezență autoritară, jucând rolul adevăratului stăpân/părinte într-o scenă desprinsă din teatrul 

ionescian: „- Bună dimineața, doamnă! Bună dimineața, domnule! Iată cărțile poștale pe care le-

ați primit, iată cafeaua cu lapte și zahăr, iată sucul de fructe, iată cornurile, iată pâinea prăjită, 

iată untul, iată gemul de portocale, iată dulceața de căpșuni, iată ouăle prăjite, iată șunca și iat-o 

pe fetița dumneavoastră” (8). Enumerarea aglomerează narațiunea cu obiecte banale din spațiul 

familial, fără a-i bulversa cursivitatea. Ceea ce în teatru fracturează rațiunea expresiei, în 

literatura adresată copiilor găsește un spațiu de inserție perfect adecvat, integrat logicii 

asocierilor aleatorii și înșiruirilor descriptive.  Josette își roagă tatăl să îi spună o poveste nouă, 

iar acesta îi face pe plac. Povestea este despre o fetiță pe nume Jacqueline. Toți cei din familia ei 

se numesc Jacqueline, într-o confuzie nominală amintind de Cântăreața cheală  sau Lecția: 

 „ - A fost odată o fetiță pe care o chema Jacqueline. 

   - Ca pe Jacqueline? întreabă Josette. 

   - Da, spune tăticul, dar nu era Jacqueline. 

Jacqueline era o fetiță. Și avea o mămică pe care o chema doamna Jacqueline. Pe tăticul micuței 

Jacqueline îl chema domnul Jacqueline. Micuța Jacqueline avea două surori care se numeau 

amândouă Jacqueline, doi verișori pe care-i chema Jacqueline, două verișoare pe care le chema 

Jacqueline și o mătușă și un unchi pe care-i chema Jacqueline” (Ionesco 2010: 14-15). 

Temele și reprezentările operei majore se regăsesc în structurile diminutivale ale acestei 

cărți pentru copii: „Deși registrul poveștii spuse lui Josette este comic, el împărtășește tonurile 

întunecate ale textelor lui Ionesco pentru adulți.” (Reynolds 2007: 60)  

Narațiunea se reflectă însă cu totul spectaculos în ilustrațiile realizate de Delessert. 

Artistul facilitează oglindirea poveștii pe o suprafață vibrantă, a extravaganței vizuale, în care 

absurdul naiv se traduce prin multiplicarea bizară a personajelor, în scena „omniprezenței” lui 

Jacqueline toate sunt reprezentate ca fiind costumate la fel. Ionesco și Dellesert creează, în cartea 

ilustrată a Poveștilor, un dialog inedit între constantele operei majore a dramaturgului și 

literatura pentru copii din acest volum. Rinoceri caricaturizați, dislocați în contexte ironice, devin 

personajele unei povești ilustrate perfect complementară narațiunii. Așezat pe un piedestal, 

purtând pe cap o pălărie, un rinocer uriaș scoate, obosit sau sfidător, limba. Sub el e o mică 

piscină, pe care plutește o lebădă, hrănită de o fetiță cu înghețată. Metaforele emblematice ale lui 

Ionesco își păstrează aparent sensul, însă își sporesc expresivitatea în contextul schimbării de 

cod.  

Absurdul diluat al dialogurilor, ironizarea mecanismelor interacțiunii sociale, 

destrămarea sensului comun conectează două registre ale operei lui Ionesco dificil de intersectat. 

Absurdul nu e o categorie străină de literatura pentru copii, autori precum Lewis Caroll și Dr. 

Seuss (Theodor Seuss Geisel) fiind paradigmatici într-un gen ce preia parțial strategiile 

absurdului – literatura nonsensului. Celia Catlett Anderson și Marilyn Fain Apseloff (1989) 

subliniază rolul acestui gen literar în interiorul literaturii pentru copii: „Este misiunea eretică a 

literaturii nonsensului să-i învețe pe copii că lumea construită de cei mari este ceva artificial. 

Literatura nonsensului se folosește de spiritul jocularității pentru a rearanja lumea familiară. Prin 

aceasta arată că regulile după care trăim nu sunt inevitabile și nici nu există într-un plan pur 

obiectiv, departe de intențiile oamenilor.”
1
 (Anderson, Apseloff 1989: 94). Literatura

1
 „It is the heretical mission of nonsense literature to teach the young that the world constructed by their elders is an 
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nonsensului a fost influențată semnificativ de către avangardă, cazul scriitorului american Dr. 

Seuss fiind remarcabil în acest sens, deoarece debutul său în literatură a avut loc sub semnul 

suprarealismului. În investigațiile sale vizând tocmai conexiunea dintre avangardă și literatura 

nonsensului, Philip Nel remarcă existența unor „tendințe avangardiste” (Nel 2002: 41) în cazul 

scriitorilor de literatură pentru copii ce s-ar putea regăsi și în interiorul genului nonsensului.  

Simetria narațiune/imagine își găsește o ilustrare fidelă în ultima parte a Poveștii 1, când 

Josette se întâlnește cu o altă fetiță într-o prăvălie și, într-un dialog infantil firesc, o întreabă dacă 

dorește să se joace cu ea și cum o cheamă. Numele fetiței e Jacqueline, iar Josette găsește prilejul 

perfect de a transpune într-un dialog real povestea spusă de tatăl său: „Știu, îi spune Josette 

fetiței. Pe tăticul tău îl cheamă Jacqueline, pe frățiorul tău îl cheamă Jacqueline, pe păpușa ta o 

cheamă Jacqueline, pe bunicul tău îl cheamă Jacqueline, pe căluțul tău îl cheamă Jacqueline, pe 

casa ta o cheamă Jacqueline, pe olița ta o cheamă Jacqueline...” (Ionesco 2010: 24). Atenția 

tuturor adulților din prăvălie se îndreaptă spre Josette, iar ilustrația lui Delessert surprinde esența 

momentului: deasupra unui grup de oameni, din care se văd doar picioarele, stă un ochi gigantic, 

holbat, țintind spre Josette. Menajera Jacqueline, unicul adult rezonabil,  îl avertizase pe tată că 

„– O să-nnebuniți fetița, domnule!” (Ionesco 2010:18). Martoră la întâmplarea din prăvălie, tot 

ea îi asigură pe cei de față că fabulațiile nu sunt ale copilului, ci ale tatălui său: „Nu vă faceți 

griji, spune calm menajera, astea-s poveștile tâmpite pe care i le spune taică-său.” (30). În replica 

menajerei, Kimberley Reynolds a văzut o conexiune directă cu tematica și reprezentările 

literaturii nonsensului, precum și intenția  „de a așeza aceste povești în domeniul nonsensului, 

cartografiat estetic de dadaiști, suprarealiști și de participanți la grupuri moderniste extreme.” 

(Reynolds 2007: 58). 

În Povestea 2, tatăl lui Josette o învață sensul cuvintelor, ceea ce dovedește a fi un bun 

prilej de a-i oferi de fapt o lecție despre modul în care limbajul comun poare fi deconstruit, într-

un joc liber al semnificației ce poate genera forme și sensuri neobișnuite: „Și tăticul o învață pe 

Josette sensul corect al cuvintelor. Scaunul e o fereastră. Fereastra e un stilou. Perna e pâinea. 

Pâinea e covorașul de lângă pat. Picioarele sunt urechile. Brațele sunt picioarele” (Ionesco 

2010:44). Prin urmare, Josette va aplica noua învățătură, iar vorbirea ei este aceasta: „– Privesc 

prin scaun și mănânc perna. Deschid peretele, merg cu urechile. Am zece ochi ca să merg, am 

două degete ca să privesc. Mă așez cu capul pe podea.” (Ionesco 2010: 44). 

Conexiunea cu literatura nonsensului devine din nou evidentă. Într-un paralelism 

permanent cu opera majoră a lui Ionesco, fracturile de sens și limbaj ale nonsensului conectează 

lumea narativă din universul infantil la estetica avangardei, deoarece acesta (nonsensul) „a fost 

interesat de chestionarea relației dintre limbaj, eu și realitate, de respingerea marilor narațiuni și 

a convențiilor și subiectelor literaturii realiste „serioase”, a anticipat și a fost chemat să servească 

mișcările moderniste ale literaturii și artei precum futurismul, dadaismul, suprarealismul și 

teatrul absurdului.” (Reynolds 2007: 61). 

Povestea 3 și Povestea 4 relatează două aventuri disticte ale Josettei, prima într-un mediu 

fantastic – o călătorie de la Pământ la Lună, împreună cu tatăl – a doua, în mediul casnic. 

Ilustrațiile, de data aceasta, sunt cele care semnalează ruptura de real: pe solul lunar, rinocerii 

fugăresc un om și-un iepure, care la rândul lor poartă în frunte câte un corn de rinocer. În 

peisajul diminutival al infantilului, rinocerizarea e doar caricatură și joc. 

Fuziunea dintre literatura pentru copii și imaginarul avangardei a avut loc, prin urmare, în 

cadrul unor etape de consubstanțialitate, dat fiind interesul scriitorilor de avangardă pentru acest 

gen literar. Relevanța acestui contact favorizează cercetarea literaturii pentru copii în acord cu 

aceleași principii ce guvernează cercetarea literaturii „majore”. Mai mult decât un gen marginal, 

literatura pentru copii este depozitarul unor forme și reprezentări ce ilustrează ipostaze mai puțin 

explorate ale modernității.   

artificial thing. Nonsense literature uses the spirit of playfulness to rearrange the familiar world. It thereby reveals 

that the rules we live by are not inevitable, nor do they exist in a purely objective plane and apart from human 

intentions.” 
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