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The Imagination of the Avant-garde and the Infantile. Gellu Naum, Eugéne lonesco

The connection between children’s literature and the Avant-garde has long been regarded as an epithalamium that
reunites two divergent regimes of representation sharing a common ground. Authors such as Gellu Naum or Eugene
lonesco integrated references to the infantile universe in their work without causing fractures or drawing
demarcations between this specific area of creation and the rest of their work. My argument rests upon the premise
of a solid connection between the two domains and, consequently, | explore the themes and metaphors that
strengthen this apparently exotic literary hybrid.
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Cateva momente pot fi considerate esentiale in procesul de consolidare a conexiunilor
dintre proiectul avangardist si arta (incluzand literatura) pentru copii. Primul s-a petrecut in
1916, cand Kazimir Malevici declara despre tabloul sdu ,,Patrat negru” ca este ,,un embrion al
tuturor posibilitatilor”, ,un copil regal viu”, aducand din nou in atentie fascinatia
avangardismului rus fatd de primitivismul infantil. Cel de-al doilea moment, de o relevantd
aparte pentru studiul de fata, este legat de publicarea la Berlin, in 1922, a volumului O poveste
suprematista despre doud patrate in 6 constructii (Suprematicheskii skaz pro dva kvadrata),
semnat de El Lissitzki. Membru fondator al gruparii suprematiste ruse, avandu-l ca mentor pe
Malevici, Lissitzki a dedicat aceasta carte neobisnuitd ,tuturor copiilor”, exprimandu-si
deopotriva speranta ca si adultii se vor bucura de ea, privind-o® (Lissitsky in Ryan 2001: 64).

Artistul imagineazd o poveste austerd, redand aproape exclusiv geometric aventura a
doua patrate, unul negru si unul rosu, disputdndu-si rolul si importanta intr-un perimetru al
reprezentdrii dinamic si atent calibrat pentru a genera iluzia unui spatiu in patru dimensiuni.
Pétratul rosu reprezintd aici o fortd universald activd, ordonatoare (evident, puternic conotata
politic si contaminata ideologic de idealurile Revolutiei Ruse), noua ordine a lumii pe cale sa se
infaptuiasca, iar patratul negru simbolizeazd haosul, moartea, ordinea vetusta, disfunctionala si
retrograda a lumii. In mod cert, povestea ilustrata nu s-a bucurat de succes in randul copiilor,
dupd cum aratd comentariile critice despre carte, incluse, aldturi de aceasta, in expozitia
,»Century of the Child. Growing by Design, 1900-2000” (,,Secolul Copiilor: Cresterea prin
design, 1900-2000”) din 2012, de la Muzeul de Arta Moderna din New York. Totusi, Lissitzki se
declara convins de puterea de abstractizare a copiilor, iIn comparatie cu adultii, ce ,,nu se pot
bucura decat pasiv.” (Lissitsky: 64)

Vladimir Lebedev, afirmat ca pictor, desenator de postere si ilustrator de literatura pentru
copii, consolideazd conexiunea dintre imaginarul avangardist si limbajele specifice ale artei si
literaturii destinate copiilor, preludnd si metamorfozand elemente din toate curentele de
avangarda din primele decenii ale secolului XX. O traditie paraleld, intdrind-o pe cea derivata
din constructivism si suprematism prin Lissitzki si Lebedev, se contureaza in jurul grupului
avangardist OBERIU — , posibil cea mai importantd manifestare a avangardei literare sovietice

! in eseul sdu, Fapte tipografice, El Lissitzki declara: ,.In aceastd poveste a celor doud pitrate mi-am propus si
formulez o idee elementara, menitd sa stimuleze copiii spre jocul activ, iar adultii sd-gi bucure privirea cu ea” — El
Lissitzky, in Ryan 2001: 64.
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de la sfarsitul anilor 20 (Roberts 1997: 1) — unde se formeaza scriitori precum Daniil Harms si
Aleksandr Vvedenski, cunoscuti in acea perioada datorita scrierilor lor pentru copii.

Dupa cum observa Esther Averill in 1930, ,,avangarda revine mereu la figura copilului. A
reflectate propriile inclinatii. Considera ca starea de visare spre care se apleaca mereu si pe care
o interpreteaza prin semne grafice primitive este parte integranta din rutina zilnica a copilului. ”
(trad. mea) (Averill 1978 : 89).

Demersul de fata isi propune investigarea particularitatilor ce conecteaza operele pentru
copii ale unor autori precum Gellu Naum si Eugéne Ionesco la estetica si viziunea artistica a
avangardei istorice, la proiectul careia cei doi scriitori au aderat, in timpi si formule diferite.
Cartile pentru copii scrise de Naum si Ionesco pot fi racordate la fluxul viziunii avangardiste din
opera lor majord, desi textele urmeaza filoane aparte ale creatiei in cazul fiecaruia dintre cei doi
scriitori.

,Ultimul suprarealist”, cum 1-a numit Alistair Blyth (2001), Gellu Naum a scris Cartea
cu Apolodor intr-o perioada sumbra a culturii romane, cand directia ideologizanta a realismului
socialist imprimase literaturii o naturd unidimensionald, sufocanta. Eugen Negrici remarca, intr-0
nota oarecum concilianta, ca ,,anii aceia de reindoctrinare si teroare [...] au reusit sa-i exaspereze
si sa-1 soatad din fire pe multi scriitori.” (Negrici 2010: 204). Alaturi de numeroase traduceri din
literatura univesald (Diderot, Stendhal, Kafka, Beckett, Jules Verne, printre altii), Gellu Naum
publica si o serie de texte pentru copii si tineret — Asa-i Sanda (1956), Cel mai mare Gulliver
(1958) — dar si texte in care incearca o anume aliniere la canonul oficial — Filonul (1952) sau
Poem despre tineretea noastra (1960). Cartea cu Apolodor (1959) poate fi incadratd, asadar,
intr-o zond aparte a creatiei lui Naum, relativ izolatd de corpul relativ unitar al operei sale
suprarealiste. Retragerea lui Naum ,,din operatiunea de faurire a celei mai bune lumi cu putinta”
(Ungureanu 2011) nu se materializeaza in literatura sa pentru copii, ci in continuarea explorarilor
sale in lumea ,,infrarealului” — incepand cu anul 1968, cand publica volumul Athanor, Naum
ramane fidel pana la capat credoului sau artistic: ,,Eu nu fac suprarealism, eu sunt suprarealist”
(Popescu 2001: 137).

Prima editie a Cartii cu Apolodor reprezintd un caz aparte de intersectie a unor
dimensiuni creative avangardiste aflate intr-o rezonanta latenta. Ilustratd de Jules Perahim, cartea
lui Naum poarta, intr-un anume sens, semnul unui manifest, si acest lucru se datoreaza faptului
ca niciunul dintre cei doi artisti suprarealisti nu se putea exprima liber in epoca in care aceasta a
aparut. Perahim participase activ la consolidarea manifestarilor avangardiste romanesti,
colaborand de timpuriu la revista ,,Unu”, apoi la ,,Alge”. Probabil cea mai radicala pozitie si-0
asuma prin participarea, in 1931, la realizarea unicului numar al revistei ,,Pula. Organ
Universal”, alaturi de Gherasim Luca, Paul Paun si Aurel Baranga. In urma scandalului provocat
de aparitia revistei, echipa de realizatori este arestata si obligati la citeva zile de inchisoare. In
1932, acelasi grup, caruia i se alatura Sesto Pals, Fredy Goldstein si Mielu Mizis, conlucreaza la
aparitia revistei ,,Muci”, avand ca scop contestarea banalului si a gustului comun.

In ciuda trecutului revoltat, anii ‘50 il gisesc pe Jules Perahim pregitit si-si asume
colaborarea deplind cu realismul socialist. Cu toate acestea, participarea sa in calitate de
ilustrator la o serie de proiecte vizand literatura pentru copii si adolescenti ii permite o anume
fidelitate fatd de creativitatea libera, lipsitd de imperative ideologice. Ar fi vizibild chiar o
conciliere a directiei oficiale cu necesara ramanere in teritoriile libere ale fanteziei — conform
observatiei lui Ion Pop (2008) ,,sunt lucrdri In care notele realiste sunt concurate de viziunea

! the avant-garde harps on the theme of the child. It has created a kind of religion for his sensibilities and
imaginative powers, into which it reads its own better moods. It believes that the dreamlike state of mind in which it
specializes and which it interprets with primitive graphic signs, is part and parcel of the child’s daily routine” (p.
89).
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fantezist-ironicd, umoristica si caricaturala (un ciclu de Proverbe si zicatori, din 1957, 0
ilustreaza expresiv).”

[lustrarea primei editii a Cartii cu Apolodor nu a fost singura colaborare a lui Perahim cu
Gellu Naum: in 1960 ilustreaza Poem despre tineretea noastra, armonizarea creativa a celor doi
suprarealisti materializandu-se si in scrierea, la patru maini, a unei piese de teatru, Florenta sunt
eu. Fidel unei maniere ce aminteste de minimalismul auster al suprematistilor rusi implicati in
ilustrarea cartilor pentru copii, Perahim este singurul, dintre artistii ce au ilustrat ulterior
volumul, ce nu edulcoreaza, antropomorfizand, protagonistul, pe aventurierul pinguin Apolodor.
Exista un nivel pronuntat de contrast intre dinamica epicului, nuantat in rime ingenioase si
schimbari neasteptate de ton si decor, si monotonia cromatici a ilustratiilor. In spatiul acestei
incongruente se incheagd conexiunea neasteptatd dintre domeniul literaturii pentru copii si
limbajul artistic al avangardei. Perahim integreaza in perimetrul ilustratiei o serie de elemente ce
tin de expresivitatea avangardistd, cu toate cd elementul suprarealist, asumat de catre artist drept
cod esential al creatiei sale, este absent.

Unicitatea cartilor ilustrate rezida in ,,abilitatea lor de a genera sens in tensiunea dintre
elementul verbal si cel vizual” (Nikolajeva 2013: 320), relatia cu cititorul fiind directa, imediata.
O prejudecata frecventd, dupad cum observa Nikolajeva, plaseaza cartile ilustrate in universul
primei copilarii, considerand ca ele sunt destinate doar copiilor mici. Acest lucru ar reflecta, de
fapt, ideea ca educatia occidentald favorizeaza instruirea verbala. in realitate, ,cartile ilustrate
ofera optiuni excelente de a cuprinde teme si subiecte ce se dovedesc prea dificile pentru a fi
prezentate verbal.” (ibid.) Daca in Cartea cu Apolodor ilustratiile lui Jules Perahim sunt doar
nodul simbolic ce reuneste doua viziuni suprarealiste ce nu se pot exprima deschis, Povestile lui
Eugene Ionesco isi accentueaza si isi adancesc sensul si nuantele datorita ilustratiilor lui Etienne
Dellesert. Intersectarea lui Dellesert cu lumea lui Ionesco nu este cu nimic mai putin
semnificativa decat vizita lui Perahim in lumea lui Naum.

Cu toate ca nu a facut parte din nicio grupare avangardista, Ionesco este in mod comun
asociat teatrului de avangarda al secolului XX. Intr-un eseu devenit manifest, lonesco exploreazi
aceastd conexiune, afirmand: ,,Sunt, se pare, un autor dramatic de avangarda” (Ionesco 1992:
67). Teoretizand teatrul absurdului, in care 1-a inclus si pe lonesco, Martin Esslin (Esslin 1961:
474) remarcd neparticiparea autorilor din teatrul de avangarda la nicio formd organizata de
activitate artisticd (scoald, miscare sau curent). Desi volumul Povesti 1,2,3,4 nu face parte din
sfera operei majore a lui Ionesco, el contine multe dintre temele si elementele arhetipale din
teatrul acestuia, adaptate la ritmul si dimensiunile naratiunilor pentru copii.

Cele patru povesti au fost scrise la sfarsitul anilor 40, fiind incluse, in 1968, in volumul
de memorii al scriitorului Prezent, trecut, trecut, prezent, avand subtitlul Povesti pentru copii
mai mici de trei ani. Cele patru texte au fost publicate si separat, primele doua fiind editate de
Harlin Quist imediat dupa aparitia volumului, In 1968 si in 1969, cu ilustratiile lui Etienne
Delessert. Povestile 3 si 4 au aparut mai tarziu, in 1971, respectiv 1973, ilustrate de Philippe
Corentin (3) si Jean-Michel Nicollet (4). 1n 2009, editia franceza Contes 1,2,3,4 reuneste pentru
prima data intr-un volum separat cele patru povesti, iar Delessert ilustreaza si Povestile 3 si 4.
Abia In acest volum devine limpede oglindirea dintre cele doua regimuri ale expresivitatii si
imaginarului — cea narativa si cea vizuala. Delessert prelucreaza temele si nuantele teatrului lui
Ionesco in game explozive de culoare, generand contexte fantastice, functionand ca veritabile
prelungiri ale registrului dramatic in suprafata ilustratiei. Rinocerii lui Ionesco si jocurile non-
sensului sunt aclimatizate firesc in sfera copildriei, cele doud lumi impartdsind, pe suprafete
intinse, un imaginar comun. Protagonista Povestilor este Josette, o fetitd in varsta de 33 de luni,
al carei tatd inventeaza pentru ea mici istorii fanteziste, jocuri de cuvinte, planuri de calatorii pe
luna.

Inceputurile interesului lui Tonesco pentru imaginarul infantil pot fi regisite chiar in
volumul sau de debut, Elegii pentru fiinte mici (1931). In investigatia sa despre literatura pentru
copii ,,radicala”, Kimberly Reynolds remarca faptul ca lonesco ,,prelucra teme si idei ce-si vor
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gasi deplina realizare in opera sa ulterioard”, iar Marina Debattista le identifica — ,, omul-
marionetd, moartea, nostalgia fatd de paradisul pierdut al copilariei, limbajul.” (Debattista 2005:
19).

Probabil ,,cea mai cunoscuta carte ilustratd pop art” (Kiimmerling-Meibauer, Meibauer
2013: 26), Povestea 1 are o cursivitate liniara, marcata de un debut ironic: parintii lui Josette se
trezesc tarziu, deoarece 1n seara dinainte au fost ,la teatru, la restaurant si, dupd restaurant, la
teatrul de papusi” (Ionesco 2010: 7). Menajera Jacqueline completeaza tabloul casnic ca unica
prezenta autoritard, jucand rolul adevaratului stdpan/parinte intr-0 scena desprinsa din teatrul
ionescian: ,,- Bunad dimineata, doamna! Buna dimineata, domnule! Iata cartile postale pe care le-
ati primit, iata cafeaua cu lapte si zahar, iatd sucul de fructe, iatd cornurile, iata painea prajita,
iatd untul, iatd gemul de portocale, iatd dulceata de capsuni, iatd oudle prdjite, iatd sunca si iat-0
pe fetita dumneavoastra” (8). Enumerarea aglomereaza naratiunea cu obiecte banale din spatiul
familial, fard a-i bulversa cursivitatea. Ceea ce in teatru fractureazd ratiunea expresiei, in
literatura adresatd copiilor gaseste un spatiu de insertie perfect adecvat, integrat logicii
asocierilor aleatorii si insiruirilor descriptive. Josette isi roaga tatal sd 1i spuna o poveste noud,
iar acesta 1i face pe plac. Povestea este despre o fetitd pe nume Jacqueline. Toti cei din familia ei
se numesc Jacqueline, intr-o confuzie nominala amintind de Cantareata cheala sau Lectia:

,» - A fost odata o fetita pe care o chema Jacqueline.

- Ca pe Jacqueline? intreaba Josette.

- Da, spune taticul, dar nu era Jacqueline.
Jacqueline era o fetitd. Si avea o mamica pe care o chema doamna Jacqueline. Pe taticul micutei
Jacqueline 1l chema domnul Jacqueline. Micuta Jacqueline avea doud surori care se numeau
amandoud Jacqueline, doi verisori pe care-i chema Jacqueline, doua verisoare pe care le chema
Jacqueline si 0 matusa si un unchi pe care-i chema Jacqueline” (Ionesco 2010: 14-15).

Temele si reprezentarile operei majore se regasesc in structurile diminutivale ale acestei
carti pentru copii: ,,Desi registrul povestii spuse lui Josette este comic, el impartaseste tonurile
intunecate ale textelor lui Ionesco pentru adulti.” (Reynolds 2007: 60)

Naratiunea se reflectd insd cu totul spectaculos in ilustratiile realizate de Delessert.
Artistul faciliteazd oglindirea povestii pe o suprafatd vibrantd, a extravagantei vizuale, in care
absurdul naiv se traduce prin multiplicarea bizard a personajelor, in scena ,,omniprezentei” lui
Jacqueline toate sunt reprezentate ca fiind costumate la fel. Ionesco si Dellesert creeaza, in cartea
ilustrata a Povestilor, un dialog inedit intre constantele operei majore a dramaturgului si
literatura pentru copii din acest volum. Rinoceri caricaturizati, dislocati in contexte ironice, devin
personajele unei povesti ilustrate perfect complementara naratiunii. Asezat pe un piedestal,
purtand pe cap o paldrie, un rinocer urias scoate, obosit sau sfidator, limba. Sub el e o mica
piscina, pe care pluteste o lebada, hranita de o fetitda cu inghetata. Metaforele emblematice ale lui
Ionesco isi pastreazd aparent sensul, insa isi sporesc expresivitatea in contextul schimbarii de
cod.

Absurdul diluat al dialogurilor, ironizarea mecanismelor interactiunii sociale,
destramarea sensului comun conecteaza doua registre ale operei lui lonesco dificil de intersectat.
Absurdul nu e o categorie strdind de literatura pentru copii, autori precum Lewis Caroll si Dr.
Seuss (Theodor Seuss Geisel) fiind paradigmatici intr-un gen ce preia partial strategiile
absurdului — literatura nonsensului. Celia Catlett Anderson si Marilyn Fain Apseloff (1989)
subliniaza rolul acestui gen literar in interiorul literaturii pentru copii: ,,Este misiunea eretica a
literaturii nonsensului sd-i invete pe copii ca lumea construitd de cei mari este ceva artificial.
Literatura nonsensului se foloseste de spiritul jocularitatii pentru a rearanja lumea familiara. Prin
aceasta arata ca regulile dupa care traim nu sunt inevitabile si nici nu exista intr-un plan pur
obiectiv, departe de intentiile oamenilor.””* (Anderson, Apseloff 1989: 94). Literatura

It is the heretical mission of nonsense literature to teach the young that the world constructed by their elders is an
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nonsensului a fost influentata semnificativ de catre avangarda, cazul scriitorului american Dr.
Seuss fiind remarcabil 1n acest sens, deoarece debutul sdu in literatura a avut loc sub semnul
suprarealismului. In investigatiile sale vizand tocmai conexiunea dintre avangarda si literatura
nonsensului, Philip Nel remarca existenta unor ,,tendinte avangardiste” (Nel 2002: 41) in cazul
scriitorilor de literaturd pentru copii ce s-ar putea regasi si in interiorul genului nonsensului.

Simetria naratiune/imagine isi gaseste o ilustrare fidela in ultima parte a Povestii 1, cand
Josette se intalneste cu o alta fetitd intr-o pravalie si, intr-un dialog infantil firesc, o intreabd daca
doreste sd se joace cu ea si cum o cheama. Numele fetitei e Jacqueline, iar Josette giseste prilejul
perfect de a transpune intr-un dialog real povestea spusd de tatal sau: ,,Stiu, 1i spune Josette
fetitei. Pe taticul tau il cheama Jacqueline, pe fratiorul tau il cheama Jacqueline, pe papusa ta o
cheama Jacqueline, pe bunicul tau il cheama Jacqueline, pe calutul tau il cheama Jacqueline, pe
casa ta o cheamd Jacqueline, pe olita ta o cheama Jacqueline...” (Ionesco 2010: 24). Atentia
tuturor adultilor din pravalie se indreaptd spre Josette, iar ilustratia lui Delessert surprinde esenta
momentului: deasupra unui grup de oameni, din care se vad doar picioarele, sta un ochi gigantic,
holbat, tintind spre Josette. Menajera Jacqueline, unicul adult rezonabil, il avertizase pe tata ca
»— O sd-nnebuniti fetita, domnule!” (Ionesco 2010:18). Martora la Intdmplarea din pravilie, tot
ea 1i asigurd pe cei de fata cd fabulatiile nu sunt ale copilului, ci ale tatalui sau: ,,Nu va faceti
griji, spune calm menajera, astea-s povestile timpite pe care i le spune taica-sau.” (30). In replica
menajerei, Kimberley Reynolds a vazut o conexiune directd cu tematica si reprezentdrile
literaturii nonsensului, precum si intentia ,,de a aseza aceste povesti in domeniul nonsensului,
cartografiat estetic de dadaisti, suprarealisti si de participanti la grupuri moderniste extreme.”
(Reynolds 2007: 58).

In Povestea 2, tatal lui Josette o invata sensul cuvintelor, ceea ce dovedeste a fi un bun
prilej de a-i oferi de fapt o lectie despre modul in care limbajul comun poare fi deconstruit, intr-
un joc liber al semnificatiei ce poate genera forme si sensuri neobisnuite: ,,S1 taticul o invata pe
Josette sensul corect al cuvintelor. Scaunul e o fereastra. Fereastra e un stilou. Perna e painea.
Painea e covorasul de langd pat. Picioarele sunt urechile. Bratele sunt picioarele” (lonesco
2010:44). Prin urmare, Josette va aplica noua invatatura, iar vorbirea ei este aceasta: ,,— Privesc
prin scaun si mananc perna. Deschid peretele, merg cu urechile. Am zece ochi ca sa merg, am
doua degete ca sa privesc. Ma asez cu capul pe podea.” (Ionesco 2010: 44).

Conexiunea cu literatura nonsensului devine din nou evidenti. Intr-un paralelism
permanent cu opera majora a lui lonesco, fracturile de sens si limbaj ale nonsensului conecteaza
lumea narativa din universul infantil la estetica avangardei, deoarece acesta (nonsensul) ,,a fost
interesat de chestionarea relatiei dintre limbaj, eu si realitate, de respingerea marilor naratiuni si
a conventiilor si subiectelor literaturii realiste ,,serioase”, a anticipat si a fost chemat sa serveasca
miscarile moderniste ale literaturii si artei precum futurismul, dadaismul, suprarealismul si
teatrul absurdului.” (Reynolds 2007: 61).

Povestea 3 si Povestea 4 relateaza doua aventuri disticte ale Josettei, prima intr-un mediu
fantastic — o calatorie de la Pamant la Luna, impreuna cu tatil — a doua, in mediul casnic.
[lustratiile, de data aceasta, sunt cele care semnaleaza ruptura de real: pe solul lunar, rinocerii
fugiresc un om si-un iepure, care la randul lor poartd in frunte cite un corn de rinocer. In
peisajul diminutival al infantilului, rinocerizarea e doar caricatura si joc.

Fuziunea dintre literatura pentru copii si imaginarul avangardei a avut loc, prin urmare, in
cadrul unor etape de consubstantialitate, dat fiind interesul scriitorilor de avangarda pentru acest
gen literar. Relevanta acestui contact favorizeaza cercetarea literaturii pentru copii in acord cu
aceleasi principii ce guverneaza cercetarea literaturii ,,majore”. Mai mult decat un gen marginal,
literatura pentru copii este depozitarul unor forme si reprezentdri ce ilustreaza ipostaze mai putin
explorate ale modernitatii.

artificial thing. Nonsense literature uses the spirit of playfulness to rearrange the familiar world. It thereby reveals
that the rules we live by are not inevitable, nor do they exist in a purely objective plane and apart from human
intentions.”
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