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Abstract: The text presents a critical argumentation around the link between the 
Romanian Oneiric literature of the 1970s and the public arena, which was almost 
fictionalised at the time by the ideological utopia and the hypocrisy of the relations 
between individuals and the political power. We analyse the writers strategies of 
defining themselves in contrast with the dogmatic realist-socialist literature, which 
accepted the compromise with ideology in order to be tolerated by the censorship and 
by the official propaganda of those times.
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La poésie et la prose oniriques roumaines des années 70 semblent souvent 
détachées de la « réalité » sociale ou politique. Une réalité parfois hallucinante, 
fictionnalisée par infestation idéologique, déclenchée par les édits utopiques 
déformateurs et schizophrénisants. Le discours onirique dans la poésie et dans 
la prose est structuré sous la forme de textes toujours plus conscients de leur 
propre textualité, autonome par rapport au possible référent, et créatrice de 
mondes fictionnels presque aseptiques et autarciques. Dans la série d’articles 
théoriques  În căutarea unei definiţii (A la recherche d’une définition),  Dumitru 
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Tsepeneag propose une caractérisation ludique, pleine de théâtralité, du rêve 
romantique, dont l’onirisme se sépare partiellement, bien qu’il lui reconnaisse 
et perpétue quelques invariants culturels éternels: „[Romanticii] Priveau, dacă 
pot spune astfel, în vis, aşa cum priveşti prin gaura cheii. Căci ce este visul, 
dacă nu acest straniu spectacol de voyeurisme, scene văzute prin gaura cheii, 
şi spaimă şi bucurie totodată că eşti singur, omniscient şi ubicuu, într-o lume 
objectuală, unde şi oamenii devin obiecte, unde nu există relaţie, unde nu 
există veleitate socială sau politică. Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar 
e ca şi cum ar fi” «  (Les Romantiques) regardaient, pour ainsi dire, dans le 
rêve, comme on regarde par le trou de la serrure. Car qu’est-ce que le rêve, 
sinon cet étrange spectacle de voyeurisme, des scènes regardées par le trou de 
la serrure, la peur et la joie d’être seul, omniscient et omniprésent, dans un 
monde objectal, où les gens deviennent des objets, où il n’y a pas de relation, 
où il n’existe pas de velléité sociale ou politique. Dieu n’existe probablement 
pas non plus là-bas, mais c’est comme s’il existait »1.

On pourrait analyser ici la théâtralité du regard du créateur de rêves textuels, 
un regard successivement empathisé et ensuite distancié de ce qu’il voit. Ce 
« comme si » est la mimesis créatrice de la littérature onirique romantique, 
qui a des réverbérations quasi-mystiques et rend vraisemblable la présence de 
la transcendance. Et le monde du « comme si » déclenche un certain type de 
catharsis, par la fascination de la contemplation clandestine, un « voyeurisme » 
spectaculaire propre au prosateur Tsepeneag. Il choisit d’ailleurs le titre Par le 
trou de la serrure  pour une de ses proses paraboliques, fondamentale pour les 
mouvements de cosmogonie du texte et de l’imaginaire onirique. 

Si dans la littérature antique les rêves étaient prémonitoires, prophétiques, 
transmettant aux hommes un message du dieu, et dans le Moyen Age, ils 
deviennent éminemment moraux, mais non surnaturels, mélangeant des images 
symboliques chrétiennes dans un palimpseste mythique préexistant, une nouvelle 
ère commence, selon D. Tsepeneag, où le rêve « se conventionnalise », devient 
un « objet de curiosité psychologique et, plus rarement, philosophique ». En 
vertu de la séparation entre le sacré et le profane, à  partir de la Renaissance, 
on arrive à la crise de l’imagination du classicisme européen, où les images 
du paradis et de l’enfer, de moins en moins fréquentes, deviennent plutôt 
des «  idées  » conventionnalisées. Petit à petit, le miraculeux chrétien et 
«  la mythologie artificielle ressuscitée dans la Renaissance, la préférée des 
classiques  », cède la place à un «  surnaturel purement artistique  », procès 
accompli dans le romantisme et ensuite par la « gratuité » esthétique de l’art 
moderne. Dans le système provisoire des catégories que Tsepeneag décèle 
dans l’esthétique du rêve, l’onirisme des années 70 est différent du procédé 
de l’invocation du rêve, dépourvu d’autonomie esthétique, même depuis 
l’Antiquité, ou du « fantastique de l’ignorance », retrouvable au Moyen Age, 
et aussi de l’onirisme moralisateur et didactique, allégorisant, des médiévaux. 

L’onirisme esthétique se définit par un dynamisme théorique, qui construit 
par la polémique, mais avec une révérence nostalgique à l’égard du passé, 
toute une esthétique du contraste fertile. Un contraste par rapport à 
l’onirique métaphysique des romantiques, comme à l’égard de l’onirique 
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psychanalytique ou scientiste des surréalistes. Ainsi naît l’innovation théorique 
qui est perceptible dans la littérature onirique et, inversement, la littérature 
métatextuelle devient souvent un sujet fictionnalisé, dans le cercle perpétuel 
de la textualité autogénératrice: „...în sfârşit, oniricul pe care-l voi boteza 
simplu estetic, categorie în care visul nu mai e nici mijloc artistic de moralizare, 
nici sursă de revelaţii metafizice şi nici metodă „ştiinţifică” de defulare prin 
artă; ci pur şi simplu un criteriu, un termen limită de comparaţie sau, cum ar 
spune Leonid Dimov, o sugestie de legislaţie pentru o artă independentă, dar 
analoagă realităţii” « Enfin l’onirique, que j’appellerai simplement esthétique, 
catégorie dans laquelle le rêve n’est plus un moyen artistique de moralisation, 
ni une source de révélations métaphysiques, ni une méthode « scientifique » 
de défoulement par l’art; c’est purement et simplement un critère, un terme 
limite de comparaison ou, comme le dirait Leonid Dimov, une suggestion de 
législation pour un art indépendant, mais analogue à la réalité »2.

Dans la dernière partie du feuilleton théorique, Tsepeneag avoue être déçu 
pour avoir constaté que ses distinctions et ses références comparatistes dans 
l’analyse de l’onirisme ont incité à de fausses polémiques, non fondées, car elles 
ne se basaient pas sur une lecture attentive de son argumentation. Les critiques 
d’occasion, soit ayant une option esthétique différente, soit, j’ajouterai, ceux 
qui amendaient l’onirisme avec « l’autorisation » du parti et de son appareil 
de propagande3, semblaient ne pas comprendre la différence essentielle entre 
le rêve comme source d’inspiration et le rêve défini par les oniristes comme 
critère, terme de comparaison. La seule objection authentique serait que, à la 
suite de la démonstration de Tsepeneag, toute poésie semble s’intégrer ou tend 
à être incluse dans la sphère peut-être trop généreuse de l’onirique. 

Sur ce point-là, les arguments polémiques de Tsepeneag s’associe à une analyse 
des genres et des espèces presque pédante, dirait-on. Quelques nuances de la 
dichotomie traditionnelle poésie-prose sont volontiers mises sous la loupe de 
l’essayiste, dans l’intention d’avancer, sur leur base, de nouvelles distinctions 
analytiques et hypothèses théoriques.

L’ancienne distinction entre lyrique et épique lui semble plus légitime, vu que 
les critères de séparation entre les créations en prose et la poésie sont devenus 
depuis longtemps labiles, discutables. Par exemple, l’ambiguïté spécifique à 
la littérature, à savoir l’irradiation sémantique du contexte et du sous-texte, 
est repérable également dans le prose – les paraboles de Kafka sont considérés 
exemplaires –, non seulement dans la poésie, et d’autant moins dans la poésie 
lyrique proprement dite. En plus, Tsepeneag fait une hypothèse surprenante, 
mais qu’il rend acceptable du point de vue esthétique, par une démonstration 
ultérieure exacte: „Aş spune chiar dimpotrivă, adăugând că oniricul şi liricul se 
află într-o relaţie de suspiciune reciprocă” « Je dirais même le contraire, c’est-
à-dire que l’onirisme et le lyrisme se trouvent dans une relation de suspicion 
réciproque  »4. Il s’ensuit une incitante comparaison entre la poésie lyrique, 
souvent abstraite, dépourvue de métaphores, de Nichita Stănescu (selon lequel 
la métaphore est nécessaire, car elle « concentre la réalité, engloutit le temps 
et accélère la vitesse du vers »), et la poésie onirique de Leonid Dimov, plutôt 
épique, presque objective, dépourvue de métaphores: „Vreau doar să subliniez 
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tendinţa lui Nichita Stănescu, poet liric prin excelenţă (chiar dacă uneori 
filozofard), spre o poezie tot mai abstractă, nu atât în termeni, cât în efectele 
care rezultă din ciocnirea semantică a acestora; e aici o splendidă aventură 
a vitezei, ca într-un vis de miez de noapte, despre care ai impresia că ţine o 
veşnicie şi în realitate durează două-trei minute sau chiar şi mai puţin. Un vis 
care însă nu poate fi povestit, ci în cel mai bun caz doar sugerat printr-o fericită 
metaforă. (...) Citindu-l pe Dimov, sare de la început în ochi lipsa metaforelor. 
Dimov descrie, enumeră, inventariază şi de aceea are nevoie de tot mai mult 
spaţiu; versul său are o mişcare lentă, încetinită (de epopee); exclamaţiile sale 
sunt alcătuite din verbe la imperativ; el de fapt povesteşte, narează o viziune 
analoagă celor din vis, dar făcută, construită raţional; la urma urmei, mă întreb 
dacă ultimele poeme şi ‘visele’ lui Dimov mai pot fi numite poezii? Eu le-aş 
numi texte onirice pur şi simplu” « Je veux seulement souligner la tendance 
de Nichita Stănescu, poète lyrique par excellence (parfois philosophard) vers 
une poésie lyrique toujours plus abstraite, moins dans les termes, que dans les 
effets résultant de leur collision sémantique; il y a là une splendide aventure 
de la vitesse, comme dans un rêve au milieu de la nuit, dont on a l’impression 
qu’il dure depuis toujours, et qui ne dure en réalité que deux ou trois minutes 
et même moins. Un rêve qui ne peut pourtant pas être raconté, mais seulement 
suggéré par une métaphore heureuse. (...) Quand on lit Dimov, l’absence de 
métaphores nous saute aux yeux. Il décrit, énumère, répertorie, et c’est la 
raison pour laquelle il a besoin de plus d’espace; son vers a un rythme lent, 
ralenti (d’épopée); ses exclamations sont composées de verbes à l’impératif; 
il raconte en fait, il fait la narration d’une vision similaire à celle du rêve, 
mais forgée, construite par la raison; en fin de compte, je me demande si les 
derniers poèmes et les « rêves » de Dimov peuvent encore être appelés poésies? 
Je les appellerais textes oniriques tout simplement »5.

Dans la vision de Tsepeneag, Leonid Dimov est donc plutôt un auteur de 
« textes » qu’un auteur de poèmes lyriques, ce qui le rapprocherait, je crois, de 
la poésie de certains écrivains des années 80, chez qui l’on peut saisir certains 
réflexes textualistes, compensés par un imaginaire sophistiqué, avec des 
noyaux épiques, comme chez  Mariana Marin, Matei Vişniec ou Ion Mureşan. Le 
refus du métaphorisme et des abstractions lyriques et le recours en revanche à 
une transformation épique de la poésie rapproche Dimov de quelques écrivains 
atypiques de la génération des années 90, tels Daniel Bănulescu ou Ioan Es. Pop.  
Mais Dimov appartient avant tout à l’onirisme, par le caractère éminemment 
visuel de son imaginaire, comme par sa méthode – d’origine expressionniste 
– consistant à projeter hyperboliquement un sentiment, et de le transformer 
en objet pour qu’il puisse être vu par un oeil transsubjectif. Selon Tsepeneag, 
la paradoxale poésie épique, non lyrique, de ces écrivains suppose une 
désubjectivation de celui qui a la vocation de regarder et de se regarder du 
dehors, dans son objectivité et son ubiquité, et de construire le poème-rêve: 
„În vis, totul e văzut, uneori, chiar şi gândul. Iar senzaţia de ubicuitate duce 
până la urmă la completa dispariţie a eului. Nu mai exişti, nu eşti decât un 
ochi”«  Dans le rêve, tout est vu, même la pensée, parfois. Et la sensation 
d’ubiquité conduit à la fin jusqu’à la disparition complète du moi. Tu n’existes 
plus, tu n’es qu’un oeil »6. L’intégration sans reste des textes oniriques à un 
genre littéraire traditionnel est inconcevable, affirme Tsepeneag. L’élément 
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onirique, conclut le théoricien du groupe, „văzut categorial (deci la un mod 
ideal), se opune liricului şi metaforicului, dar şi epicului, bazat pe legea 
cauzalităţii” «  considérée comme catégorie (donc au mode idéal), s’oppose 
au lyrique et au métaphorique, mais aussi à l’épique, basé sur la loi de la 
causalité ». Dans le cadre de la table ronde publiée dans la revue  Amfiteatru, 
en décembre 1968,  Tsepeneag reprend certaines distinctions très pertinentes 
en ce qui concerne la logique interne, non aristotélicienne, de l’onirisme. A 
la place de la logique formelle,  aristotélicienne, de la cause et de l’effet, la 
littérature onirique a recours, par une « nécessité purement esthétique »7, à 
la consécution a-causale. La simultanéité spécifique à la peinture surréaliste, 
et non pas la dictée automatique surréaliste avancée par André Breton dans sa 
littérature, le contrôle rationnel sur l’espace-temps onirique infini, tout cela 
est spécifique à l’onirisme, aussi bien dans la poésie que dans la prose.

Leonid Dimov commente à son tour la méthode onirique dans la poésie, 
en formulant des analyses extrêmement nuancées sur la manière dont la 
«  technique  » pourrait se matérialiser: „Sintaxa capătă un fel de luminare 
sinestezică (şi aici stă una dintre deosebirile esenţiale dintre literatura onirică şi 
dadaism etc., curente pentru care sintaxa nu mai reprezintă un idol, ci – uneori 
– un inamic); ortografia – la propriu şi la figurat – joacă un rol evident, aproape 
caligramatic, menit să cizeleze asperităţile unui limbaj multidimensionat” « La 
syntaxe gagne une sorte d’illumination synesthésique (c’est l’une des différences 
essentielles entre la littérature onirique et le dadaïsme, etc., courants pour 
lesquels la syntaxe n’est plus une idole, mais parfois un ennemi); l’orthographe 
– au sens propre et figuré – joue un rôle évident, presque calligrammatique, 
qui nivelle les aspérités d’un langage multidimensionnel  »8. Les mots de la 
littérature onirique deviendraient eux aussi des « éléments réels et entiers », 
car l’écrivain n’est plus intéressé à recourir à leur qualité de symboles ou de 
notions. En plus, les signes orthographiques, la forme, la position et le corps 
des lettres ont le poids matériel de certains «  éléments plastiques  ». Mais 
leur matérialité est pourtant relativisée dans la vision de Dimov, ces éléments 
possèdent au fond une plasticité paradoxale, fantasmatique, hologrammatique 
en quelque sorte. Les calligrammes, et même le cadre prosodique, sont autant 
d’ectoplasmes qui se coagulent parfois, comme le Zburător mythique, dans une 
union érotique avec les projections imaginaires de l’espace-temps onirique: 
„Crusta prozodică (mă refer nu numai la poezie, ci şi la proză) prefigurează 
– asemeni planului morfogenetic al artropodelor – un schelet. Pe care vor 
interveni inserţiile organelor vizibile (...); nenumăratele procedee utilizate în 
literatura ‘obişnuită’ devin ‘fapte literare în sine’ şi, ceea ce este esenţial, 
tuturor li se adaugă un coeficient fără dimensiuni, dar profund extensor, care 
transformă elementul normal şi normalizat folosit în literatură într-un fel 
de joc de forţe ce intră în relaţie cu alte jocuri de forţe, alcătuind grupuri 
întregi de natură ergică, adică în stare de a da cititorului senzaţia unei realităţi 
intrinseci” « La croûte prosodique (je ne me réfère pas seulement à la poésie, 
mais à la prose également) esquisse – comme le plan morphogénétique des 
anthropoïdes – un squelette. Sur lequel se fixeront les insertions des organes 
visibles (...); de nombreux procédés utilisés dans la littérature « habituelle » 
deviennent des « faits de littérature en soi » et, ce qui est essentiel, ils ont 
tous un coefficient sans dimensions, mais profondément extensif, transformant 
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l’élément normal et normalisé utilisé dans la littérature en un jeu de forces qui 
entrent en relation avec d’autres jeux de forces, formant des groupes entiers 
capables de donner au lecteur la sensation d’une réalité intrinsèque »9. 

Cette idée selon laquelle l’univers fictionnel-onirique possède un sens 
intrinsèque, sans aucun rapport trop évident avec le monde extérieur, est 
formulée également par Daniel Turcea. Quelque peu convergent avec ce que 
dit Dimov sur les « jeu de forces » des mots et de leur énergie matérialisée 
en fantasme, Turcea définit une propriété supplémentaire des mêmes mots 
construits par le flux énergétique onirique, appelée corpuscule-onde : „Şi 
atunci, acceptând visul ca pe o rigoare, cu evidenţă proprie, neraportată în 
afară, cuvintele care încifrează această stare capătă o proprietate în plus – acea 
proprietate care în fizica modernă se numeşte corpuscul-undă –, devin relative şi 
prin relativitatea lor fragmentul este contaminat de totalitate. Cuvântul devine 
astfel exponentul unei serii de flux calitativ care comprimă sensibilul şi idealul. 
Golurile dintre cuvinte, undele, suspensia vorbirii devin atât de importante, 
încât ele construiesc cuvintele. Şi astfel restituie cuvântului elementaritatea 
şi originea sa. Este scos din tipare şi poate evolua din nou fără rigiditate, 
atonal, polifonic, monodic, incantatoriu” « Et alors, acceptant le rêve comme 
une rigueur, ayant une évidence propre, non rapportée à l’extérieur, les mots 
qui encodent cet état gagnent une propriété supplémentaire – cette propriété 
qui dans la physique moderne s’appelle le corpuscule-onde –, deviennent 
relatifs et par leur relativisme, le fragment est entièrement contaminé. Le 
mot devient ainsi le symbole d’une série de flux qualitatif qui comprime le 
sensible et l’idéal. Les vides entre les mots, les ondes, la suspension de la 
parole, deviennent tellement importants qu’ils construisent les mots. Et ils 
restituent ainsi au mot son élémentarité et son origine. Il sort des typologies, 
et peut évoluer à nouveau sans rigidité, a-tonal, polyphonique, monodique, 
incantatoire »10. Les oniristes oscillent, d’ailleurs, entre la prose et la poésie, 
mais aussi dans la théorie consubstantielle à leur création, entre l’accentuation 
de l’autonomie du texte, son propre objet et référent, et la transgression du 
texte, qui s’écrit et se construit comme un événement de sens, mais aussi de 
discours, fonctionnant comme un pont vers d’autres langages artistiques – le 
musical, le pictural, le théâtral et le filmique. 

La poésie onirique aura elle aussi un caractère musical-polyphonique, surtout si 
nous pensons à son représentant le plus fervent qu’est Dumitru Tsepeneag, qui 
ne fait pas seulement une plaidoirie de la structure musicale de la textualité 
dans ses articles théoriques, mais la réalise aussi dans beaucoup de ses nouvelles 
et romans. Et les jeux de forces et l’énergie des ondes, qui, dans l’opinion de 
Dimov et Turcea, devrait se confondre dans la discursivité onirique,  qu’elle soit 
épique ou lyrique, ou plutôt hybride, épico-lyrique, semble conférer au texte 
l’impondérable du rêve. Ce qui est transféré du rêve vers l’onirisme, comme 
littérature de la « lucidité totale » (Tsepeneag) est une nouvelle législation, sur 
laquelle insisteront Dimov et Tsepeneag dans leurs commentaires. Le nouveau 
critère législatif est invoqué pour réordonner les éléments du monde réel. 

Quel lien pourrait-on établir pourtant entre l’espace esthétique intrinsèque, 
structuré conformément à une «  législation  » onirique, et l’espace public, 
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presque fictionnalisé par l’utopie idéologique et par l’hypocrisie assumée dans 
les relations interhumaines et avec le pouvoir politique ? Et entre l’espace-
temps spécifique à l’art onirique et celui de la littérature réaliste-socialiste, 
contemporaine des oniristes ? Quelles étaient les stratégies des écrivains 
oniriques pour se définir par contraste au dogme de l’autre littérature, asservie, 
qui acceptait le compromis de s’idéologiser pour qu’elle soit tolérée et mieux 
traitée par la censure et la propagande culturelle de l’époque ? 

Quelques formules paradoxales dans les manifestes et les poétiques oniriques 
contiennent et cachent difficilement une tension conflictuelle continuelle par 
rapport au prétendu oeil du lecteur, qu’il soit complice, subversif, ou qu’il 
soit l’oeil de la censure. Dès l’article intitulé Preambul, publié en 1968, 
Leonid Dimov semble adopter une double stratégie, celle de la défensive par 
offensive, face à l’accusation d’évasionnisme faite aux écrivains oniriques, 
comme face à la suspicion des détracteurs éventuels, adeptes, en revanche, 
d’un prétendu réalisme rigide et renfermé, au fond, dans l’idéologie. „Oniricul, 
aşa cum îl înţeleg eu – declară Dimov –, nu e un mod de a fugi din realitate ci, 
dimpotrivă, unul de a o invada, de a pătrunde până în scheletul ei, acolo unde 
lumea sensibilă este înlocuită de ipostaza ei anterioară, de forţă” « L’onrisme, 
tel que je le comprends – déclare Dimov –, n’est pas un moyen de s’enfuir 
de la réalité, mais, au contraire, un moyen de l’envahir, de pénétrer jusque 
dans son squelette, là où le monde sensible est remplacé  par son hypostase 
antérieure, de force  »11. Étant tant soit peu intolérante ou exclusiviste, la 
littérature onirique se situe, dans la plaidoirie de Dimov, dans une perspective 
éthique et esthétique de tolérance envers les marginaux. C’est ce qui la 
rend, involontairement, synchronisée de manière surprenante avec la position 
socio-culturelle des postmodernes occidentaux, surtout de ceux qui vivent 
aux Amériques. Le clivage de type  high culture / low culture semble être 
dépassé, au niveau de l’intention au moins, par les écrivains oniriques: „Lumea 
obiectuală pe care o presupune arta onirică elimină limitele antagonice între 
fenomene, transmută valorile, adică include în calitate de obiect al artei şi 
centrul şi mahalaua, şi curtea cu gherghine şi terasele marilor palate second 
empire, priveşte cu un ochi egal atât frescele sociale realiste, cât şi poveştile 
cu zâne” « Le monde objectal que l’art onirique suppose élimine les limites 
antagonistes des phénomènes, transmue les valeurs, autrement dit inclut dans 
la qualité d’objet et le centre et la périphérie, et la cour aux dahlias et les 
grands palais second empire, et regarde d’un oeil égal aussi bien les fresques 
sociales réalistes que les contes de fées »12. Toujours Dimov, dans son effort 
de rendre la littérature onirique reconnue et de la libérer de l’accusation de 
solipsisme et d’art non engagé, d’art pour l’art, avance sur le mode polémique 
une importante distinction d’idéologie culturelle: „Ea [literatura onirică] 
creează o nouă legislaţie în care amintitele elemente alcătuiesc o nouă lume, 
întotdeauna mai pregnantă (la modul literar vorbind), mai vie, mai puternică 
decât lumea reală, oferind nu iluzia unei certitudini, ci certitudinea unei iluzii 
«  Elle (la littérature onirique) crée une nouvelle législation où les éléments 
mentionnées composent un nouveau monde, toujours plus prégnant (du point 
de vue de la littérature), plus vivant, plus puissant que dans le monde réel, 
offrant plutôt la certitude d’une illusion que l’illusion d’une certitude.13”. 
Le syntagme la certitude d’une illusion vise pourtant, je crois, un grave 
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autoillusionnement utopique-totalitaire d’une communauté entière, y compris 
de sa faction littéraire. Et sa mise en discussion par l’écriture polémique est 
une stratégie pour ouvrir les yeux au lecteur, en toute lucidité critique, sans 
aucune chute dans un aveuglement irresponsable qui pourrait causer  la rêverie 
et le sommeil de la raison. 

Dimov transforme habilement l’accusation d’art pour l’art, que les détracteurs 
de l’onirisme avaient formulée, et la projette à son tour contre l’art le plus 
opposé à l’esthétique onirique moderne, à savoir contre le « réalisme magique ». 
Le dogme incorporé dans la sphère de l’esthétique était une autre forme 
d’hypnose partagée par la communauté, plus perverse, je dirais, que celle de 
la propagande proprement dite. Ce que Dimov appelle avec condescendance 
réalisme dogmatique avait un argument de plus face à la littérature de 
propagande patriotique, celui du caractère artistique, ainsi que le crédit 
de l’ineffable du talent des auteurs (souvent contrefait expressément avec 
l’autorisation du pouvoir communiste). En revanche, la signification éthique 
du programme esthétique oniriste consiste à offrir avec lucidité, à une époque 
contaminée et même hypnotisée par l’idéologie totalitaire, un paradoxe 
compensatoire extrêmement nécessaire: la certitude d’une illusion. Grâce 
à la certitude que nous sommes les spectateurs d’une illusion représentée, 
disparaît „relevarea fotografică a amănuntelor, descrierea de dragul descrierii, 
sarcina psihologică grefată artificial gesturilor nesemnificative, într-un cuvânt, 
nenumărate elemente formale sau formaliste care ţin de domeniul artei 
pentru artă, al artei făcute de dorul lelii, ca să fim maliţioşi, şi de care, în 
ciuda oponentismului său, realismul dogmatic n-a fost niciodată străin” «  le 
relèvement photographique des détails, la description pour la description, la 
tâche psychologique greffée artificiellement sur les gestes insignifiants, en un 
mot, de nombreux éléments formels ou formalistes qui tiennent du domaine de 
l’art pour l’art, de l’art réalisé à l’emporte-pièce, pour le dire avec malice, et 
auquel le réalisme dogmatique n’a jamais été étranger, malgré son opposition 
constante  »14. Dans son hypostase d’essayiste inventif, Dimov fait ici une 
tentative inspirée, quoique vouée à l’échec à la fin, de forcer la limite de 
tolérance de la censure idéologique. L’écrivain vivant dans son temps espérait 
que les yeux des censeurs permettront à l’onirisme de se sauver par la porte 
de derrière, quelque étroite ou détournée qu’elle fût, dans la sphère de la 
littérature acceptée dans la « cité » de l’utopie totalitaire. Une fois arrivé là, 
l’onirisme allait jouer le rôle du cheval de Troie...

La stratégie de pénétration dans la cité où la culture était contrôlée, de 
manière traumatique, par le régime politique, marque aussi quelques 
positionnements esthétiques du programme oniriste. Ou, inversement, on dirait 
que certaines déclarations d’intention et certains modèles d’écriture onirique 
s’avèrent, paradoxalement, en accord avec la perspective exponentielle et 
avec la tonalité tonique-optimiste que le parti imposait aux artistes. Certes, 
ce n’est pas seulement le potentiel subversif, mais aussi l’antidogmatisme 
soutenu de la littérature onirique, une littérature avant tout « politiquement 
suspecte » (le personnage  Settembrini de Thomas Mann jugeait de la musique 
de la même manière), qui peuvent rendre surprenante une telle affirmation. 
Les oniristes auraient-ils fait de petits compromis avec la perspective dirigiste 
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des propagandistes, qui orientaient la ligne idéologique de la culture? Non, 
certainement pas, mais l’habileté spéculative avec laquelle Leonid Dimov, par 
exemple, glose sur le soi-disant optimisme intrinsèque de l’art onirique, sur le 
rêve compris comme une « composante de l’existence globale », plutôt que 
comme une irréalité, nous semble remarquable. Ou les gloses sur la position 
offensive de l’esthétique onirique à l’égard de la réalité du public, qu’elle 
envahit et à laquelle elle répond par la représentativité de la législation du 
rêve, une législation éternellement humaine.  

Dans les considérations fulgurantes sur son programme esthétique dans le 
Preambul (Préambule), Dimov reconnaît le caractère de la lyrique onirique 
d’être une poésie active. Le dynamisme de la lyrique s’associe à la lucidité, 
l’auteur insistant, dans son ample essai  În odaia Minotaurului, (Dans la chambre 
du Minotaure) sur l’idée que l’image littéraire onirique est le résultat d’une 
combustion créatrice lucide, plutôt que d’un automatisme de la transe de type 
surréaliste: „Într-adevăr: o consistenţă determinată, iată însuşirea esenţială a 
imaginii onirice. Ivită dintr-un haos ad-hoc, ea este surprinsă în chiar momentul 
închegării şi declanşată în viitoarea lume onirică precum o potenţă variabilă. 
Variaţia şi traiectoria acestei potenţe sunt determinate de creator potrivit 
unei legislaţii întocmite în fracţiunea de secundă ce precedă actul creaţiei. 
Dar nu o fracţiune de secundă de inspiraţie, de transă, de automatism, ci de 
maximă luciditate, un fel de aură atotcuprinzătoare justificată şi absolvită prin 
însăşi explicitarea ei în operă” « En effet, une consistance déterminée, voilà 
la propriété essentielle de l’image onirique. Issue d’un chaos ad-hoc, elle est 
surprise au moment même de sa coagulation et déclenchée dans le futur monde 
onirique comme un possibilité variable. La variation et la trajectoire de cette 
possibilité sont déterminées par le créateur conformément à une législation 
conçue une fraction de seconde avant l’acte de création. Mais ce n’est pas une 
fraction de seconde d’inspiration, de transe, d’automatisme, mais de lucidité 
totale, une sorte de vaste aura justifiée et réalisée par son explicitation même 
à l’intérieur de l’oeuvre. »15. 

Comme la création picturale, la création onirique n’est pas un calcul ou le 
film d’un rêve imprimé dans la mémoire – car, comme le dit Dimov, avec une 
conviction polémique renouvelée, « nous nous retrouverons alors en face d’un 
naturalisme à rebours » – mais elle fait une investigation de l’image réelle avec 
«  cette force réactive spécifique du rêve  »16. L’enjeu de la construction de 
l’image onirique comme possibilité variable est de transmettre réellement au 
lecteur un état de rêve privilégié, état qui devient plus qu’une simple drogue 
pour l’auteur et le lecteur à la fois: „Prin legătura secretă pe care o stabileşte 
între creator şi cititor, literatura onirică şterge la un moment dat deosebirea 
dintre aceştia, conferind artei un rol exponenţial” « par la connexion secrète 
qu’elle établit entre le créateur et le lecteur, la littérature onirique efface 
à un moment donné la différence entre eux, et confère à l’art un rôle 
exponentiel ».17. Il y a, dans cette interactivité de type performance entre le 
créateur et le lecteur, quelque chose de la future collaboration intercréative 
du voyageur dans VR, destinataire de la création artistique virtuelle, devenu 
lui-même un démiurge de l’espace-temps conçu initialement par un autre 
démiurge temporaire, lui aussi virtuel. Le rôle exponentiel et point élitiste de 
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l’onirisme consisterait donc, dans la chance offerte au lecteur de se concevoir 
lui-même comme un créateur. Un créateur-spectateur actif, qui transpose, par 
la formule intermédiaire de sa complicité avec l’écrivain et de sa projection 
dans la position démiurgique, ses propres états et fantasmes dans le texte, et 
les ordonne avec lucidité, conformément à la législation paralogique du rêve.

Pour Dumitru Tsepeneag aussi, la paradoxale supériorité du lecteur face à 
l’auteur consiste dans sa « virtualité permanente », et pour l’orgueilleux auteur, 
en revanche, la lecture pourrait devenir une rédemption par l’humilité et la 
solidarité humaine avec Autrui. Dans l’espace de la lecture a lieu une rencontre 
virtuelle avec l’anonyme lecteur, qui n’a pas l’exhibitionnisme de l’auteur de 
produire, finalement, seulement des simulacres de création authentique. Au-
delà de la simple curiosité intellectuelle, l’écrivain avoue son désir pas du tout 
livresque d’arriver à l’autre être fragile, à son proche, qu’il perçoit comme 
moins obsédé par la vocation de devenir Auteur, ou par la manie de la « mise 
en scène » d’une création (comme dans la prose anthologique « La mise en 
scène  » de Tsepeneag): „Citesc nu atât din curiozitate, ci dintr-o disciplină 
a umilinţei, pentru a încerca în felul acesta să ajung, în pofida operei, de 
atâtea ori înşelătoare şi întotdeauna paricidă, la semenul meu rămas afară, pe 
copertă. E o tentativă de solidarizare cu el, la fel de ipocrit şi de disperat ca şi 
mine, la fel de neliber, la fel de muritor” « Je ne lis pas tellement par curiosité, 
mais par une discipline de l’humiliation, pour essayer d’arriver ainsi, malgré 
ma création, si souvent trompeuse et toujours parricide, à mon proche resté 
dehors, sur la couverture. C’est une tentative de me solidariser avec lui, celui 
qui est aussi hypocrite et désespéré que moi, aussi non libre, aussi mortel »18. 
La non liberté et le désespoir de se trouver dans l’hypocrisie – atténués dans 
le contexte politique et de politique culturelle postcommuniste uniquement 
par une position de résistance contre la censure idéologique – pouvaient se 
trouver une compensation dans le contrôle lucide du texte onirique. Mais aussi 
dans la solidarité du groupe littéraire, basé sur des affinités de mentalité et 
d’autodéfinition subversive à l’égard du pouvoir. Une solidarité suspecte, bien 
entendu, dans les yeux du parti unique, tant que les manifestes et les prises 
de position polémiques des écrivains oniriques invoquaient parfois même la 
solidarité plus élargie dans la communauté, des créateurs avec les lecteurs. 
Selon le modèle de la complicité privilégiée de l’écrivain avec son proche de 
partout – le lecteur, la solidarité de tous ceux qui étaient  « non libres » dans 
une égale mesure semblait projetée de manière à se réaliser aussi un jour hors 
de leur groupe littéraire. 

En français par Anamaria Curea
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Notes

1 Voir les distinctions de Dumitru Tsepeneag entre Romantism, Surrealism et Onirisme, dans 
Momentul oniric, anthologie réalisée par Corin Braga, Bucarest, Cartea Românească, 1997, p. 25.
2 Ibidem, p. 30.
3 Pour certains critiques tendancieux, l’onirisme serait une «  littérature de l’assoupissement  » 
(Marian Popa, « Proza lui D. Tsepeneag », dans Luceafărul, nr. 9, 2 mars 1968, p. 2), et le prosateur 
cultiverait une sorte de « parabole sans aucune fonction didactique, trop hermétique dans les mots 
pour avoir un sens intérieur » (Al. Piru, « Literatura absurdului », dans Luceafărul, nr. 12, 23 mars 
1968, p. 3). 
4 Momentul oniric, ed. cit., p. 31.
5 Ibidem, pp. 32-33.
6 Ibidem, p. 33.
7 O modalitate artistică. Table ronde avec : Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, Daniel Turcea, 
Laurenţiu Ulici, dans Momentul oniric, ed. cit., p. 73. Après la sortie du numéro où cette table 
ronde était publiée, le directeur de la revue Amfiteatru a été licencié. On a protesté contre cette 
décision par un mémoire collectif.
8 Leonid Dimov, În odaia Minotaurului. Încercare asupra artei onirice, dans l’éd. citée, pp. 257-258.
9 Ibidem, p. 258.
10 Daniel Turcea, O modalitate artistică…, dans le volume Momentul oniric, pp. 73-74.
11 Leonid Dimov, « Preambul », dans Luceafărul, no. 27, 6 juillet 1968, p. 7; voir aussi  Momentul 
oniric, éd. citée, p. 36.
12 Idem, Pledoarie pentru o artă optimistă − discuţii, în ed. cit., p. 39. 
13 Leonid Dimov, În odaia Minotaurului. Încercare asupra artei onirice, éd. citée, p. 259.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 260.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Dumitru Tsepeneag, Laudă anonimului, dans Momentul oniric, éd. citée, p. 106.
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