DU MENSONGE TRADUCTIF

Didier COSTE'

Abstract: According to Umberto Eco, we expect a translation to say in the best
possible fashion what the original writes. A translation would thus be a pretence of
reading the original aloud. Jules Verne writes in French what his Chinese characters
are supposed to say in Chinese. Is it deliberate cheating? Are all translations lies? Or
only those that pretend to be originals? Or the originals that pretend to be
translations? Are all these lies equally sinful? What truth can they teach? The answer
is: we are lying, or we live in delusion every time we believe we are not translating a
translation when reading an "original".
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« Je m’attends a ce que la traduction
me dise le mieux du monde
ce que loriginal écrit. » (Eco, 2003 : 23)

Ce n’est point par rapport a cette attente, cet escompte toujours décu
des que le lecteur bilingue d’une traduction effective consulte « 'original », le
projette ou I'imagine, que nous questionnerons la sincérité du geste traductif,
mais bien par rapport a la formulation méme qu’adopte I’énoncé ci-dessus :
il est inévitable d’inférer que, selon Umberto Eco, une traduction « dit »
(patle) comme si elle s’adressait aux lecteurs empiriques, chacun d’entre eux
lui attribuant une telle intention ou visée, tandis que « Poriginal » simplement
« écrit » (non pas « a écrit »). L’original serait une activité absolue, sans
destinataire, et permanente, figée donc en non-événement et simultanée a
toute lecture, traduisante ou non, tandis que « la traduction » mettrait en
voix, en une voix reconstituée et transitoire projetée par chacune de ses
lectures, Pécrit immuable — ce qui ferait de la lecture d’une traduction
quelque chose de bien différent de la lecture en général. I’acte de traduire
écrit, et son produit, appelé traduction, répondraient, honnétement ou non,
au désir du texte que « quelqu’un I'aide a fonctionner », mais déboucheraient
sur une performance orale ou comme orale a travers ’écoute du lecteur de la
traduction mimant le dire traductif. Verba volant: réduit par son propre
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lecteur a des paroles relais, éphémeres, rétractables, le traducteur, porte-
parole, adjoint ou second, greffant son discours périssable sur un autre
impérissable mais qui ne saurait le garantir, est dans une position fragile, de
toute part visé par la suspicion.

Que ce 7gpos narratif des actes de parole et de pensée impliqués dans
la communication traductive soit exact et convaincant ou non, il nous invite
a penser les relations de différents niveaux qui s’établissent entre les acteurs
de cette communication comme fondées sur un pacte véridictionnel — que
celui-ci puisse ou non étre tenu et quelle que soit la nature, purement
sémantique ou sociale, psychologique, émotionnelle et esthétique du dire-
vrai et du vrai-dire qui peuvent étre en jeu. On relevera que la vérité
éventuelle et le mensonge susceptible de lenfreindre concernent deux
choses différentes : 'objet du dire, d’une part, et le dire lui-méme, son
authenticité, d’autre part. En tant que lecteur de traduction, je me poserais
alors trois questions, sans précédence nécessaire des unes sur les autres : a)
gui dit, est-ce bien le traducteur ? b) le traducteur di+il vraiment, ou fait-il
quelque chose d’autre que dire : feindre de dire, par exemple ? et, c) s’ dit
sérieusement, dit-il « vraiment » ce gue original écrit ?

Si je pouvais vraiment dire le vrai, si je ne traduisais pas ou traduisais
le mieux du monde, je parlerais du mensonge traductif, a savoir du
mensonge en ce qui concerne la traduction (et vice versa), du mensonge en
tant que traduction, de la traduction en tant que mensonge, je tenterais de
dire a la fois qu’il n’est pas vrai que 'on traduit — au sens propre, s’il en est
un — et quil n’est pas vrai que 'on ne traduit pas, ne peut pas traduire...
Jaurais alors trois points de départ, que jespere retrouver a larrivée
(d’étape), pas inchangés.

Des points de départ, dont on devrait sans doute se départir, mais
qui reviendront obstinément hanter le propos, tel un texte posé comme
premier, comme $’il fallait une origine, tralner un socle, pour aller vers la
différence du/des sens.

D’abord, qu’est-ce qu’un mensonge, qu’est-ce que mentir ?
Comment situer le mensonge, éthiquement, psychologiquement et
linguistiquement (en pragmatique et en sémantique) par rapport a la
falsification, a 'imposture, au plagiat, a la dénégation, a I'infidélité, a I’abus
de confiance, 2 la trahison, mais aussi a la fiction, a lillusionnisme, a la
mystification, a la mythification, a la métaphore, aux tropes en général et a la
métalepse ; et encore par rapport a Uerreur, a impertinence, a omission, au
lapsus ? Cela promet: on n’en finirait pas. Mais on peut toujours
commencer. Tout vient a temps a qui sait différer, contourner, (se)
détourner. Au traducteur, par exemple.

En deuxiéme lieu, (il faut) trouver, décrire, analyser une scéne de
parole ou de discours — mettant en jeu plus d’une langue — dans laquelle
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nous sentons aussitot que du non-vrai est énoncé, et quil ne lest pas
innocemment, peu importe par qui ou a quelles fins. Une telle scéne nous
aiderait a déceler et a nommer une intentionnalité textuelle particuliere, et
des effets, émotionnels et sémantiques, d’un tel constat chez/sur les lecteurs
que nous sommes. Si cette sceéne est, intuitivement au moins, un bon
analogue de celle de la traduction de I’écrit, nous aurons marqué un point.

En troisieme lieu, il s’agirait de questionner, d’aprés cette scene et
comparativement, non pas ce qu'est une traduction ou en quoi consiste
traduire, mais ce qui peut entrer dans le champ traductif — what qualifies as
translation/ translating, dirait-on en anglais — selon diverses perspectives, divers
intéreéts.

Ainsi pourrons-nous nous demander si, par-dela une hasardeuse
rencontre de mots, 'expression « mensonge traductif » fait sens, puis ce que,
singulier ou pluriel, elle dénote, et enfin ce a quoi ses signifiés renvoient
éventuellement dans le monde discontinu, divergent, de 'expérience.

De la nous serions fondé a nous aventurer sur le terrain, a la fois
miné et florissant, de la rémunération littéraire, fictionnelle ou non, du
mensonge traductif : un déni, d’abord, puis un défi.

1. Menteries, chicanes, chinoiseries
1.1. Définitions

Les dictionnaires et les histoires abrégées du mensonge nous
apprennent que, dans une extension minimale, mentir consiste a dire le non-
vrai, ou, extensivement, a #e pas dire le vrai, en connaissance de cause. Ce qui
distingue mentir de ’émission d’un énoncé simplement erroné, d’une part,
et, d’autre part, de dire le non-vrai sans le prendre en charge. Issu de la
mentio, « mention », appel a 'esprit, a 'attention, le mensonge a un objet mais
aussi un destinataire et une visée, celle de tromper ; il affecte donc celui ou
ceux a qui il est adressé, en pointant de facon déviante, en induisant en
erreur. Le mensonge 7'est pas erreur, mais il est générateur d’erreur chez
autrui. C’est une faute morale au regard du pacte de communication sincere
et transparente qui est l'autre face du contrat social, d’une part, et de la
soumission au regard divin et a la vérité du monde créé, d’autre part. De
I’Antiquité la plus lointaine a nos jours, Pappréciation du statut éthique du
mensonge se répartit grosso modo en trois catégories : de a) la réprobation
absolue chez Platon, Saint Augustin et Kant pour qui il sape les fondements
mémes de la communauté humaine et délégitimise I'usage de la parole qui
nous a été donné, a b) la valeur positive de fonder @ contrario la possibilité
d’un dire vérace, qui dissipe I'illusion, écarte le voile du secret, ote le masque
de lapparence, en passant par c¢) l'utilité limitée et circonstancielle du
moindre mal, dun apaisement miséricordieux, euphémistique, d’une
pacification consensuelle. A tous les coups, et surtout selon les visions
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absolutistes du phénomene, le mensonge engage ou met a I’épreuve les
fonctions du langage a la fois sous I'aspect de la chaine des signifiants, sous
celui du lien signique et sous celui de la communication a partir de laquelle
se reconnait une communauté au partage de ses codes.

« S’imaginer qu’il peut y avoir un mensonge exempt de péché, c’est
se tromper grossicrement en se figurant qu’on peut honnétement tromper
les autres. » (Saint Augustin, 2013 : 48-49) Pour Saint Augustin, dans son De
mendacio, notre action non pécheresse est imitation exacte de cette fidélité.
Dieu s’exprimant dans ou a travers les textes sacrés, I’Ectiture, le sens de ces
témoignages de I'Ecriture est qu’il ne faut jamais mentir, puisqu’on ne trouve
dans la conduite et les actions des saints aucun exemple de mensonge qu’on
puisse imiter, au moins dans les parties de I'Ecriture qui ne contiennent pas
de sens figuré, comme par exemple les Actes des apotres. (Saint Augustin,
2013 : 47)

Chez Saint Augustin, la vérité est intimement liée aux deux fonctions
capitales de I« institution du langage », « instruire ou rappeler les souvenirs »,
ces deux fonctions se réduisant d’ailleurs finalement a la premicre, puisque
meéme le chant, pour soi-méme, «appartient a une maniere fort générale
d’instruire. (Saint Augustin, 2013 : 53)

Le sens figuré se situerait, par son indirection simple, dans une zone
de non-droit, il n’irait pas, comme la traduction, jusqu’a substituer a I'idée
I'ombre d’'une ombre. L’acte traductif substitue, altere, déplace la chaine
signifiante, comme le lien signique, au niveau lexical et au niveau de la
signifiance ; il instaure des codes autres pour fondement d’une
communication censément suscitée par un texte absent. Irait-on jusqu’a dire
que lacte traductif, par les altérations et substitutions de la lettre et du sens
qu’il pratique, oublie délibérément ou par négligence cette lettre et ce sens,
voire les efface en écrivant par-dessus, ou pire, en les enchantant ?

Toute traduction constituerait-elle donc zpso facto un mensonge ou
bien s’agit-il d’une simple et trompeuse similarité structurale et sémantique,
dont nul, individuellement ou collectivement, n’est responsable ? Saint
Augustin, par la notion de « discours figuré », a laissé béante dans sa diatribe
contre le mensonge la faille par laquelle I'acte traductif littéraire (esthétisé)
pourrait étre exempté, mais non pardonné, du péché de mensonge. La
malédiction de Dieu pourrait aprés tout ne pas s’abattre sur les traducteurs
(bien qu’il ne les guide pas) ni sur leurs lecteurs qui, de bonne foi, les suivent
de pres ou de loin... Saint Jérome, contemporain d’Augustin, partage avec lui
la sacralisation de l'original, Ancien et Nouveau Testament, dont il se fait le
fidele témoin-rapporteur et le redresseur d’interprétations : or le traducteur-
interprete qu’il est se voit en garant d’une lecture conforme au texte. La
profession a vécu longtemps sous son serment plutdt que sous son
invocation.
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1.2. Scéne symptomatique

Plusieurs messieurs anonymes tiennent a table, en francais, un débat
quasi-philosophique dans un décor somptueux non localisé :

— 1l faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s’écria I'un des convives,
accoudé sur le bras de son si¢ge a dossier de marbre, en grignotant une
racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un autre,
que le piquant d’un délicat aileron de requin avait failli étrangler !

Le premier segment de 'incipit, pris isolément, jusqu’a « son sicge »,
n’a rien, dans sa banalité, pour intriguer le lecteur francais de 1879, qui se
représente un pansu bourgeois en habit levant son verre de cognac VSOP
ou expirant un nuage de havane au terme d’un banquet de profiteurs. Le
dossier de marbre, cependant, ne répond pas a I'idée occidentale, victorienne
et capitonnée, du confort intellectuel. Avons-nous affaire au monde antique
ou, comme chacun sait, tout avait forme et matiére de Parthénon ? Eh bien
non, cette hypothese sera a son tour aussitot décue, car Athénes est plus
connue pour les raisins de Zeuxis et le miel des abeilles d’Aristée que pour
les racines de nénuphar. Manger des racines (si 'on oublie les navets, radis,
et autres carottes) a quelque chose de primitif, voire de préhistorique, qui
nous alerte sur une barbarie, une sauvagerie concurrente du raffinement
efféminé d’un grignotement sucré et jette le trouble sur ces manieres. La
France, cartésienne, n’est-ce pas, n’est pas comme ¢a. On ne reconnait pas
non plus les bons sauvages de nos colonies. L’étrange, I'étranger fait son
entrée, se signale comme incongru a la langue qui, néanmoins, le mentionne
imperturbablement comme évident, dicible, toujours déja connu.

Le méme procédé est repris aussitot a I'occasion de la réplique d’un
second convive. Il est des lors clair que ces gens-la, s’ils ont lair de
philosopher digestivement comme tout un chacun a Angouléme ou au
faubourg Saint-Honoré, ne sont pas comme « nous », ils sont d’ailleurs, et
aillenrs, absolument. La langue qui les parle, celle qu’ils semblaient parler,
prend ses distances avec eux, les interprete et les juge. Avec le contraste d’'un
décor signifiant des us et coutumes radicalement différents des « notres » et
qui perturbent les évidences les plus criantes, il apparait quelque chose
d’obscéne dans la banalit¢é méme des propos échangés: du malaise s’est
installé avec une rhétorique du forcé, avec le procédé de mise en énigme. La
suite de I’histoire prouvera en fait que ce malaise anticipe un enjeu vital,
obtenir a tout prix, pour sauver sa peau, le retrait d’'une parole donnée.

Comme Jules Verne, grand-pere de Tintin, nous avons en effet
jusqu’ici fait semblant de commencer notre lecture par Iincipit narratif, que
ce chapitre I n’a pas de titre, que celui du roman ne figure pas sur la
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couverture et que le volume n’est pas, des le début, abondamment illustré.
Or le chapitre est intitulé : « Ou la personnalité et la nationalité des
personnages se dégagent peu a peu ». Il y a deux « ou » en un : le lieu textuel,
et celui auquel il réfere. Lun dissimule 'autre, mais y conduit aussi, par
indices. Devant cette apparente incompatibilité, doit-on penser que
révélation et dissimulation sont également feintes, et dans quel jeu doit
s’engager le lecteur ? Si le titre Tribulations d’un Chinois en Chine est aussi
explicite que les illustrations qui, dés la couverture et la page de titre, le
redoublent, quelle est la nature d’une fausse énigme dont on recoit la
réponse avant méme qu’elle ne soit posée ? Que cache la charade dont le
premier est un mangeur de requin et le second un philosophe blasé sans le
savoir ? Et encore que révelerait-elle, cette charade, au malin et demi, au
lecteur critique apte a déceler un jeu sous le jeu ?

Tout d’abord, une fiction seconde — ou est-ce un mensonge ? —
d’ordre langagier/linguistique, sous la ficton premiére, a savoir que les
personnages du monde représenté, désignés comme Chinois en Chine,
parlent frangais, ou plutét, puisque ce n’est point dit en toutes lettres et que
C’est hautement improbable dans I'univers de référence, qu’ils disent sout
comme en chinois, quelque chose d’exactement équivalent, parfaitement
synonyme de ce quils disent en francais dans le texte. Le narrateur
hétérodiégétique se montre en tant que tel, par 'ironie et autres prises de
distance et clins d’ceil au lecteur, pour mieux cacher son véritable tour de
magie qui consiste a faire passer des énoncés conversationnels frangais pour
du chinois, a faire croire au lecteur que I'un et l'autre, narrateur et lecteur
sont témoins d’une conversation chinoise comprise en frangais.

C’est ce qui se passe chaque fois que, dans un récit, tant historique
que romanesque, on fait parler a un personnage une langue qu’il ne parle
pas, n’a pas parlé dans le monde de référence: Jules César fait des
déclarations en russe chez un historien russe, en anglais du XVI® siecle chez
Shakespeare, comme un guerrier sarrasin court sus a 'ennemi en s’écriant
«j Dios es grande | » dans un récit espagnol. Autrement dit, ce qui est a la
fois manifesté comme évidence du sens et déguisé en tant que manipulation
et substitution de la lettre, c’est un acte de traduction qui ne dit pas son nom.

1.3. Visibilité

Dans les relations ci-dessus du lecteur et du narrateur auctorial avec
les deux langues du monde représenté et du monde représentant ainsi
quavec ces mondes eux-mémes, il est facile de reconnaitre un certain
nombre de caractéristiques que Lawrence Venuti (2013) attribue a la relation
traductive dominante en Occident, particulicrement dans D’espace
anglophone étasunien et, accessoirement, britannique : l'acte traductif y est
« cibliste », repose principalement sur une équivalence supposée des effets
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textuels et donc sur une illusion de transparence vis-a-vis a la fois du monde
représenté dans le texte en langue source et de «l'intention » supposée de
I’Auteur dit « original ».

Cette conception de la traduction repose, toujours d’aprés Venuti
(2008), sur une notion « humaniste individualiste » de I’énonciation, littéraire
ou non, d’ailleurs ; la parole assumée y prime sur la langue, le signifié sur le
signifiant, la monstration sur la représentation, 'univocité sur 'ambiguité et
la polysémie, la clarté naturalisante sur Popacité altérisante. Barthes pourrait
dire que le scriptible y est caché par le lisible. De méme que la vraisemblance
offusque la différence. Dans ce « régime classique », nous nous comprenons
d’avance, nous sommes entre nous, 'autre est anéanti. Or il y a la a tout le
moins paradoxe, si 'intérét et la valeur de ce qui est transmis se fondent sur
irréductible singularité du sujet parlant, de son point de vue et du mode
d’expression qui reflete ce point de vue. Ne frise-t-on pas 'imposture ? Ce
que nous permettrait de détecter exemplairement la scene ci-dessus exposée,
c’est une telle imposture, un tel double jeu : que, pour étre reconnue comme
réussie, comme « vraie » traduction, la traduction devrait pouvoir se lire et
étre lue comme si elle n’en était pas une. Contre 17nvisibilité du traducteur,
Venuti préconise un certain nombre de stratégies dites de « résistance »,
Cest-a-dire en fait de perturbation, de déstabilisation des présupposés
opérant pour le lecteur en langue d’arrivée (dont la langue dite maternelle est
la langue d’arrivée) : introduire des mots, des tournures, des niveaux de
langage non conformes au « dialecte dominant », faire ressortir de différentes
facons ce qui, dans le texte en langue source, tranche sur la diction,
Iesthétique, I'idéologie dominantes... Et méme choisir pour les traduire des
textes minoritaires dans la culture correspondante. La visibilité des actions
manipulatrices du traducteur rehausserait ainsi pour le lecteur la perception
de laltérité de la source et de celle de 1a cible.

Mais, si une telle altérité a effet d’authentification est construite de
toutes picces, n’est-elle pas aussi mensongere (fallacieuse, controuvée) que la
fausse transparence ? Jusqu'a quand est-il possible de sous-titrer « Ceci n’est
pas une pipe » une image qui y ressemble passablement, et a quoi servirait-il
de donner une telle Iégende dénégative a une image qui n’y ressemble point ?
L’acte traductif serait-il toujours pris entre tautologie et non-sens, et voué a
cacher cette condition, a se trahir lui-méme, a se révéler par sa
dissimulation ?

2. Comment mentir, prétendre et trahir (ou non) a travers la traduction
et la non-traduction

2.1. Les fagons de mentir sont légion

Au premier rang, celles qui relevent de Pusurpation d’identité, sous le
prétexte du don ou sous celui de Pappropriation.
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Tout d’abord, de fagcon tout a fait analogue au cas des Chinois en
Chine, chaque fois qu’est publiée la traduction d’un ouvrage « étranger »
sous le nom de lauteur en langue source, il est subrepticement donné a
croire que le scripteur désigné a écrit le texte proposé (ou imposé) a la
lecture, ou du moins est-on invité a faire comme si. Ainsi : Stendhal, The Red
and the Black. Et Henri Beyle a beau avoir voulu devenir le Walter Scott
francgais, ce dernier reste livré par de Fauconpret, sous label Scott. La magie
de Scott Moncrieff, de son coté, n’opere que dans la mesure ou le lecteur
anglophone dessaisit avec lui le texte stendhalien de sa corporéité pour lui en
attribuer, indifféremment, une autre. La ligne de partage est bien ténue entre
hypothese contrefactuelle et contre-vérité, entre feintise et mensonge, si
Iexpérience du faux comme vrai est nécessaire a 'actualisation sémantique et
au ressenti de la signifiance. Nous dira-t-on qu’il suffirait, pour clarifier, de
modifier la page de titre de la fagon suivante ?

K. Scott Moncrieff
The Red and the Black
based on
Stendhal’s Le Rouge et le noir

Mais alors personne, selon I'idéologie moderne, ne tiendrait ce texte
pour une traduction, un simulacre, un équivalent ou méme un analogue. 11
serait lu comme une adaptation (dans un médium différent) ou une
transcréation cannibale a la Haroldo de Campos. Une traduction
translinguistique, en changeant presque tout, non seulement le lexique mais
la chaine signifiante et, tout autant, le contexte, les liens inter- et
hypertextuels etc., doit se présenter comme si elle ne changeait presque rien.
La traduction, dans son principe, est une transgression hypocrite, non
seulement parce qu’elle se défend de trahir mais parce que tour a tour elle
chamboule et métamorphose pour ne rien changer, ou copie servilement
pour que rien ne soit semblable. « Traduire est impossible, traduire est
infiniment possible », écrit Alexis Nouss (2001 : 2/8). Le but du travail
traductif consiste a faire passer des vessies pour des lanternes et vice versa,
car rien ne se ressemble autant. Par une aveuglante analogie et parce que des
premicres on fabrique les secondes. Tel est, dans le meilleur et le pire des
cas, son paradoxal accomplissement.

2.2. Stratagémes

Les stratégies de résistance censées, selon Venuti, mettre en évidence
I'intervention du traducteur et dont on pourrait allonger la liste, ne sont pas
moins équivoques que les stratagemes de dissimulation. Considérons, par
exemple, deux ou trois procédés d’étrangéisation (foreignization) pratiqués
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longtemps avant toute théorisation postmoderne. I’archaisation, lexicale,
syntaxique, rythmique ou, plus généralement syntaxique, est commune a des
réécritures modernes laches et/ou synthétiques de textes médiévaux, comme
le Tristan et Isenlt de Joseph Bédier, et a des traductions qui se veulent
fidelement imitatives comme celle de UInfeno de Dante par Emile Littré
(1879). Il n’y a de l'un a lautre, en apparence, qu’une différence de degré.
Des touches lexicales, des formules et des tours de phrases habillant en
costume d’époque sentiments et situations procurent un envoutement
atmosphérique chez Bédier, « renouvelant », comme il le dit, Béroul. Littré,
lui, traduisit Dante en ancien francais du XIVe siecle.

Comme le remarque Efim Etkind, et Littré I'avoue lui-méme, sa
traduction «n’a pu figurer dans lhistoire de Dante en France, on peut le
regretter, car elle demande a étre traduite elle-méme en langage
contemporain. » (Etkind, 1982 : 231) A quoi il faudrait ajouter que, la langue
frangaise ayant évolué beaucoup plus vite que litalien florentin, la traduction
archaiste de Littré est plus difficile a lire que Toriginal de Dante pour
beaucoup de Francais modernes et contemporains, méme s’ils n’ont pas
¢tudié l'italien. Qu’il s’agisse des archaismes ponctuels parsemant le texte de
Bédier, ou de la projection généralisée de Dante par Littré dans un univers
linguistique quasiment inaccessible, ’éloignement produit pour le lecteur de
la traduction au titre de traces authentifiantes de I'original ne correspond
pourtant nullement aux effets que celui-ci pouvait produire sur/avec les
récepteurs de son temps. N’oublions pas que le s#/ novo devait frapper par sa
nonveanté, sa contemporanéité. Dans les deux cas envisagés, a des degrés
divers, l'authentification, étrangéisante pour le lecteur de la traduction, est
une infidélité a Pesprit et a la valeur contextualisée du texte-source :
I'imitation formelle supposée dé-figure en nous représentant comme ailleurs
et autre ce qui était le plus ici et méme. Tous les mots, tous les idiomatismes
étrangers translatés plus ou moins intacts du texte encodé en langue source
au texte en langue cible ne font pas moins violence a 'image du premier qu’a
la langue dans laquelle le second tente de s’insérer en force, bardé de corps
étrangers. Une défamiliarisation comme celle pratiquée par Littré, ne mime
pas une altérité amicale mais une aliénation. Quant a Bédier, « renouvelant »
le roman de Tristan, la mesure de sa réussite, comme celle du Perceval d’Eric
Rohmer, releve plutdt d’un exotisme bien tempéré, de la poursuite d’une
familiarité avec le Moyen Age romantique. Gaston Paris qualifie Bédier de
« régénérateur », de « digne continuateur des trouveres » ; sa préface devrait
étre réexaminée en entier comme théorie implicite et parfois consciente de la
traduction en tant que suite, compromis a la fois restitutif et
hypnotiquement séduisant, mensonge d’une meére qui veut faire croire a son
enfant que reviendra I’éternité d’avant la naissance :
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Le Tristan et I'Iseut de Béroul, ressuscités par M. Bédier avec leurs
costumes et leurs allures d’autrefois, [...] seront pour les lecteurs modernes
comme les personnages d'un vieux vitrail, aux gestes raides, aux
expressions nafves, aux physionomies énigmatiques. Mais derriére cette
image, marquée de empreinte spéciale d’une époque, on voit, comme le
soleil derriere le vitrail, resplendir la passion, toujours identique a elle-
méme, qui I'illumine et la fait flamboyer tout entiére. (Paris, 1910 : 15-16)

Proust, du c6té de Guermantes, (trans-lit) Bédier et Gaston Paris.

2. 3. L’inconvertible

Passons maintenant a un autre aspect de la traduction confrontée a
lintransférable, a limplacable des cultures et en quelque sorte
pragmatiquement obligée de tricher avec cette dure loi. Traduisant jadis un
roman nord-américain de Steven Millhauser, Edwin Mullhouse : The Life and
Death of an American Writer 1943-1954, by Jeffrey Cartwright (1972), je me suis
trouvé placé devant le dilemme suivant : un certain comportement essentiel
a la caractérisation psychologique du jeune protagoniste apparaissait lors
d’une partie de soff bal/ dans la cour de I’école. Ce sport n’étant pas pratiqué
en France et ses regles, contournées par le personnage, y étant inconnues, on
pouvait soit traduire mot a mot la scéne, ce qui la rendrait opaque et la
priverait du méme coup de sa fonction de révélateur psychologique, soit
ajouter en notes ou dans le corps du texte des explications sportives qui
auraient détourné lattention du lecteur de la vraie fonction intratextuelle de
la scéne, soit omettre complétement cette scéne et se contenter d’une
mention du trait de caractere relevé chez Edwin, soit enfin remplacer un
sport scolaire pratiqué aux Ftats-Unis dans les années 50 par le foot
européen des années 70, « solution » que jadoptai, trompant doublement
mon lecteut, sur I'univers de référence du roman et sur la visée de 'auteur
métafictionnel qui ne cesse de parodier en lexagérant I'américanité du
roman américain contemporain. Ce n’est que 'un des nombreux cas ou les
criteres de réversibilité (faisabilité dune rétro-traduction, back translation
selon la terminologie du manuel de Mona Baker (1992 : 8) et de négociation
préconisés par Eco entrent en conflit frontal.

Qu’on essaie de retraduire une traduction vers la langue source, et
ainsi de suite, on n’y reconnait trés vite plus ses petits. Pas seulement en
terme de pertes, comme lorsqu'on change et rechange des devises,
commissions et taux de change inégaux a I'achat et a la vente érodant chaque
fois le pouvoir d’achat résultant. La méconnaissance ou plutot le
méconnaissable (unrecognizability), Tirressemblance provoquée par Dacte
traductif résulte aussi de gains licites e illicites, cela a été souvent observé.
Alexis Nouss (2001 : 2/8) y voit la manifestation d’une pulsion : « Pulsion
traduisante : I'inconscient est toujours ce qui se manifeste par une trahison
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lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et faut-il rappeler que cette
trahison, Freud la désigne comme traduction ? »

Toute traduction est excés et excédent, ne cesse de dire et faire dire
ce qui ne se disait pas, de faire sortir des minorités et des cadavres du placard
— que on n’y avait pas vus parce quils n’y étaient pas tout a I’heure. Cibliste
ou sourciere, bonne traduction ne saurait que mentir et diffamer, trahir. Les
mauvaises aussi, peut-ctre...

Mais est-ce un mal ?

Et est-ce un hasard si plus d’une ceuvre révolutionnaire et de grande
envergure s’est fait passer mensongerement pour une traduction ? Pour
mémoire, parmi d’autres et chacune a sa fagon, Don Quichotte, 1. Icosaméron, Le
Manuserit trouvé a Saragosse. On appelle cela des « pseudo-traductions ».
S’agissait-il pour elles d’échapper a la censure, d’excuser des faiblesses,
quelles qu’elles soient, humaines ou de composition, ou de s’attribuer le
prestige de I’étranger, ou bien encore de se dénigrer faussement pour se faire
mieux admirer ? Il peut y avoir un peu ou beaucoup de tout cela dans
chaque cas envisagé. Anne Cadin (2011) nous le rappelle éloquemment a
propos des faux romans noirs américains que furent les premiers romans
noirs francais dans les années 40. La trahison est ici celle du lecteur qui,
apres avoir été « piégé », conduit a lire comme américain (anglophone) ce qui
n’était que francais, se trouve dépossédé de ses illusions d’altérité par la
révélation de I'imposture. Mais au-dela du particulier et du circonstanciel,
générique, politique, d’époque, quelque chose de beaucoup plus général et
fondamental se dégage si I'on considere la mention, I’assertion, 'ostension
ou la dissimulation de l'acte traductif sous trois angles différents: au plan
aléthique, au plan rhétorique et au double plan de la représentation (mimésis
de texte et mimeésis de monde).

Au plan aléthique, on peut se demander si une assertion mensongere
telle que « ceci est une traduction » quand ce n’en est pas une, stricto sensu,
comme dans le cas de [7rai cracher sur vos tombes (affirmation mensongere
donc que ceci est un mensonge) redouble le mensonge traductif ou 'annule ;
au plan rhétorique, lartifice du manuscrit trouvé ou de la dictée fidélement
transcrite, assorti d’invraisemblances, d’improbabilités, d’imprécisions ou de
précisions aisément falsifiables, fait beaucoup moins appel, quant a lui, a une
crédulité étirée du lecteur qu’il ne lui propose de s’engager ludiquement dans
un pacte fictionnel / lequel, 2 son tour, pourra servir de leurre, jetant
I’équivoque sur les aspects documentaires et les révélations indiscretes des
contenus descriptifs et narratifs ; au plan de la représentation, le caractere
mimétique de tout énoncé intelligible est a la fois fortement réaffirmé,
redoublé, dénoncé et flou(t)é en étant augmenté d’un ou plusieurs degrés.

Si le texte littéraire produit par traduction tend a se défendre de
Iétre, veut se faire lire par le lecteur/locuteur (co-énonciateur) de la langue
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cible comme « §’il n’y avait rien derriere », pas de médiation ni d’entre-deux
qui fasse obstacle/écran, point d’autre langue, le texte qui n’est pas produit
par traduction mais prétend ’étre (et en donne parfois des gages, comme des
mots étrangers, une diction, un « accent » étrange, voire en s’inventant un
original a posteriori, I Shall Spit on your Graves), lui, jette donc le doute, voire
le soupgon, sur tout ce qui confere a une langue quelconque sa capacité
prétendue de véridiction, d’exactitude et de complétude. A savoir le naturel
de la langue dite maternelle, son homogénéité, 'amplitude de ses ressources
pour nommer le monde réel, articuler ses éléments et développer un
raisonnement, une critique ou une découverte. Pour que la langue puisse
plus pleinement dire, il faudrait qu’elle se congoive comme partenaire d’une
autre qui dit hors d’elle, plus vite qu’elle et sans doute mieux. Complexité,
précision, exhaustivité, interprétation, heuristique, sont toutes assignées ainsi
a une altérité interne et externe des langues, a la « rémunération des langues
en cela que plusieurs », a une sémiose interlinguistique infinie dans son
principe et inachevable dans sa praxis.

2.4. Vrai mentir et mentir vrai

Traduire, des lors, ne serait point mentir. Mais prétendre qu’une
expression quelconque en langue naturelle (fut-elle inconvertible dans la
mesure ou elle ne serait pas ou serait malaisément recontextualisable) n’est
pas traduite ou pourrait étre appréhendée sans la  soumettre
expérimentalement a une démarche traductive, tel serait le vrai mensonge, la
fallacité aveugle et aveuglante d’une lecture d’évidence. J’en fournirai pour
¢lément de preuve linterprétation historique et étymologique du lexique, a
laquelle on a recours des que 'on veut, savamment ou critiquement, détecter
du non-dit et de l'indicible. L.e mot francais « rien », dont les dictionnaires
nous disent qu’il signifie «avec e, absence de quelque chose, ou, par
extension, de toute chose » se dévoile comme dénégation paradoxale dans le
sketch fameux de Raymond Devos (« tien, ce n'est pas trien »), mais la prise
de conscience de I’étymologie a étages et retournements, du latin « res » (téte
de bétail, puis chose, objet, entité quelconque) nous permet d’entrevoir ce
que «la langue » persiste a dire a travers nous, comment elle nous trahit,
réfute notre vouloir-dire en se traduisant, se substituant, se cachant d’elle-
méme, et a nous ses locuteurs censés monolingues, au fil du temps. « Res »
en catalan, d’une part, et « niente » en italien, ou « nada » en castillan, d’autre
part, ne sont équivalents, étonnamment, que si nous considérons leur niche
et leur fonction sémantique a l'intérieur de chacune des langues respectives :
la traduisibilité lexicale serait une sorte d’escroquerie paradoxalement fondée
sur I'isolement — irréel — de chaque langue, sur leur incommunication.

Nous ne faisons que traduire, et mentir en prétendant que nous ne
traduisons pas, et mentir encore en prétendant qu’il y a plus de méme que
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d’autre, que le sens est une synonymie. Nous ne lisons que des traductions,
en faisant semblant qu’elles sont des originaux proprement disants plutot
que de Pautrement-dit. C’est ainsi d’ailleurs que se sont toujours produites,
forcant I’émergence, tant les acculturations que les appropriations et les
contrecultures suscitées par les situations de domination coloniale et/ou
impériale. Parmi tant d’autres exemples, le Pygmalion de Tawfik al-Hakim,
apres les « versions libres » de Paul De Kock en arabe égyptien.

3. En guise de conclusion

Le potlatch, la réciprocité, ni meéme Iéchange ne sont jamais
possibles dans un texte censément unilingue, noué sur sa fausse conscience
incestueusement bien-pensante, habité qu’il est par I'absence refoulée de ses
autres, de ses possibles et de ses interdits. Tout s’y passe comme si la
connaissance de soi-méme était possible et donnée par I'identité du méme,
alors qu’elle ne s’ébauche que du regard, de la voix d’autrui. Que reste-t-il
donc a faire pour tenter de contrecarrer ce supréme mensonge qu’est la
complaisance, la suffisance du « je-me-comprends », du « je-sais-ce-que-je-
veux-dire » ?

Suffirait-il de s’en remettre a I'inextricable du babélique, au désespoir
hapaxique d’un esperanto tentant de demeurer incodé, comme Joyce dans
Finnegans Wake » Citons au hasard : « Sir Tristram, violer d’amores, fr’over
the short sea, had passen-core rearrived from North Armorica on this side
the scraggy isthmus of Europe Minor to wielderfight his penisolate war [...] »
«The keys to Given !» répondait Joyce ou son double, 7z fine, sans les
donner, ces clés-de, bien sur. Umberto Eco (2011 : 387) a vu clairement
qu’un tel texte qui, sans prohiber la traduction, la met au défi de / mentir,
n’est écrit ni en une langue inventée ni en une seule langue ni en plusieurs,
car, n’adhérant pas au monolinguisme de I'autre, il invente le plurilinguisme
de soi :

Finnegans Wake n’est pas écrit en anglais mais en “finneganien” et le
finneganien a été défini par certains comme une langue inventée. En réalité,
ce n'est pas une langue inventée a Iimage du langage transmental de
Klebnikov [...] ou il n’y a aucune traduction possible [...]. Finnegans Wake est
plut6t un texte plurilingue. En conséquence, il serait également inutile de le
traduire, parce qu’il est déja traduit. [...] Mais en réalité, Finnegans Wake n’est
pas non plus un texte plurilingue : ou plutdt, il I'est, mais du point de vue
de la langue anglaise.

Joyce aurait ainsi perdu, par ce point de vue surplombant de ’anglais,
le pari d’un «vrai» plurilinguisme et offrirait ses énoncés en pature au
mensonge traductif. Il s’est d’ailleurs essayé avec quelque bonheur, quoique
par « remaniement radical » a des versions francaise et italienne, dont Eco
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analyse finement le procédé. Ce qui tendrait a nous faire penser que
Phybridité plurilingue de Finnegans Wake se maintient du point de vue de
n’importe laquelle de ses composantes, mais pourrait s’effacer du point de
vue d’une langue qui n’entre pas dans sa composition.

En désespoir de cause, devrions-nous, tel le « projet Raphel » de
Bernardo  Schiavetta  (2000-2015), poéme  centon  multilingue
perpétuellement en transfert, sinon 7 progress, reconstruire tendanciellement
la possibilité du sens, sa voie étroite, sur I'autotélie du collage de non-langues
inventées avec les langues naturelles, chacune disant des autres qu’elles ne
savent parler que de la merveilleuse catastrophe permanente que serait
I'intraduisible, l'insensé du dire solitaire ? Cette juxtaposition offre un
modéle de conciliation, au niveau métatextuel, et méme au niveau
métathéorique plutdt qu’au niveau textuel, entre inconvertibilité absolue et
traduisibilité générale, mais au prix d’'une extréme réduction du propos, le
texte nourrissant son universalité du « constat » de I'inaptitude des langues,
dans leur totalité, a dire le monde.

Il est cependant des exercices et des pédagogies appelés tantot
«lecture traduisante », tantot « prompted transreading » (Zhang, 2014) qui
visent et réussissent a faire découvrir le plurilinguisme de l'autre et a nous
faire prendre ainsi conscience du notre, sans lequel une appréhension
littéraliste ne ferait jamais circuler du sens entre les possibles textuels, entre
ce qui s’est apparemment inscrit et ce qui aurait pu ’étre dans cette langue,
mais bien plut6t dans une autre.

En certaines de mes propres pratiques d’écriture, j’ai pu chercher a
répondre a la provocation du mensonge traductif par le biais d’un autre
cosmopolitisme dont 'exemple nous serait donné par lignorance ou sont
des langues et des cultures fort éloignées les unes des autres qu’elles voient
identiquement, au plus prés du vivre sur la terre, leurs lopins qui se
ressemblent étrangement. Serait-ce, par exemple, I'inconscient, I'ignorant
parallele des toponymes descriptifs, des patronymes ou des surnoms
catégorisants qui ferait en sorte que des signifiants différents, appartenant a
des systemes hétérogenes, pointent, par le biais de référents ressemblants ou
homologues, une communauté insue d’étre-au-monde ? Le sens, tel que le
traduire et Dinconvertible ensemble le concoivent, comme seulil,
tremblement du similaire et de la dissimilation, résulterait-il — s’ébauchant
non mensonger parce quhésitant — de la juxtaposition, cote a cote, d’un
mutuel miroitement (ceci ne venant pas de cela, cela n’engendrant, ne
causant pas ceci, mais le regard de 'un sur l'autre, de lautre sur 'un étant
rendu possible, ou du moins tentant) ?

[...] flames return
every week when we stack the open air oven
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beyond the shed, in a place by name spring and hill,

in this place by name penar, by name Zepe,

when we stack with dry lumber the clay womb

of nourishment, the vow of plenitude cast in a dream.? (Coste, 2015 : 67)

Ce qui cohabite du monde ici et la, par le jeu parallele et biaisé des
langues, sans négociation, sans jamais s’offusquer ni s’assurer de réversibilité,
est sans doute ce que le mentir vrai de I’équivalence, a I’horizon fortunément
inatteignable du traduire, nous donne a connaitre par sa démarche
fictionnelle vers une commune origine fictive qui projette une unité
dialogique a venir, virtuelle et utopique en attendant son eutopie. Y parler
chinois en Chine s’y entendrait des lors comme analogon et métaphore de
parler francais en France. Et vice versa. Les pages de ces voix se font face et
sont toujours décalées, chacune en avance et en retard sur celle qui la mire.
Car la langue francaise mange désormais a la fourchette des ailerons de
requin en philosophant a Dauville. C’est ainsi qu’Anthony Pym (2010 : 152)
a pu poser la question, qui fait sens: « In what sense can a person be
translated ? »

Le plus grand mensonge du traduire est en fin de compte sa
prétention a une synchronie chorale des discours du monde la ou l'on
devrait seulement, et c’est bien beau, laisser s’entrelacer et se faire écho
décalé, subtilement discordant, la polyphonie des langues et des discours en
situation.
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