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DU MENSONGE TRADUCTIF 

 
Didier COSTE1 

 
 
Abstract: According to Umberto Eco, we expect a translation to say in the best 
possible fashion what the original writes. A translation would thus be a pretence of 
reading the original aloud. Jules Verne writes in French what his Chinese characters 
are supposed to say in Chinese. Is it deliberate cheating? Are all translations lies? Or 
only those that pretend to be originals? Or the originals that pretend to be 
translations? Are all these lies equally sinful? What truth can they teach? The answer 
is: we are lying, or we live in delusion every time we believe we are not translating a 
translation when reading an "original". 
 
Keywords: authorship, bilingualism, lying, pseudo-translation, untranslatables. 
 

 
« Je m‘attends à ce que la traduction  

me dise le mieux du monde  
ce que l‘original écrit. » (Eco, 2003 : 23) 

 
 

Ce n‘est point par rapport à cette attente, cet escompte toujours déçu 
dès que le lecteur bilingue d‘une traduction effective consulte « l‘original », le 
projette ou l‘imagine, que nous questionnerons la sincérité du geste traductif, 
mais bien par rapport à la formulation même qu‘adopte l‘énoncé ci-dessus : 
il est inévitable d‘inférer que, selon Umberto Eco, une traduction « dit » 
(parle) comme si elle s‘adressait aux lecteurs empiriques, chacun d‘entre eux 
lui attribuant une telle intention ou visée, tandis que « l‘original » simplement 
« écrit » (non pas « a écrit »). L‘original serait une activité absolue, sans 
destinataire, et permanente, figée donc en non-événement et simultanée à 
toute lecture, traduisante ou non, tandis que « la traduction » mettrait en 
voix, en une voix reconstituée et transitoire projetée par chacune de ses 
lectures, l‘écrit immuable – ce qui ferait de la lecture d‘une traduction 
quelque chose de bien différent de la lecture en général. L‘acte de traduire 
l‘écrit, et son produit, appelé traduction, répondraient, honnêtement ou non, 
au désir du texte que « quelqu‘un l‘aide à fonctionner », mais déboucheraient 
sur une performance orale ou comme orale à travers l‘écoute du lecteur de la 
traduction mimant le dire traductif. Verba volant : réduit par son propre 

                                                           
1  Professeur émérite de Littérature Comparée, Université Bordeaux-Montaigne. E-mail : 
didier.coste@gmail.com. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 15:54:50 UTC)
BDD-A23046 © 2015 Editura Universităţii din Suceava



46 
 

lecteur à des paroles relais, éphémères, rétractables, le traducteur, porte-
parole, adjoint ou second, greffant son discours périssable sur un autre 
impérissable mais qui ne saurait le garantir, est dans une position fragile, de 
toute part visé par la suspicion.  
 Que ce topos narratif des actes de parole et de pensée impliqués dans 
la communication traductive soit exact et convaincant ou non, il nous invite 
à penser les relations de différents niveaux qui s‘établissent entre les acteurs 
de cette communication comme fondées sur un pacte véridictionnel – que 
celui-ci puisse ou non être tenu et quelle que soit la nature, purement 
sémantique ou sociale, psychologique, émotionnelle et esthétique du dire-
vrai et du vrai-dire qui peuvent être en jeu. On relèvera que la vérité 
éventuelle et le mensonge susceptible de l‘enfreindre concernent deux 
choses différentes : l‘objet du dire, d‘une part, et le dire lui-même, son 
authenticité, d‘autre part. En tant que lecteur de traduction, je me poserais 
alors trois questions, sans précédence nécessaire des unes sur les autres : a) 
qui dit, est-ce bien le traducteur ? b) le traducteur dit-il vraiment, ou fait-il 
quelque chose d‘autre que dire : feindre de dire, par exemple ? et, c) s‘il dit 
sérieusement, dit-il « vraiment » ce que l‘original écrit ? 

Si je pouvais vraiment dire le vrai, si je ne traduisais pas ou traduisais 
le mieux du monde, je parlerais du mensonge traductif, à savoir du 
mensonge en ce qui concerne la traduction (et vice versa), du mensonge en 
tant que traduction, de la traduction en tant que mensonge, je tenterais de 
dire à la fois qu‘il n‘est pas vrai que l‘on traduit – au sens propre, s‘il en est 
un – et qu‘il n‘est pas vrai que l‘on ne traduit pas, ne peut pas traduire... 
J‘aurais alors trois points de départ, que j‘espère retrouver à l‘arrivée 
(d‘étape), pas inchangés. 

Des points de départ, dont on devrait sans doute se départir, mais 
qui reviendront obstinément hanter le propos, tel un texte posé comme 
premier, comme s‘il fallait une origine, traîner un socle, pour aller vers la 
différence du/des sens. 

D‘abord, qu‘est-ce qu‘un mensonge, qu‘est-ce que mentir ? 
Comment situer le mensonge, éthiquement, psychologiquement et 
linguistiquement (en pragmatique et en sémantique) par rapport à la 
falsification, à l‘imposture, au plagiat, à la dénégation, à l‘infidélité, à l‘abus 
de confiance, à la trahison, mais aussi à la fiction, à l‘illusionnisme, à la 
mystification, à la mythification, à la métaphore, aux tropes en général et à la 
métalepse ; et encore par rapport à l‘erreur, à l‘impertinence, à l‘omission, au 
lapsus ? Cela promet : on n‘en finirait pas. Mais on peut toujours 
commencer. Tout vient à temps à qui sait différer, contourner, (se) 
détourner. Au traducteur, par exemple. 

En deuxième lieu, (il faut) trouver, décrire, analyser une scène de 
parole ou de discours – mettant en jeu plus d‘une langue – dans laquelle 
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nous sentons aussitôt que du non-vrai est énoncé, et qu‘il ne l‘est pas 
innocemment, peu importe par qui ou à quelles fins. Une telle scène nous 
aiderait à déceler et à nommer une intentionnalité textuelle particulière, et 
des effets, émotionnels et sémantiques, d‘un tel constat chez/sur les lecteurs 
que nous sommes. Si cette scène est, intuitivement au moins, un bon 
analogue de celle de la traduction de l‘écrit, nous aurons marqué un point. 

En troisième lieu, il s‘agirait de questionner, d‘après cette scène et 
comparativement, non pas ce qu'est une traduction ou en quoi consiste 
traduire, mais ce qui peut entrer dans le champ traductif – what qualifies as 
translation/translating, dirait-on en anglais – selon diverses perspectives, divers 
intérêts.  

Ainsi pourrons-nous nous demander si, par-delà une hasardeuse 
rencontre de mots, l‘expression « mensonge traductif » fait sens, puis ce que, 
singulier ou pluriel, elle dénote, et enfin ce à quoi ses signifiés renvoient 
éventuellement dans le monde discontinu, divergent, de l‘expérience. 

De là nous serions fondé à nous aventurer sur le terrain, à la fois 
miné et florissant, de la rémunération littéraire, fictionnelle ou non, du 
mensonge traductif : un déni, d‘abord, puis un défi. 

 
1. Menteries, chicanes, chinoiseries  

1.1. Définitions 

Les dictionnaires et les histoires abrégées du mensonge nous 
apprennent que, dans une extension minimale, mentir consiste à dire le non-
vrai, ou, extensivement, à ne pas dire le vrai, en connaissance de cause. Ce qui 
distingue mentir de l‘émission d‘un énoncé simplement erroné, d‘une part, 
et, d‘autre part, de dire le non-vrai sans le prendre en charge. Issu de la 
mentio, « mention », appel à l‘esprit, à l‘attention, le mensonge a un objet mais 
aussi un destinataire et une visée, celle de tromper ; il affecte donc celui ou 
ceux à qui il est adressé, en pointant de façon déviante, en induisant en 
erreur. Le mensonge n’est pas erreur, mais il est générateur d‘erreur chez 
autrui. C‘est une faute morale au regard du pacte de communication sincère 
et transparente qui est l‘autre face du contrat social, d‘une part, et de la 
soumission au regard divin et à la vérité du monde créé, d‘autre part. De 
l‘Antiquité la plus lointaine à nos jours, l‘appréciation du statut éthique du 
mensonge se répartit grosso modo en trois catégories : de a) la réprobation 
absolue chez Platon, Saint Augustin et Kant pour qui il sape les fondements 
mêmes de la communauté humaine et délégitimise l‘usage de la parole qui 
nous a été donné, à b) la valeur positive de fonder a contrario la possibilité 
d‘un dire vérace, qui dissipe l‘illusion, écarte le voile du secret, ôte le masque 
de l‘apparence, en passant par c) l‘utilité limitée et circonstancielle du 
moindre mal, d‘un apaisement miséricordieux, euphémistique, d‘une 
pacification consensuelle. À tous les coups, et surtout selon les visions 
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absolutistes du phénomène, le mensonge engage ou met à l‘épreuve les 
fonctions du langage à la fois sous l‘aspect de la chaîne des signifiants, sous 
celui du lien signique et sous celui de la communication à partir de laquelle 
se reconnaît une communauté au partage de ses codes. 
 « S‘imaginer qu‘il peut y avoir un mensonge exempt de péché, c‘est 
se tromper grossièrement en se figurant qu‘on peut honnêtement tromper 
les autres. » (Saint Augustin, 2013 : 48-49) Pour Saint Augustin, dans son De 
mendacio, notre action non pécheresse est imitation exacte de cette fidélité. 
Dieu s‘exprimant dans ou à travers les textes sacrés, l‘Écriture, le sens de ces 
témoignages de l‘Écriture est qu‘il ne faut jamais mentir, puisqu‘on ne trouve 
dans la conduite et les actions des saints aucun exemple de mensonge qu‘on 
puisse imiter, au moins dans les parties de l‘Écriture qui ne contiennent pas 
de sens figuré, comme par exemple les Actes des apôtres. (Saint Augustin, 
2013 : 47) 
 Chez Saint Augustin, la vérité est intimement liée aux deux fonctions 
capitales de l‘« institution du langage », « instruire ou rappeler les souvenirs », 
ces deux fonctions se réduisant d‘ailleurs finalement à la première, puisque 
même le chant, pour soi-même, « appartient à une manière fort générale 
d‘instruire. (Saint Augustin, 2013 : 53) 
 Le sens figuré se situerait, par son indirection simple, dans une zone 
de non-droit, il n‘irait pas, comme la traduction, jusqu‘à substituer à l‘idée 
l‘ombre d‘une ombre. L‘acte traductif substitue, altère, déplace la chaîne 
signifiante, comme le lien signique, au niveau lexical et au niveau de la 
signifiance ; il instaure des codes autres pour fondement d‘une 
communication censément suscitée par un texte absent. Irait-on jusqu‘à dire 
que l‘acte traductif, par les altérations et substitutions de la lettre et du sens 
qu‘il pratique, oublie délibérément ou par négligence cette lettre et ce sens, 
voire les efface en écrivant par-dessus, ou pire, en les enchantant ? 
 Toute traduction constituerait-elle donc ipso facto un mensonge ou 
bien s‘agit-il d‘une simple et trompeuse similarité structurale et sémantique, 
dont nul, individuellement ou collectivement, n‘est responsable ? Saint 
Augustin, par la notion de « discours figuré », a laissé béante dans sa diatribe 
contre le mensonge la faille par laquelle l‘acte traductif littéraire (esthétisé) 
pourrait être exempté, mais non pardonné, du péché de mensonge. La 
malédiction de Dieu pourrait après tout ne pas s‘abattre sur les traducteurs 
(bien qu‘il ne les guide pas) ni sur leurs lecteurs qui, de bonne foi, les suivent 
de près ou de loin... Saint Jérôme, contemporain d‘Augustin, partage avec lui 
la sacralisation de l‘original, Ancien et Nouveau Testament, dont il se fait le 
fidèle témoin-rapporteur et le redresseur d‘interprétations : or le traducteur-
interprète qu‘il est se voit en garant d‘une lecture conforme au texte. La 
profession a vécu longtemps sous son serment plutôt que sous son 
invocation. 
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1.2. Scène symptomatique 

Plusieurs messieurs anonymes tiennent à table, en français, un débat 
quasi-philosophique dans un décor somptueux non localisé : 

 
— Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s‘écria l‘un des convives, 

accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, en grignotant une 
racine de nénuphar au sucre. 

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, 
que le piquant d‘un délicat aileron de requin avait failli étrangler !  

 

Le premier segment de l‘incipit, pris isolément, jusqu‘à « son siège », 
n‘a rien, dans sa banalité, pour intriguer le lecteur français de 1879, qui se 
représente un pansu bourgeois en habit levant son verre de cognac VSOP 
ou expirant un nuage de havane au terme d‘un banquet de profiteurs. Le 
dossier de marbre, cependant, ne répond pas à l‘idée occidentale, victorienne 
et capitonnée, du confort intellectuel. Avons-nous affaire au monde antique 
où, comme chacun sait, tout avait forme et matière de Parthénon ? Eh bien 
non, cette hypothèse sera à son tour aussitôt déçue, car Athènes est plus 
connue pour les raisins de Zeuxis et le miel des abeilles d‘Aristée que pour 
les racines de nénuphar. Manger des racines (si l‘on oublie les navets, radis, 
et autres carottes) a quelque chose de primitif, voire de préhistorique, qui 
nous alerte sur une barbarie, une sauvagerie concurrente du raffinement 
efféminé d‘un grignotement sucré et jette le trouble sur ces manières. La 
France, cartésienne, n‘est-ce pas, n‘est pas comme ça. On ne reconnaît pas 
non plus les bons sauvages de nos colonies. L‘étrange, l‘étranger fait son 
entrée, se signale comme incongru à la langue qui, néanmoins, le mentionne 
imperturbablement comme évident, dicible, toujours déjà connu. 

Le même procédé est repris aussitôt à l‘occasion de la réplique d‘un 
second convive. Il est dès lors clair que ces gens-là, s‘ils ont l‘air de 
philosopher digestivement comme tout un chacun à Angoulême ou au 
faubourg Saint-Honoré, ne sont pas comme « nous », ils sont d‘ailleurs, et 
ailleurs, absolument. La langue qui les parle, celle qu‘ils semblaient parler, 
prend ses distances avec eux, les interprète et les juge. Avec le contraste d‘un 
décor signifiant des us et coutumes radicalement différents des « nôtres » et 
qui perturbent les évidences les plus criantes, il apparaît quelque chose 
d‘obscène dans la banalité même des propos échangés : du malaise s‘est 
installé avec une rhétorique du forcé, avec le procédé de mise en énigme. La 
suite de l‘histoire prouvera en fait que ce malaise anticipe un enjeu vital, 
obtenir à tout prix, pour sauver sa peau, le retrait d‘une parole donnée. 

Comme Jules Verne, grand-père de Tintin, nous avons en effet 
jusqu‘ici fait semblant de commencer notre lecture par l‘incipit narratif, que 
ce chapitre I n‘a pas de titre, que celui du roman ne figure pas sur la 
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couverture et que le volume n‘est pas, dès le début, abondamment illustré. 
Or le chapitre est intitulé : « Où la personnalité et la nationalité des 
personnages se dégagent peu à peu ». Il y a deux « où » en un : le lieu textuel, 
et celui auquel il réfère. L‘un dissimule l‘autre, mais y conduit aussi, par 
indices. Devant cette apparente incompatibilité, doit-on penser que 
révélation et dissimulation sont également feintes, et dans quel jeu doit 
s‘engager le lecteur ? Si le titre Tribulations d’un Chinois en Chine est aussi 
explicite que les illustrations qui, dès la couverture et la page de titre, le 
redoublent, quelle est la nature d‘une fausse énigme dont on reçoit la 
réponse avant même qu‘elle ne soit posée ? Que cache la charade dont le 
premier est un mangeur de requin et le second un philosophe blasé sans le 
savoir ? Et encore que révèlerait-elle, cette charade, au malin et demi, au 
lecteur critique apte à déceler un jeu sous le jeu ? 

Tout d‘abord, une fiction seconde – ou est-ce un mensonge ? –  
d‘ordre langagier/linguistique, sous la fiction première, à savoir que les 
personnages du monde représenté, désignés comme Chinois en Chine, 
parlent français, ou plutôt, puisque ce n‘est point dit en toutes lettres et que 
c‘est hautement improbable dans l‘univers de référence, qu‘ils disent tout 
comme en chinois, quelque chose d‘exactement équivalent, parfaitement 
synonyme de ce qu‘ils disent en français dans le texte. Le narrateur 
hétérodiégétique se montre en tant que tel, par l‘ironie et autres prises de 
distance et clins d‘œil au lecteur, pour mieux cacher son véritable tour de 
magie qui consiste à faire passer des énoncés conversationnels français pour 
du chinois, à faire croire au lecteur que l‘un et l‘autre, narrateur et lecteur 
sont témoins d‘une conversation chinoise comprise en français.  

C‘est ce qui se passe chaque fois que, dans un récit, tant historique 
que romanesque, on fait parler à un personnage une langue qu‘il ne parle 
pas, n‘a pas parlé dans le monde de référence : Jules César fait des 
déclarations en russe chez un historien russe, en anglais du XVIe siècle chez 
Shakespeare, comme un guerrier sarrasin court sus à l‘ennemi en s‘écriant 
« ¡ Dios es grande ! » dans un récit espagnol. Autrement dit, ce qui est à la 
fois manifesté comme évidence du sens et déguisé en tant que manipulation 
et substitution de la lettre, c‘est un acte de traduction qui ne dit pas son nom. 
 
1.3. Visibilité 

Dans les relations ci-dessus du lecteur et du narrateur auctorial avec 
les deux langues du monde représenté et du monde représentant ainsi 
qu‘avec ces mondes eux-mêmes, il est facile de reconnaître un certain 
nombre de caractéristiques que Lawrence Venuti (2013) attribue à la relation 
traductive dominante en Occident, particulièrement dans l‘espace 
anglophone étasunien et, accessoirement, britannique : l‘acte traductif y est 
« cibliste », repose principalement sur une équivalence supposée des effets 
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textuels et donc sur une illusion de transparence vis-à-vis à la fois du monde 
représenté dans le texte en langue source et de « l‘intention » supposée de 
l‘Auteur dit « original ». 

Cette conception de la traduction repose, toujours d‘après Venuti 
(2008), sur une notion « humaniste individualiste » de l‘énonciation, littéraire 
ou non, d‘ailleurs ; la parole assumée y prime sur la langue, le signifié sur le 
signifiant, la monstration sur la représentation, l‘univocité sur l‘ambiguïté et 
la polysémie, la clarté naturalisante sur l‘opacité altérisante. Barthes pourrait 
dire que le scriptible y est caché par le lisible. De même que la vraisemblance 
offusque la différence. Dans ce « régime classique », nous nous comprenons 
d‘avance, nous sommes entre nous, l‘autre est anéanti. Or il y a là à tout le 
moins paradoxe, si l‘intérêt et la valeur de ce qui est transmis se fondent sur 
l‘irréductible singularité du sujet parlant, de son point de vue et du mode 
d‘expression qui reflète ce point de vue. Ne frise-t-on pas l‘imposture ? Ce 
que nous permettrait de détecter exemplairement la scène ci-dessus exposée, 
c‘est une telle imposture, un tel double jeu : que, pour être reconnue comme 
réussie, comme « vraie » traduction, la traduction devrait pouvoir se lire et 
être lue comme si elle n‘en était pas une. Contre l’invisibilité du traducteur, 
Venuti préconise un certain nombre de stratégies dites de « résistance », 
c‘est-à-dire en fait de perturbation, de déstabilisation des présupposés 
opérant pour le lecteur en langue d‘arrivée (dont la langue dite maternelle est 
la langue d‘arrivée) : introduire des mots, des tournures, des niveaux de 
langage non conformes au « dialecte dominant », faire ressortir de différentes 
façons ce qui, dans le texte en langue source, tranche sur la diction, 
l‘esthétique, l‘idéologie dominantes... Et même choisir pour les traduire des 
textes minoritaires dans la culture correspondante. La visibilité des actions 
manipulatrices du traducteur rehausserait ainsi pour le lecteur la perception 
de l‘altérité de la source et de celle de la cible. 

Mais, si une telle altérité à effet d‘authentification est construite de 
toutes pièces, n‘est-elle pas aussi mensongère (fallacieuse, controuvée) que la 
fausse transparence ? Jusqu‘à quand est-il possible de sous-titrer « Ceci n‘est 
pas une pipe » une image qui y ressemble passablement, et à quoi servirait-il 
de donner une telle légende dénégative à une image qui n‘y ressemble point ? 
L‘acte traductif serait-il toujours pris entre tautologie et non-sens, et voué à 
cacher cette condition, à se trahir lui-même, à se révéler par sa 
dissimulation ? 
 
2. Comment mentir, prétendre et trahir (ou non) à travers la traduction 
et la non-traduction 

2.1. Les façons de mentir sont légion 

Au premier rang, celles qui relèvent de l‘usurpation d‘identité, sous le 
prétexte du don ou sous celui de l‘appropriation.  
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Tout d‘abord, de façon tout à fait analogue au cas des Chinois en 
Chine, chaque fois qu‘est publiée la traduction d‘un ouvrage « étranger » 
sous le nom de l‘auteur en langue source, il est subrepticement donné à 
croire que le scripteur désigné a écrit le texte proposé (ou imposé) à la 
lecture, ou du moins est-on invité à faire comme si. Ainsi : Stendhal, The Red 
and the Black. Et Henri Beyle a beau avoir voulu devenir le Walter Scott 
français, ce dernier reste livré par de Fauconpret, sous label Scott. La magie 
de Scott Moncrieff, de son côté, n‘opère que dans la mesure où le lecteur 
anglophone dessaisit avec lui le texte stendhalien de sa corporéité pour lui en 
attribuer, indifféremment, une autre. La ligne de partage est bien ténue entre 
hypothèse contrefactuelle et contre-vérité, entre feintise et mensonge, si 
l‘expérience du faux comme vrai est nécessaire à l‘actualisation sémantique et 
au ressenti de la signifiance. Nous dira-t-on qu‘il suffirait, pour clarifier, de 
modifier la page de titre de la façon suivante ? 

 

K. Scott Moncrieff 
The Red and the Black 

based on 
Stendhal‘s Le Rouge et le noir 

 
 Mais alors personne, selon l‘idéologie moderne, ne tiendrait ce texte 
pour une traduction, un simulacre, un équivalent ou même un analogue. Il 
serait lu comme une adaptation (dans un médium différent) ou une 
transcréation cannibale à la Haroldo de Campos. Une traduction 
translinguistique, en changeant presque tout, non seulement le lexique mais 
la chaîne signifiante et, tout autant, le contexte, les liens inter- et 
hypertextuels etc., doit se présenter comme si elle ne changeait presque rien. 
La traduction, dans son principe, est une transgression hypocrite, non 
seulement parce qu‘elle se défend de trahir mais parce que tour à tour elle 
chamboule et métamorphose pour ne rien changer, ou copie servilement 
pour que rien ne soit semblable. « Traduire est impossible, traduire est 
infiniment possible », écrit Alexis Nouss (2001 : 2/8). Le but du travail 
traductif consiste à faire passer des vessies pour des lanternes et vice versa, 
car rien ne se ressemble autant. Par une aveuglante analogie et parce que des 
premières on fabrique les secondes. Tel est, dans le meilleur et le pire des 
cas, son paradoxal accomplissement. 
 
2.2. Stratagèmes 

Les stratégies de résistance censées, selon Venuti, mettre en évidence 
l‘intervention du traducteur et dont on pourrait allonger la liste, ne sont pas 
moins équivoques que les stratagèmes de dissimulation. Considérons, par 
exemple, deux ou trois procédés d‘étrangéisation (foreignization) pratiqués 
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longtemps avant toute théorisation postmoderne. L‘archaïsation, lexicale, 
syntaxique, rythmique ou, plus généralement syntaxique, est commune à des 
réécritures modernes lâches et/ou synthétiques de textes médiévaux, comme 
le Tristan et Iseult de Joseph Bédier, et à des traductions qui se veulent 
fidèlement imitatives comme celle de l‘Inferno de Dante par Émile Littré 
(1879). Il n‘y a de l‘un à l‘autre, en apparence, qu‘une différence de degré. 
Des touches lexicales, des formules et des tours de phrases habillant en 
costume d‘époque sentiments et situations procurent un envoûtement 
atmosphérique chez Bédier, « renouvelant », comme il le dit, Béroul. Littré, 
lui, traduisit Dante en ancien français du XIVe siècle.  

Comme le remarque Efim Etkind, et Littré l‘avoue lui-même, sa 
traduction « n‘a pu figurer dans l‘histoire de Dante en France, on peut le 
regretter, car elle demande à être traduite elle-même en langage 
contemporain. » (Etkind, 1982 : 231) À quoi il faudrait ajouter que, la langue 
française ayant évolué beaucoup plus vite que l‘italien florentin, la traduction 
archaïste de Littré est plus difficile à lire que l‘original de Dante pour 
beaucoup de Français modernes et contemporains, même s‘ils n‘ont pas 
étudié l‘italien. Qu‘il s‘agisse des archaïsmes ponctuels parsemant le texte de 
Bédier, ou de la projection généralisée de Dante par Littré dans un univers 
linguistique quasiment inaccessible, l‘éloignement produit pour le lecteur de 
la traduction au titre de traces authentifiantes de l‘original ne correspond 
pourtant nullement aux effets que celui-ci pouvait produire sur/avec les 
récepteurs de son temps. N‘oublions pas que le stil novo devait frapper par sa 
nouveauté, sa contemporanéité. Dans les deux cas envisagés, à des degrés 
divers, l‘authentification, étrangéisante pour le lecteur de la traduction, est 
une infidélité à l‘esprit et à la valeur contextualisée du texte-source : 
l‘imitation formelle supposée dé-figure en nous représentant comme ailleurs 
et autre ce qui était le plus ici et même. Tous les mots, tous les idiomatismes 
étrangers translatés plus ou moins intacts du texte encodé en langue source 
au texte en langue cible ne font pas moins violence à l‘image du premier qu‘à 
la langue dans laquelle le second tente de s‘insérer en force, bardé de corps 
étrangers. Une défamiliarisation comme celle pratiquée par Littré, ne mime 
pas une altérité amicale mais une aliénation. Quant à Bédier, « renouvelant » 
le roman de Tristan, la mesure de sa réussite, comme celle du Perceval d‘Éric 
Rohmer, relève plutôt d‘un exotisme bien tempéré, de la poursuite d‘une 
familiarité avec le Moyen Âge romantique. Gaston Paris qualifie Bédier de 
« régénérateur », de « digne continuateur des trouvères » ; sa préface devrait 
être réexaminée en entier comme théorie implicite et parfois consciente de la 
traduction en tant que suite, compromis à la fois restitutif et 
hypnotiquement séduisant, mensonge d‘une mère qui veut faire croire à son 
enfant que reviendra l‘éternité d‘avant la naissance : 
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Le Tristan et l‘Iseut de Béroul, ressuscités par M. Bédier avec leurs 
costumes et leurs allures d‘autrefois, [...] seront pour les lecteurs modernes 
comme les personnages d'un vieux vitrail, aux gestes raides, aux 
expressions naïves, aux physionomies énigmatiques. Mais derrière cette 
image, marquée de l‘empreinte spéciale d‘une époque, on voit, comme le 
soleil derrière le vitrail, resplendir la passion, toujours identique à elle-
même, qui l‘illumine et la fait flamboyer tout entière. (Paris, 1910 : 15-16) 

 
Proust, du côté de Guermantes, (trans-lit) Bédier et Gaston Paris. 

 
2. 3. L’inconvertible 

Passons maintenant à un autre aspect de la traduction confrontée à 
l‘intransférable, à l‘implacable des cultures et en quelque sorte 
pragmatiquement obligée de tricher avec cette dure loi. Traduisant jadis un 
roman nord-américain de Steven Millhauser, Edwin Mullhouse : The Life and 
Death of an American Writer 1943-1954, by Jeffrey Cartwright (1972), je me suis 
trouvé placé devant le dilemme suivant : un certain comportement essentiel 
à la caractérisation psychologique du jeune protagoniste apparaissait lors 
d‘une partie de soft ball dans la cour de l‘école. Ce sport n‘étant pas pratiqué 
en France et ses règles, contournées par le personnage, y étant inconnues, on 
pouvait soit traduire mot à mot la scène, ce qui la rendrait opaque et la 
priverait du même coup de sa fonction de révélateur psychologique, soit 
ajouter en notes ou dans le corps du texte des explications sportives qui 
auraient détourné l‘attention du lecteur de la vraie fonction intratextuelle de 
la scène, soit omettre complètement cette scène et se contenter d‘une 
mention du trait de caractère relevé chez Edwin, soit enfin remplacer un 
sport scolaire pratiqué aux États-Unis dans les années 50 par le foot 
européen des années 70, « solution » que j‘adoptai, trompant doublement 
mon lecteur, sur l‘univers de référence du roman et sur la visée de l‘auteur 
métafictionnel qui ne cesse de parodier en l‘exagérant l‘américanité du 
roman américain contemporain. Ce n‘est que l‘un des nombreux cas où les 
critères de réversibilité (faisabilité d‘une rétro-traduction, back translation 
selon la terminologie du manuel de Mona Baker (1992 : 8) et de négociation 
préconisés par Eco entrent en conflit frontal. 
 Qu‘on essaie de retraduire une traduction vers la langue source, et 
ainsi de suite, on n‘y reconnaît très vite plus ses petits. Pas seulement en 
terme de pertes, comme lorsqu‘on change et rechange des devises, 
commissions et taux de change inégaux à l‘achat et à la vente érodant chaque 
fois le pouvoir d‘achat résultant. La méconnaissance ou plutôt le 
méconnaissable (unrecognizability), l‘irressemblance provoquée par l‘acte 
traductif résulte aussi de gains licites et illicites, cela a été souvent observé. 
Alexis Nouss (2001 : 2/8) y voit la manifestation d‘une pulsion : « Pulsion 
traduisante : l‘inconscient est toujours ce qui se manifeste par une trahison 
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lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et faut-il rappeler que cette 
trahison, Freud la désigne comme traduction ? »  
 Toute traduction est excès et excédent, ne cesse de dire et faire dire 
ce qui ne se disait pas, de faire sortir des minorités et des cadavres du placard 
– que l‘on n‘y avait pas vus parce qu‘ils n‘y étaient pas tout à l‘heure. Cibliste 
ou sourcière, bonne traduction ne saurait que mentir et diffamer, trahir. Les 
mauvaises aussi, peut-être...  
 Mais est-ce un mal ? 

Et est-ce un hasard si plus d‘une œuvre révolutionnaire et de grande 
envergure s‘est fait passer mensongèrement pour une traduction ? Pour 
mémoire, parmi d‘autres et chacune à sa façon, Don Quichotte, L’Icosaméron, Le 
Manuscrit trouvé à Saragosse. On appelle cela des « pseudo-traductions ». 
S‘agissait-il pour elles d‘échapper à la censure, d‘excuser des faiblesses, 
quelles qu‘elles soient, humaines ou de composition, ou de s‘attribuer le 
prestige de l‘étranger, ou bien encore de se dénigrer faussement pour se faire 
mieux admirer ? Il peut y avoir un peu ou beaucoup de tout cela dans 
chaque cas envisagé. Anne Cadin (2011) nous le rappelle éloquemment à 
propos des faux romans noirs américains que furent les premiers romans 
noirs français dans les années 40. La trahison est ici celle du lecteur qui, 
après avoir été « piégé », conduit à lire comme américain (anglophone) ce qui 
n‘était que français, se trouve dépossédé de ses illusions d‘altérité par la 
révélation de l‘imposture. Mais au-delà du particulier et du circonstanciel, 
générique, politique, d‘époque, quelque chose de beaucoup plus général et 
fondamental se dégage si l‘on considère la mention, l‘assertion, l‘ostension 
ou la dissimulation de l‘acte traductif sous trois angles différents : au plan 
aléthique, au plan rhétorique et au double plan de la représentation (mimêsis 
de texte et mimêsis de monde). 

Au plan aléthique, on peut se demander si une assertion mensongère 
telle que « ceci est une traduction » quand ce n‘en est pas une, stricto sensu, 
comme dans le cas de J’irai cracher sur vos tombes (affirmation mensongère 
donc que ceci est un mensonge) redouble le mensonge traductif ou l‘annule ; 
au plan rhétorique, l‘artifice du manuscrit trouvé ou de la dictée fidèlement 
transcrite, assorti d‘invraisemblances, d‘improbabilités, d‘imprécisions ou de 
précisions aisément falsifiables, fait beaucoup moins appel, quant à lui, à une 
crédulité étirée du lecteur qu‘il ne lui propose de s‘engager ludiquement dans 
un pacte fictionnel / lequel, à son tour, pourra servir de leurre, jetant 
l‘équivoque sur les aspects documentaires et les révélations indiscrètes des 
contenus descriptifs et narratifs ; au plan de la représentation, le caractère 
mimétique de tout énoncé intelligible est à la fois fortement réaffirmé, 
redoublé, dénoncé et flou(t)é en étant augmenté d‘un ou plusieurs degrés.  

Si le texte littéraire produit par traduction tend à se défendre de 
l‘être, veut se faire lire par le lecteur/locuteur (co-énonciateur) de la langue 
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cible comme « s‘il n‘y avait rien derrière », pas de médiation ni d‘entre-deux 
qui fasse obstacle/écran, point d‘autre langue, le texte qui n‘est pas produit 
par traduction mais prétend l‘être (et en donne parfois des gages, comme des 
mots étrangers, une diction, un « accent » étrange, voire en s‘inventant un 
original a posteriori, I Shall Spit on your Graves), lui, jette donc le doute, voire 
le soupçon, sur tout ce qui confère à une langue quelconque sa capacité 
prétendue de véridiction, d‘exactitude et de complétude. À savoir le naturel 
de la langue dite maternelle, son homogénéité, l‘amplitude de ses ressources 
pour nommer le monde réel, articuler ses éléments et développer un 
raisonnement, une critique ou une découverte. Pour que la langue puisse 
plus pleinement dire, il faudrait qu‘elle se conçoive comme partenaire d‘une 
autre qui dit hors d‘elle, plus vite qu‘elle et sans doute mieux. Complexité, 
précision, exhaustivité, interprétation, heuristique, sont toutes assignées ainsi 
à une altérité interne et externe des langues, à la « rémunération des langues 
en cela que plusieurs », à une sémiose interlinguistique infinie dans son 
principe et inachevable dans sa praxis. 
. 
2.4. Vrai mentir et mentir vrai 

Traduire, dès lors, ne serait point mentir. Mais prétendre qu‘une 
expression quelconque en langue naturelle (fût-elle inconvertible dans la 
mesure où elle ne serait pas ou serait malaisément recontextualisable) n‘est 
pas traduite ou pourrait être appréhendée sans la soumettre 
expérimentalement à une démarche traductive, tel serait le vrai mensonge, la 
fallacité aveugle et aveuglante d‘une lecture d‘évidence. J‘en fournirai pour 
élément de preuve l‘interprétation historique et étymologique du lexique, à 
laquelle on a recours dès que l‘on veut, savamment ou critiquement, détecter 
du non-dit et de l‘indicible. Le mot français « rien », dont les dictionnaires 
nous disent qu‘il signifie « avec ne, absence de quelque chose, ou, par 
extension, de toute chose » se dévoile comme dénégation paradoxale dans le 
sketch fameux de Raymond Devos (« rien, ce n'est pas rien »), mais la prise 
de conscience de l‘étymologie à étages et retournements, du latin « res » (tête 
de bétail, puis chose, objet, entité quelconque) nous permet d‘entrevoir ce 
que « la langue » persiste à dire à travers nous, comment elle nous trahit, 
réfute notre vouloir-dire en se traduisant, se substituant, se cachant d‘elle-
même, et à nous ses locuteurs censés monolingues, au fil du temps. « Res » 
en catalan, d‘une part, et « niente » en italien, ou « nada » en castillan, d‘autre 
part, ne sont équivalents, étonnamment, que si nous considérons leur niche 
et leur fonction sémantique à l‘intérieur de chacune des langues respectives : 
la traduisibilité lexicale serait une sorte d‘escroquerie paradoxalement fondée 
sur l‘isolement – irréel – de chaque langue, sur leur incommunication. 

Nous ne faisons que traduire, et mentir en prétendant que nous ne 
traduisons pas, et mentir encore en prétendant qu‘il y a plus de même que 
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d‘autre, que le sens est une synonymie. Nous ne lisons que des traductions, 
en faisant semblant qu‘elles sont des originaux proprement disants plutôt 
que de l‘autrement-dit. C‘est ainsi d‘ailleurs que se sont toujours produites, 
forçant l‘émergence, tant les acculturations que les appropriations et les 
contrecultures suscitées par les situations de domination coloniale et/ou 
impériale. Parmi tant d‘autres exemples, le Pygmalion de Tawfik al-Hakim, 
après les « versions libres » de Paul De Kock en arabe égyptien.  

 
3. En guise de conclusion 

Le potlatch, la réciprocité, ni même l‘échange ne sont jamais 
possibles dans un texte censément unilingue, noué sur sa fausse conscience 
incestueusement bien-pensante, habité qu‘il est par l‘absence refoulée de ses 
autres, de ses possibles et de ses interdits. Tout s‘y passe comme si la 
connaissance de soi-même était possible et donnée par l‘identité du même, 
alors qu‘elle ne s‘ébauche que du regard, de la voix d‘autrui. Que reste-t-il 
donc à faire pour tenter de contrecarrer ce suprême mensonge qu‘est la 
complaisance, la suffisance du « je-me-comprends », du « je-sais-ce-que-je-
veux-dire » ? 

Suffirait-il de s‘en remettre à l‘inextricable du babélique, au désespoir 
hapaxique d‘un esperanto tentant de demeurer incodé, comme Joyce dans 
Finnegans Wake ? Citons au hasard : « Sir Tristram, violer d‘amores, fr‘over 
the short sea, had passen-core rearrived from North Armorica on this side 
the scraggy isthmus of Europe Minor to wielderfight his penisolate war [...] »  
« The keys to Given ! » répondait Joyce ou son double, in fine, sans les 
donner, ces clés-de, bien sûr. Umberto Eco (2011 : 387) a vu clairement 
qu‘un tel texte qui, sans prohiber la traduction, la met au défi de le mentir, 
n‘est écrit ni en une langue inventée ni en une seule langue ni en plusieurs, 
car, n‘adhérant pas au monolinguisme de l‘autre, il invente le plurilinguisme 
de soi : 

 
Finnegans Wake n‘est pas écrit en anglais mais en ―finneganien‖ et le 
finneganien a été défini par certains comme une langue inventée. En réalité, 
ce n‘est pas une langue inventée à l‘image du langage transmental de 
Klebnikov [...] où il n‘y a aucune traduction possible [...]. Finnegans Wake est 
plutôt un texte plurilingue. En conséquence, il serait également inutile de le 
traduire, parce qu‘il est déjà traduit. [...] Mais en réalité, Finnegans Wake n‘est 
pas non plus un texte plurilingue : ou plutôt, il l‘est, mais du point de vue 
de la langue anglaise. 
 

Joyce aurait ainsi perdu, par ce point de vue surplombant de l‘anglais, 
le pari d‘un « vrai » plurilinguisme et offrirait ses énoncés en pâture au 
mensonge traductif. Il s‘est d‘ailleurs essayé avec quelque bonheur, quoique 
par « remaniement radical » à des versions française et italienne, dont Eco 
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analyse finement le procédé. Ce qui tendrait à nous faire penser que 
l‘hybridité plurilingue de Finnegans Wake se maintient du point de vue de 
n‘importe laquelle de ses composantes, mais pourrait s‘effacer du point de 
vue d‘une langue qui n‘entre pas dans sa composition. 

En désespoir de cause, devrions-nous, tel le « projet Raphèl » de 
Bernardo Schiavetta (2000-2015), poème centon multilingue 
perpétuellement en transfert, sinon in progress, reconstruire tendanciellement 
la possibilité du sens, sa voie étroite, sur l‘autotélie du collage de non-langues 
inventées avec les langues naturelles, chacune disant des autres qu‘elles ne 
savent parler que de la merveilleuse catastrophe permanente que serait 
l‘intraduisible, l‘insensé du dire solitaire ? Cette juxtaposition offre un 
modèle de conciliation, au niveau métatextuel, et même au niveau 
métathéorique plutôt qu‘au niveau textuel, entre inconvertibilité absolue et 
traduisibilité générale, mais au prix d‘une extrême réduction du propos, le 
texte nourrissant son universalité du « constat » de l‘inaptitude des langues, 
dans leur totalité, à dire le monde. 

Il est cependant des exercices et des pédagogies appelés tantôt 
« lecture traduisante », tantôt « prompted transreading » (Zhang, 2014) qui 
visent et réussissent à faire découvrir le plurilinguisme de l‘autre et à nous 
faire prendre ainsi conscience du nôtre, sans lequel une appréhension 
littéraliste ne ferait jamais circuler du sens entre les possibles textuels, entre 
ce qui s‘est apparemment inscrit et ce qui aurait pu l‘être dans cette langue, 
mais bien plutôt dans une autre. 

En certaines de mes propres pratiques d‘écriture, j‘ai pu chercher à 
répondre à la provocation du mensonge traductif par le biais d‘un autre 
cosmopolitisme dont l‘exemple nous serait donné par l‘ignorance où sont 
des langues et des cultures fort éloignées les unes des autres qu‘elles voient 
identiquement, au plus près du vivre sur la terre, leurs lopins qui se 
ressemblent étrangement. Serait-ce, par exemple, l‘inconscient, l‘ignorant 
parallèle des toponymes descriptifs, des patronymes ou des surnoms 
catégorisants qui ferait en sorte que des signifiants différents, appartenant à 
des systèmes hétérogènes, pointent, par le biais de référents ressemblants ou 
homologues, une communauté insue d‘être-au-monde ? Le sens, tel que le 
traduire et l‘inconvertible ensemble le conçoivent, comme seuil, 
tremblement du similaire et de la dissimilation, résulterait-il – s‘ébauchant 
non mensonger parce qu‘hésitant – de la juxtaposition, côte à côte, d‘un 
mutuel miroitement (ceci ne venant pas de cela, cela n‘engendrant, ne 
causant pas ceci, mais le regard de l‘un sur l‘autre, de l‘autre sur l‘un étant 
rendu possible, ou du moins tentant) ? 

 
 […] flames return 
every week when we stack the open air oven 
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beyond the shed, in a place by name spring and hill, 
in this place by name pınar, by name tepe, 
when we stack with dry lumber the clay womb 
of nourishment, the vow of plenitude cast in a dream.2 (Coste, 2015 : 67) 
 

Ce qui cohabite du monde ici et là, par le jeu parallèle et biaisé des 
langues, sans négociation, sans jamais s‘offusquer ni s‘assurer de réversibilité, 
est sans doute ce que le mentir vrai de l‘équivalence, à l‘horizon fortunément 
inatteignable du traduire, nous donne à connaître par sa démarche 
fictionnelle vers une commune origine fictive qui projette une unité 
dialogique à venir, virtuelle et utopique en attendant son eutopie. Y parler 
chinois en Chine s‘y entendrait dès lors comme analogon et métaphore de 
parler français en France. Et vice versa. Les pages de ces voix se font face et 
sont toujours décalées, chacune en avance et en retard sur celle qui la mire. 
Car la langue française mange désormais à la fourchette des ailerons de 
requin en philosophant à Dauville. C‘est ainsi qu‘Anthony Pym (2010 : 152) 
a pu poser la question, qui fait sens : « In what sense can a person be 
translated ? » 

Le plus grand mensonge du traduire est en fin de compte sa 
prétention à une synchronie chorale des discours du monde là où l‘on 
devrait seulement, et c‘est bien beau, laisser s‘entrelacer et se faire écho 
décalé, subtilement discordant, la polyphonie des langues et des discours en 
situation. 
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