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Abstract: Norman Manea is a Romanian novelist, with residence in the United States. 
His books were translated in more than twenty languages; by themes and perspectives, 
they belong to the same field of the literary imaginary as the novels of Herta Müller 
(who was awarded the Nobel Prize for littérature in 2009 and whose books reflect 
the persecution of the individual during the communist régime). As a Romanian Jew, 
Norman Manea has lived under two dictatorial systems in the 20th century Romania: 
the fascism, during The Second World War, and the communism, after Russian invasion. 
The present study represents an analysis of the mode of esthetic transfiguration of 
the biographical traumas described in some of the most well known novels of Manea: 
Octombrie, ora opt (1981), Plicul negru (1986), Despre clovni (1997).
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of fascism) ; communisme ; concentration universe ; biographical trauma

Ecrivain qui vit aux Etats-Unis, Norman Manea (né en 1936) est un des prosateurs 
roumains contemporains les plus célèbres, ses livres ont été traduits dans plus 
de vingt langues. Faisant partie de la même génération que Herta Müller, 
lauréate du Prix Nobel en 2009, Norman Manea a en commun avec elle non 
seulement des éléments biographiques similaires (minoritaire ethnique dans 
un Etat communiste-nationaliste, poursuivi par la Securitate, censuré, obligé 
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Résumé : Norman Manea est un écrivain roumain, prosateur et romancier, 
naturalisé aux Etats-Unis. Ses livres, traduits dans plus de vingt langues, 
s’apparentent par leur vision et leur thématique à ceux de Herta Müller, 
écrivain allemand d’origine roumaine, lauréate du prix Nobel en 2009, 
reflétant la persécution de l’individu sous un régime totalitaire. Juif roumain, 
Norman Manea a subi deux univers concentrationnaires qui se sont succédé en 
Roumanie au XXe siècle, le fascisme, pendant la deuxième guerre mondiale, 
et le communisme, instauré après l’invasion soviétique. Cette étude analyse 
le mode de transfiguration esthétique des traumas biographiques présentés 
dans quelques-uns des romans les plus connus de Norman Manea, Octombrie, 
ora opt (1981), Plicul negru (1986), Despre clovni (1997).

Mots-clés : littérature roumaine, Norman Manea, « légionnarisme » (le fascisme 
roumain), communisme, univers concentrationnaires, trauma biographique.
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de s’autoexiler), mais aussi une thématique et une atmosphère concernant la 
vie sous un régime totalitaire. Juif roumain, Norman Manea a été le sujet de 
deux univers concentrationnaires qui se sont succédé en Roumanie, le fascisme, 
au cours de la seconde guerre mondiale, et le communisme, instauré après 
l’invasion soviétique. Ses livres, dont nous choisissons trois comme base de 
discussion, Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures] (1981), Plicul negru 
[L’enveloppe noire] (1986), Despre clovni [Sur les clowns] (1997) sont des 
témoignages sublimés esthétiquement de ces traumas biographiques.

Certes, la biographie de l’auteur ne se confond pas avec le destin de ses 
protagonistes, mais un transfert entre les deux plans, souterrain, alambiqué 
et imprévisible, peut être relevé. Dans son enfance, pendant la dictature 
du général Antonescu, Norman Manea a été déporté, avec sa famille, pour 
une période de quatre ans, dans un camp de concentration pour Juifs en 
Transnistrie. Vécue à un âge où l’enfant ne sait pas développer consciemment 
des stratégies de défense, cette expérience a eu un impact frontal sur lui et a 
modelé douloureusement la personnalité du futur écrivain. 

Au-delà des privations, des anxiétés de la vie dans le camp, le noyau névrotique 
de la déportation réside probablement dans le sentiment de l’enfant d’avoir 
été rejeté dans ce qu’Alain Finkielkraut appelle « l’humanité perdue »1. Afin de 
soulager leur conscience, de se justifier, de se déculpabiliser, les tortionnaires 
ont préféré « oublier » la condition humaine de l’autre, de considérer les Juifs 
comme des spécimens infrahumains, appartenant au règne animal ou à celui des 
objets. De telles stratégies dépréciatives indiquent plutôt une déshumanisation 
de ceux mêmes qui les pratiquent, individus incapables d’accepter leurs proches, 
dans leur altérité irréductible, et qui réduisent le champ de leur conscience à 
un système de stéréotypes et clichés. Elles peuvent pourtant provoquer dans 
leurs victimes des névroses individuelles et collectives impossibles à effacer. Les 
personnages de Norman Manea souffrent en secret du complexe métaphysique de 
l’enfant non désiré, exposé à une ordalie qui finit par l’anéantir. Subie à l’âge de 
la parfaite malléabilité, la persécution sous un régime antisémite a été ressentie 
et amplifiée dans un complexe de l’enfant avorté, rejeté non seulement par la 
mère et la famille, mais par la société, la nature, l’univers, Dieu. La réticence, le 
refus, l’aliénation, l’isolement, ce sont les symptômes d’une réaction autiste, que 
le psychiatre Bruno Bettelheim a pu observer chez des survivants des camps nazis. 

Le trauma de l’isolation et l’autisme, et sa contrepartie, la lutte contre le système 
claustrant, semblent constituer le supra-thème de l’oeuvre de Norman Manea.

Les récits du volume Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures]2, par exemple, 
composent un système planétaire gravitant autour d’un « trou noir » situé dans 
le passé du protagoniste. Ce soleil noir n’est jamais regardé directement, en 
face, mais uniquement dans une perspective indirecte, par les déformations 
que son attraction obsessionnelle peut provoquer. Les effets irradiants du 
trauma se font ressentir à tous les âges du protagoniste-témoin. Les premiers 
morceaux du volume, correspondant à l’enfance du personnage, vécue en 
situation de déportation, sont des flashs qui retirent du brouillard épais de la 
mémoire infantile quelques scènes du film des années de persécution, et les 
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fixent dans la lumière de la conscience mûre. Norman Manea ne peint pas un 
tableau d’ensemble, son livre n’est pas la fresque du destin d’une famille ou 
d’une collectivité, même pas d’un seul individu. A la place du panorama déroulé 
par un narrateur omniscient, il préfère le fragment d’image imprimé sur la rétine 
de l’enfant. Les proses sont écrites depuis une perspective hypocoristique. Le 
tableau général de l’holocauste paraît un spectacle regardé par quelques petits 
viseurs privilégiés, qui dévoilent des coins de scène minuscules, mais troublants. 
La grande histoire cède la place aux moments d’un intra-temps psychologique. La 
déportation, la misère, la brutalité, la faim, le froid, les exécutions, apparaissent 
comme l’arrière-fond des jeux naïfs et des rêveries anxieuses de l’enfant. Cette 
double perspective est révélatrice de la manière dont la persécution est perçue 
par un enfant encore incapable de verbaliser et de comprendre ce qui lui arrive.

Au-delà des limites de la vision infantile, la perspective narrative suggère 
également les déformations de perception introduites par un mécanisme de 
défense par clivage. L’attention du personnage témoin est constamment attirée 
par des détails collatéraux, ayant une charge névrotique, et ses réactions et ses 
réponses ne sont pas coordonnées, leurs symbolismes sont difficiles à déchiffrer 
par ses proches. Preuves en sont les boules de laine décolorées que l’enfant 
soustrait du panier de sa mère, expression abstruse de son besoin de tendresse 
et d’amour. Frustrée dans ses attentes directes, l’affectivité de l’enfant se 
tourne vers les objets. Comme une réplique aux mécanismes de la mémoire 
explorés par Proust, Norman Manea constate que ces souvenirs traumatiques 
ne peuvent pas être évoqués volontairement, ne répondent qu’à la « sensation 
étrange, spontanée, qu’offrent l’odeur et la saveur de la rencontre avec 
un accessoire quelconque, inerte, d’autrefois  ». «  Les âmes des disparus se 
renferment en effet dans quelque chose d’inanimé », pense l’auteur, donnant 
ainsi un témoignage personnel sur la pression réifiante exercée par la haine 
collective sur l’individu. Afin d’éviter justement la perte de l’humanité, les 
familles déportées participent à des rituels symboliques, comme celui de 
l’infusion de plantes servie tous les soirs devant un cube de sucre, afin de 
maintenir intactes les réflexes de la cérémonie du thé de la vie normale.

Le second âge portant une empreinte traumatique est l’adolescence et la 
jeunesse du personnage. Dans une série de proses fixant dans des flash-backs la 
période ultérieure à la déportation et à la fin de la guerre, l’existence courante 
semble être redevenue normale, mais le jeune protagoniste continue à réagir 
selon les mécanismes de l’introversion. L’auteur continue à éviter les mots et les 
thèmes « grands » (déportation, holocauste, etc.), et préfère observer les procès 
fins du repli sur soi dans les petits gestes et événements, comme dans la scène 
du bain forcé au sulfate de cuivre appliqué au garçon comme un remède contre 
la gale. Sans fausses pudeurs, déconspirant la tentation de l’autohéroïsation 
compensatoire, Norman Manea analyse les ressorts psychologiques du 
comportement de cet alter-ego littéraire, le laissant démuni en face d’éventuels 
jugements moraux. Par ses petites cruautés compulsives, le héros se transforme 
d’une victime en un bourreau, un petit tyran pour ses proches, sa famille, ses 
amis, ses connaissances. Voilà un signe du fait que le noyau névrotique continue à 
irradier en lui, le poussant à des gestes de rejet et d’isolement, tel le refus du jeune 
homme de quitter l’hôpital et de rentrer chez lui. La névrose du protagoniste se 
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manifeste dans son désir d’aliénation à l’égard de tout ce qui lui est familier, de 
rupture radicale avec son passé. Il renie son appartenance religieuse, il préfère 
aux leçons de judaïsme de son rabbin l’idéologie du nouveau régime communiste, 
auquel il s’initie dans un camp pour les jeunes activistes. Il quitte sa famille et 
sa ville avec une volonté implacable, « brusquement saisi par un désir de s’en 
aller au diable vauvert ». Marqué par un complexe de l’enfant non désiré dans 
l’univers, le jeune homme quitte l’internat, son foyer, le monde familier, dans sa 
tentative de se forger une nouvelle biographie, une autre identité.

Les scènes de la vie adulte, présentées dans un troisième recueil de nouvelles 
du volume  Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures], ne semblent pas avoir 
dépassé le problème identitaire. Ce qui a pu apparaître comme une solution 
existentielle – l’adhésion du jeune pionnier à l’idéologie du nouveau régime – s’est 
avéré en réalité une terrible impasse. La société communiste développe à son 
tour des mécanismes totalitaires, exerçant une nouvelle pression aliénante sur le 
protagoniste. Le système apparaît dans l’image parabolique, révélée au héros dans 
un cauchemar, d’une énorme machine à hacher la viande humaine au milieu de la 
place publique. La métaphore obsessive qui définit le mieux le communisme, tel 
qu’il est perçu par le personnage, est celle d’une vague géante qui le renverse 
systématiquement. En vacances sur le littoral, le héros est sur le point de se noyer. 
Il est sauvé au dernier moment, après avoir vécu tout le calvaire de l’étouffement 
et de l’agonie. « La mer m’a rejeté, m’a noyé et m’a maudit », se confesse le 
narrateur. « La malédiction » qu’il ressent peser sur lui fait allusion justement à 
quelques réactions ultérieures de cet épisode. A chaque retour sur le littoral, le 
corps du protagoniste se recouvre de taches, syndrome allergique qui trahit une 
somatisation de l’angoisse. Par la suite, il arrive à vivre organiquement la sensation 
que, où qu’il se trouve, une vague terrifiante est sur le point de l’écraser. La mer 
est ici une allégorie de la société qui anéantit l’individu, détruit sa vitalité et sa 
confiance en soi. En même temps,  c’est un symbole plus général de la pulsion 
de mort qui s’empare du protagoniste. Que l’on considère l’épisode de la noyade 
comme une tentative de s’enfuir du pays par la mer, ou comme une tentative 
inconsciente de se suicider, l’image de l’eau trahit le désir de s’échapper, même par 
la mort, d’un univers carcéral. Tout comme l’enfant, traumatisé par la persécution 
antisémite, s’était enfui de sa petite communauté judaïque et s’était joint au  
régime communiste, qui lui promettait une nouvelle vie, cette fois le protagoniste 
adulte tente de s’évader du système de la persécution communiste. Le premier 
voyage en occident signifie pour lui une rupture biographique, un changement de 
sa personnalité, qui annonce probablement l’exil même de l’écrivain.

L’image aliénante d’un univers concentrationnaire est amplifiée dans des livres 
tels Anii de ucenicie ai lui August Prostul [Les années d’apprentissage d’Auguste 
le Sot] (1979)3 ou Plicul negru [L’enveloppe noire] (1986)4, qui s’inscrivent 
dans la famille des romans d’analyse sociale et psychologique par lesquels 
des écrivains roumains des décennies six et sept (Alexandru Ivasiuc, Marin 
Preda, Augustin Buzura sau Mircea Ciobanu) ont construit la fresque épique 
du communisme « réel ». Dans Plicul negru [L’enveloppe noire]5, un narrateur 
– appelé par ses amis  Mynheer – remémore et refait, dans les années 80, le 
destin d’une famille détruite dans les années 40. Ce double point de repère 
temporel a le rôle de mettre en relation deux régimes totalitaires, la dictature 
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fasciste et la société communiste. Un parallélisme semblable, entre Hitler et 
Stalin, avait été avancé également par  Vasili Grossman, dans son roman Vie et 
destinn. Même si, dans  Despre clovni [Sur les clowns], Norman Manea tient à 
souligner les différences entre les deux idéologies concentrationnaires, ce qui 
les rapproche est la tension déshumanisante exercée sur leurs sujets.

Repris à une interview de Camil Petrescu, dans laquelle celui-ci avouait travailler 
sur un roman intitulé Plicul negru [L’enveloppe noire], le titre du volume, avec 
son aura funèbre, représente la clé de toute l’atmosphère romanesque et indique 
le déclencheur de l’intrigue. Ainsi que dans une pièce de I. L. Caragiale, où une 
« lettre perdue » déclenchait une série de malentendus comiques, ici une lettre 
anonyme, portant un inquiétant emblème tricéphale (représentant un dieu 
mystique – Serapis ? –, à trois têtes, de loup, de lion et de chien) est la cause de 
la mort tragique (attaque vasculaire ou suicide?) de Marcu Vancea. Comme un 
sigle possible de la Garde de Fer, la formation fasciste de la Roumanie d’avant 
la deuxième guerre, la figure tricéphale utilisée comme un en-tête suggère une 
menace précise et directe. Quarante ans plus tard, Anatole Dominic, le fils de 
Marcu, tentera de reconstituer les circonstances de la mort de son père.

Une autre interprétation possible de l’emblème tricéphale avance l’idée d’une 
enquête tragique effectuée par le protagoniste dans sa propre biographie. 
Interprétée comme un sigle du passé, du présent et du futur (sous la triple figure 
d’un enfant, d’un adulte et d’un vieillard), l’emblème renvoie au mythe d’Oedipe, 
qui, dans une version de la légende, tue le Sphinx en offrant la réponse correcte à 
la question « Quel être marche d’abord à quatre jambes, puis à deux, et finalement 
à trois ? » Cette réponse est L’homme, dans les trois hypostases de sa vie. Comme 
Oedipe, le protagoniste explore donc les ressorts de l’événement qui a changé son 
destin et sa condition humaine, en le jetant sur une orbite excentrique, désaxée. 

L’enveloppe noire est une sorte de « boîte noire » sur laquelle est enregistré 
le scénario de cette catastrophe. Le retour du personnage dans le passé de 
sa famille et de son destin est une véritable épreuve initiatique. Il comporte 
des dangers parfois insurmontables et occasionne des révélations difficilement 
supportables. Anatole Dominic remonte dans le temps avec la peur et la 
fascination d’Oedipe au moment de la confrontation avec le Sphinx. Cette 
fascination méduséenne, avec son dénouement sombre (Oedipe devient aveugle, 
en s’extirpant les yeux, Anatole se suicide), suggère que l’auto-connaissance 
vise des zones de l’inconscient profondément problématiques.

Il est significatif que Anatole Dominic refuse par principe les séances de 
psychanalyse pratiquées par le docteur Marga, ce qui révèle un pan du mur de 
censures derrière lequel il s’est barricadé. Le personnage, qui, après la mort 
du père, devient le seul protecteur de sa mère, semble être construit sur un 
complexe oedipien. Sa névrose est le résultat de son identification fantasmatique 
avec Octavian, l’auteur de la lettre fatale, celui qui a matérialisé, peut-être 
involontairement, le désir inconscient, mais pas moins coupable, de la disparition 
du père. La même interprétation est confirmée par l’insistance des visites 
d’Anatole chez la femme de celui-ci, comme si, compulsivement, il occupait la 
place de son double redoutable à côté de celle qu’il appelle, suggestivement, 
« Venera ».
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Anatole Dominic n’est pourtant pas le seul personnage ayant une psychologie 
contorsionnée. Au contraire, toutes les figures du roman sont subordonnées à 
une méta-typologie, caractéristique à la littérature de Norman Manea, que nous 
pourrions appeler, avec une expression de Dostoïevski, « l’homme du souterrain ». 
L’écrivain pourrait assumer le discours d’un de ses personnages, qui affirme qu’il 
se sent obligé de parler de « monstruosités. De l’intériorité, de l’âme pleine de 
brouillards et de broussailles. Là où sifflent les serpents et se déchaînent les 
corbeaux. Sans libération, sans compensations. Sans aucun soupirail ». 

Il y a au moins deux explications pour la réclusion généralisée des personnages 
de Norman Manea dans les catacombes de leur propre psychisme : l’une est 
personnelle, l’autre, collective. Presque chaque figure est construite sur le noyau 
d’un trauma personnel, qu’il soit ou non révélé dans le roman. A part le complexe 
oedipien que nous avons identifié, Anatole Dominic est obsédé par un incident de 
son adolescence : il a renversé une vieille femme, en faisant du vélo. Cet accident 
l’a marqué comme une rencontre avec la mort, avec la « sorcière pourrie », avec 
cette figure féminine «  édentée, chauve et puante, voyageant sur un balai  » 
(cette vieille femme serait-elle une hypostase de la « mère terrible », de l’image 
fantasmatique de la mère, devenue un monstre à cause de la censure de l’inceste 
qui l’accompagne ?). Octavian, celui qui a provoqué la destruction de la famille 
Marcu, est à son tour si traumatisé par le mariage de sa fille, Sonia, qu’il se retire 
pour le reste de sa vie parmi les sourds-muets, réaction autiste sévère, une forme de 
refus total de la communication avec ses proches. Le petit groupe de personnages 
gravitant autour du narrateur Mynheer portent aussi des stigmates traumatiques. 
Irina, l’amour inaccompli de Mynheer, ne réussit à établir aucune relation affective 
stable, échoue dans plusieurs mariages, reste une solitaire. Un de ses amoureux 
est marqué par une « histoire de guerre », une scène de prison (qui renvoie aux 
scènes de déportation de Octombrie, ora opt), où l’on peut deviner que la faim 
et l’instinct de survie l’ont poussé à des gestes extrêmes. Un autre ami, Ianuli, 
révolutionnaire grec réfugié en Roumanie, est obsédé par le suicide de son père à 
cause des options politiques du fils. Ce n’est pas un hasard si celui qui est le lien 
entre les deux groupes de personnages (celui formé autour du protagoniste Anatol 
Dominic et celui du narrateur Mynheer) est le docteur Marga, psychiatre spécialiste 
en psychologie de la claustration.

Derrière la pathologie individuelle se cache un trauma collectif, qui aplatit 
et meurtrit tout le monde. Si une partie des récits de Octombrie, ora opt 
[Octobre, huit heures] exploraient les effets de l’Holocauste, de la persécution 
des Juifs sous un régime fasciste, Plicul negru [L’enveloppe noire] se penche 
sur le Goulag, la persécution sous un régime totalitaire complémentaire, le 
communisme. Encore une fois, comme dans le cas de la vision hypocoristique de 
la réalité dans Octombrie, ora opt, Norman Manea n’adopte pas le point de vue 
d’un auteur omniscient, qui fait une critique de l’extérieur, globale, du système 
totalitaire, mais il entre dans l’infrastructure de chaque individu écrasé par le 
système. Mynheer perçoit souvent la réalité sous les couleurs d’un cauchemar 
kafkaïen, où les anges et les diables, sous les visages de fonctionnaires et 
inquisiteurs du système, décident le destin des autres membres de la société. 
Tous les personnages vivent dans une atmosphère suffocante, et le sentiment 
déprimant qu’ils ont de la vie et du sort est un signe de leur dévitalisation et de 
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la démotivation que la « cité totale » inculque à ses sujets. Ils vivent tous avec 
la sensation que le choix (final) a été fait, que le destin est déjà accompli, que 
rien ne peut être changé ou recommencé.

La généralisation métaphysique du sentiment de la perte de la liberté sociale 
sous la forme du concept de destin implacable indique que l’idéologie 
totalitaire a commencé à ronger l’essence même de l’humanité de ses sujets. 
Les personnages sont des individus refoulés non seulement dans le souterrain 
de leur psychologie, mais aussi dans celui d’une société aberrante. Dédoublés 
entre un masque de surface et une personnalité profonde, ils mènent tous 
une vie schizoïde, marquée par des discours parallèles. Dans une comparaison 
implicite de la Roumanie communiste avec l’Argentine à l’époque de la 
dictature militaire, Norman Manea imagine une Association des sourds-muets 
toute-puissante, une réplique de la Secte des aveugles dans le roman Héros 
et tombes d’Ernesto Sábato. La communauté des sourds-muets où se réfugie 
Octavian est une allégorie de la condition des habitants de la cité totale.

Pour éviter la déshumanisation, les personnages de Norman Manea adoptent 
une stratégie existentielle capable de les décaler et de les isoler du système. 
Désimpliqué dans une société où il ne peut plus se reconnaître, Anatole 
Dominic est dans une certaine mesure un « homme sans qualités » musilien. 
L’indifférence qu’il théorise est une forme de refus, tragique dans son essence, 
d’assumer le rôle social que le régime lui impose. Expansif et sobre, élégant et 
familier, imprévisible, il joue toujours un rôle, qui choque, effraie ou écarte 
les autres. Le docteur Marga considère l’histrionisme de son ami comme une 
« manoeuvre d’évasion », une « stratégie de mystification ». Présent parmi ses 
proches uniquement à travers ses masques, Anatole Dominic se forge le statut 
d’un excentrique, d’une singularité qui ne peut être manipulée par l’inginerie 
sociale communiste visant à créer « l’homme nouveau ».

Dans son essai Despre clovni [Sur les clowns] (1997)6, écrit après son émigration 
à l’étranger, au moment où il a récupéré sa liberté d’expression, Norman Manea 
théorise le comportement à rebours de tels personnages. A partir d’un texte de 
Fellini, il compare la relation entre le dictateur (chef du système totalitaire) 
et l’artiste (sujet qui subit l’annihilation) avec la relation entre les masques du 
Clown blanc et celui d’Auguste le Sot. Les deux jouent une comédie historique, 
mais le premier se prend au sérieux, alors que le second, celui qui subit les 
coups, se sauve par une stratégie efficace : il tourne en dérision le système. 
Hitler, Staline, Ceausescu, ce sont des clowns blancs de l’histoire, alors que leurs 
opposants, résumés dans l’archipersonnage des proses de Norman Manea, sont 
des acteurs qui déconspirent perpétuellement le scénario de la farce tragique 
que les autres sont obligés de jouer. Anii de ucenicie ai lui August Prostul 
[Les années d’apprentissage d’Auguste le Sot] est une sorte de bildungsroman, 
où l’écrivain offre le «  modèle  » de la biographie d’un inadapté délibéré. 
L’humanité perdue (par rhinocérisation) est à attribuer aux tortionnaires, et 
non pas aux persécutés, même si ce sont les premiers qui imposent la loi et le 
canon de la normalité. Plus qu’une réaction névrotique, l’autisme devient une 
stratégie pour conserver l’humanité. La schizoïdie est un mécanisme salutaire 
dans un monde dirigé selon un principe paranoïaque. La société communiste est 
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une société schizophrénique, dans laquelle les vraies personnes restent cachées 
dans le souterrain, et à la surface il n’y a qu’un jeu de masques.

L’archétype d’Auguste le Sot représente non seulement les personnages actants, 
mais les personnages narrateurs aussi. Il définit une typologie de l’artiste sous un 
régime totalitaire. Comme ses sujets, Mynheer est lui aussi un personnage absent 
de son propre destin, aliéné jusqu’à présenter des perceptions hallucinantes, de 
déprivation sensorielle. Il s’isole de ses proches, et disparaît dans un trou noir, 
dont ne s’approchent que des agents inquiétés et curieux de la police politique. 
Dans cette claustration solipsiste, il tente en réalité une dernière et radicale 
forme de salut, ce qu’il appelle la « thérapie de la négation ». Reniant le monde 
malade autour de lui, l’unique relation que Mynheer maintient avec la normalité 
est sa passion d’écrivain qui décrit tout autour de lui. Transformés d’individus 
réels en personnages, ses amis deviennent une sorte de pseudopodes protégés, 
par lesquels le narrateur tâte la réalité autour de lui. Dans leur rapport au 
narrateur, ils deviennent des substituts, des alter-ego qui fonctionnent comme 
des masques, par une sorte de réduplication au niveau de l’art de la « stratégie 
de mystification » pratiquée par Anatole Dominic dans sa vie.

Mais Mynheer est, à son tour, un alter-ego de l’auteur même. On pourrait dire 
que la prose de Norman Manea met en œuvre la poétique de Mynheer, celle 
du déguisement comme art. Son écriture semble être une forme d’expression, 
mais aussi de protection contre les traumas de l’histoire. Les fils de l’intrigue, 
simples au début, sont entrelacés dans un tissage compliqué et abscons, qui 
dévoile autant qu’il cache les événements narrés.

Dans un premier temps, cette complication peut être mise sur le compte d’un 
ésopisme de type alexandrin. Cette stratégique est spécifique aux littératures 
sous un régime totalitaire, dans lequel les auteurs s’ingénient d’induire en 
erreur et dépister les censeurs qui les surveillent. Mais à une seconde analyse, 
la difficulté de l’écriture de Norman Manea semble provenir du fait qu’elle est 
un trauma rationnalisé stylistiquement. En ce sens, la relation qui s’établit entre 
l’écrivain et son personnage dans Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures] est 
plus que significative : il s’agit d’une sorte de dialogue à la deuxième personne, 
comme une lettre que l’auteur relit, après longtemps, devant son alter-ego 
enfant, qui vit le souterrain de sa mémoire. Attiré obsessivement par la figure 
de l’enfant, mais sans aucun désir de l’assumer directement, l’écrivain semble 
exorciser, par son personnage, le trauma d’une enfance traitée, aseptiquement, 
comme l’enfance de quelqu’un d’autre. 

Le comportement traumatique des protagonistes trouve son pendant dans le 
style de l’auteur. Les liens capillaires entre le personnage central (dans toutes ses 
hypostases, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte) et l’écrivain se font ressentir 
non seulement dans un transfert biographique (hypothétique), mais surtout dans 
la concordance de réactions face au trauma. A l’instar du protagoniste adulte 
(« bouffi (...), lourdaud, maussade »), qui cache en lui un de ces « enfants de 
personne, jetés dans l’inconnu », l’écrivain semble à son tour tenter de récupérer 
par l’écriture le visage perdu d’une enfance jamais vécue. Comme le personnage, 
l’auteur a l’air d’avoir manqué son propre passé, de se rapprocher par l’écriture 
d’un trou noir situé dans sa première biographie. 
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À la limite, l’écrivain peut assumer l’affirmation de son personnage : « en réalité, 
j’approfondis la même attente infantile, candide, sans objet, qui me torture 
et adoucit la captivité de mon âge ». « Le refus silencieux, le défi par échec », 
mais aussi la « bienfaisante tranquillité » à travers laquelle, paradoxalement, 
le personnage se sauve de la robotisation et de la névrose, semblent être aussi 
les moteurs de la création qui font vivre la prose anxieuse de Norman Manea. 
Les mécanismes de l’aliénation qui marque les personnages se reflètent dans 
le style étrange, impersonnel, de l’auteur, dans les notations sommaires, dans 
les descriptions d’objets, qui ne dérivent pas nécessairement de la technique 
du nouveau roman français, mais représentent plutôt l’expression authentique 
d’une humanité réifiée.  

La prose de Norman Manea est un excellent échantillon d’une ritualisation 
esthétique de l’évasion. Son style est implosif, alluvionnaire, se plaît aux 
détours et périphrases mentales, ne définit jamais directement, n’éclaire rien 
définitivement. Il est régi plutôt par un désir pressant de différer la découverte du 
sens, d’empêcher la compréhension. L’écriture ne réagit pas aux impératifs de la 
clarté et de l’intelligibilité, car l’auteur préfère les formes organiques complexe 
à l’architecture géométrique. La logique aristotélicienne semble être remplacée 
par la dynamique de la contradiction (un simple échantillon: « Il a fermé-ouvert 
les yeux  »), plus apte à surprendre une réalité multiforme, mouvante, non 
notionnelle, aléatoire. L’émetteur de la narration est mobile, niant lui aussi le 
principe du tiers exclu, par une perpétuelle migration entre les hypostases de 
personnage narrateur, acteur ou spectateur, commentateur collectif (une sorte 
d’opinion publique), auteur omniscient ou auteur minimaliste, qui raconte comme 
à travers un brouillard (de la mémoire, de la rêverie, de la création). Et ceci 
parce que les méandres du style sont en fait les trajets sinueux du déchaînement 
des angoisses, de l’aménagement d’un espace de confort psychique minimal, de 
la recréation et de la préservation de la normalité dans un monde aliéné.

La confirmation, par contraste, du fait que le style des romans de Norman 
Manea écrits en Roumanie souffre les distorsions de l’aliénation, est offerte par 
le spectaculaire changement stylistique qui marque le volume d’essais Despre 
clovni [Sur les clowns], écrit et publié en Occident. A l’évasion de l’écrivain dans 
un monde libre correspond une vraie euphorie de la clarté de l’écriture. Tout ce 
qui était à peine suggéré et sous-entendu avant est présenté ici directement, les 
allusions à la dictature sont remplacées par une analyse conceptuelle tranchante 
du totalitarisme, les destins des personnages « substituts » sont remplacés par 
la biographie réelle, les scènes ésopiques – avec la narration désinhibée des 
persécutions subies de la part de la Securitate, de la censure, du système. 
L’écriture traumatique prend fin au moment où l’auteur même sort du souterrain 
dans lequel les sociétés totalitaires déshumanisantes l’avaient claustré. 

En français par Anamaria Curea 
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