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Résumé : Cette étude critique présente [’ histoire récente de la littérature
roumaine, comme image synthétique des mises et des buts de [’acte littéraire
/ critique. C’est une approche du niveau figuré et du sujet littéraire, autour
des fonctions historiques, politiques et journalistiques de la littérature
avant et apres 1990. La littérature est vue comme discours des idéologies
alternatives, plus précisément comme moyen de conservation de la mémoire,
avec ses stéréotypies et ses mutations du « littéraire ».

Mots-clé : niveau « figural » du littéraire, rhétorique figurative, figures
obliques, ressources « ésopiques » du langage et de ’imaginaire
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Abstract : The recent history of the Romanian literature, as a synthetic image
of its projects and results, in terms of literary and critical activity. Figural
level and literary subject. The historical, political and journalistic functions,
before and after 1990. Literature as a discourse of alternative ideologies; literature as
a means of preserving the memory. Stereotypes and mutations of “the literary”.

Keywords : literary « figurative » level, figurative rhetoric, oblique figures, « aesopic
» resources of language and of imaginary

La littérature roumaine entretient, décidément, une relation difficile avec
le passé récent : la soif de vérité (normale, si l’on songe aux interdictions
« infinies » des 50 années de dictature) s’est vue accompagner par toute une
suite de contextualisations et de recalibrements des rapports de la littérature au
réel (au réel immédiat, aussi bien qu’a celui qui n’est plus que mémoire - faible
ou bien forte...) : si, immédiatement aprés la chute du régime communiste, la
question qui semblait préoccuper le plus les intellectuels roumains était du
domaine éthique (« avons-nous eu une résistance culturelle au vrai sens du
mot ? », « pourquoi n’a-t-on pas eu un Havel ? », etc.), avec le passage du temps
on a assisté dans les débats publics ainsi que dans les textes de réflexion et
d’opinion a un glissement vers des problémes plus spécifiques, tels « comment
dire U'inexprimable de notre ancienne vie sous la dictature ? », « comment
écrire ’histoire de la littérature roumaine au temps du communisme ? » et ainsi
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de suite. Ceci pour dire que la littérature s’est vue confronter a un probléme
de mémoire - aussi bien qu’a un probléme de métabolisation de celle-ci dans le
discours, le probléme d’en faire un art « a travers les paroles ».

La question principale, il me semble, concerne dans ce cas la capacité de la
littérature en soi, aussi bien que celle des écrits métalittéraires (I’histoire de la
littérature, en premier), de gérer un champ de forces extrémement hétérogenes,
tout comme d’adapter ses concepts « établis » a la réalité de son objet de
discours respectif. Qu’il s’agisse de 1. ...la réalité communiste sur laquelle la
littérature était censée témoigner sans restriction aucune, 2. ..la nouvelle
réalité postcommuniste, a laquelle le monde roumain était peu préparé, ou
bien 3. ...des écrits portant sur tout ceci, ce qui serait a constater sur le terrain,
vingt ans apres, c’est une difficulté du discours (méta)littéraire de s’articuler en
posant des perspectives interrogatives et critiques sur ’histoire récente de la
Roumanie. Malgré le fait que ’élimination de l’idéologie (politique) du domaine
du littéraire semble étre la libération majeure de notre domaine, ’histoire de
la littérature (comme littérature au second degré), aussi bien que Uhistoire de
notre passé récent ajournent leur mise en ceuvre. Pourquoi cela ? En d’autres
mots, pourquoi, 20 ans apres la chute de la dictature, nous n’avons toujours pas
d’histoires littéraires détaillées et systématiques, pour mettre en narration la
période communiste, pour raconter son histoire (ou bien ses histoireS, certes...),
pour réintégrer ses traumas et son demi-siécle dans un ensemble cohérent et
intelligible, dans un discours majeur qui donnerait un sens a tout ce qui continue
a étre percu comme tenant de Uordre du « manque de sens », de ’absurde
méme ? J’essaierai de reprendre ce questionnement a petit pas.

Aprés décembre 1989, l'une des principales obsessions des intellectuels
roumains a été la sauvegarde de la mémoire, d’une mémoire patrimoniale qui
assurerait du coup une identité véritable pour toute une nation vulnérabilisée
davantage par la récente libération.

Au début, il s’agissait du passé non censuré : soit simplement interdit, soit coupé
en morceaux, malformé. Ensuite, il y avait notre terrible faim de biographies
(plus ou moins exemplaires), faim de destinées - réussites ou échecs - situées
au centre, dans les marges ou dans l’entre-deux caché de U’histoire. Apreés tant
de déshumanisation et altération de I’ame nationale, la faim d’authenticité
formative, sensible, n’était que chose naturelle. L’histoire et l’éthique, la
politique et la destinée individuelle. Finalement, avec l’exfoliation des archives
secretes, vint le retour des exilés, doublant la sonate des spectres des mémoires
des enfants prodigues'.

Etait-ce une modalité d’atteindre la Vérité sur nous-mémes ? Assez vite, il
devint clair que ce qu’on écrivait était une « histoire aux substituts, certes. La
phobie éternelle des Roumains face aux faits et a la précision. Nous n’avons pas
d’histoires complétes et non-biaisées des institutions et des partis politiques,
mais nous avons toujours des évocations subjectives, artistiques et moralistes
des bons vieux jours. Des mémoires de différents points de vue sur Antonescu et
les légionnaires, mais pas encore une histoire compléte des années 30, pour ne
rien dire sur ["histoire du Parti Communiste Roumain, qui a donné naissance a
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d’innombrables romans... »2. La diversion de la « vérité oblique » - telle qu’elle
est diagnostiquée par Dan C. Mihailescu - est en effet le mobile de la littérature
comme oblique, comme moyen allégorique d’expression de la vérité. A notre
avis, elle n’est pas a incriminer pour cette oblicité qui lui est, pour ainsi dire,
substantielle, mais elle doit étre étudiée comme telle d’autant plus que cette
solution « allégorique » semble caractériser les poétiques les plus différentes
des auteurs contemporains.

Si, pendant le régime communiste, la littérature a été un substitut au discours
(interdit) des idéologies alternatives, par rapport au Parti Unique, il est évident,
20 ans apreés, que la littérature (comprise en premier lieu comme Kunst durch
Sprache et seulement ensuite comme « fiction ») continue a se faire a 'aide
de moyens spécifiques tout aussi obliques, que |’expression de la vérité n’a pas
change de mode de figuration discursive.

La littérature de la Roumanie post-communiste a au moins deux sujets difficiles
devant soi : ’'un concerne son niveau « figural », héritage d’une longue tradition
rhétorique hautement figurative, pour la plupart constituée de figures obliques.
Cette tradition veut que nous soyons habitués a la parabole littéraire, ainsi qu’a
d’autres ressources « ésopiques » du langage et de l’imaginaire pour codifier des
positions idéologiques et des attitudes politiques. L’autre probléme concerne le
sujet méme du littéraire : les vérités du réel, que l’on ne doit plus cacher, mais
qui semblent demeurer « indicibles » directement. La soif de vérité (souvent,
rejetant les premiéres tentatives « fictionalisées » de ’exprimer, par le biais
de la prose des années 90, qui eut droit a un accueil pour le moins mitigé)
nous vient avec une forte crainte face a cette vérité. Et [’ambiguité de cette
situation brouille encore plus les cartes des territoires du littéraire. Dans les
termes employés par Sanda Cordos, l’un des meilleurs spécialistes de la période
littéraire postcommuniste, le tableau a envisager a les contours suivants :

Dés 1990, la littérature perd sa surcharge communautaire et est libérée de ses
attributs historiques, politiques et journalistiques. La littérature cesse alors
de jouer le role de détenteur de vérité et les pages des livres de littérature
ne sont plus lues avec cette curiosité bréve, aigue, réservée aux révélations
communautaires. Cette curiosité semble étre transférée naturellement vers
la presse. En cessant d’étre un discours communautaire aux enjeux multiples,
la littérature a été forcée a se reconsidérer (ses thémes, son destinataire,
son langage et sa vision) dans ’espace plus étroit de U'art et a se placer,
précisément a cause de son statut artistique, a ’intérieur de ces frontiéeres
d’ou la littérature a toujours parlé. Pour conserver sa vivacité dans l’aire
périphérique, la littérature doit faire preuve d’encore plus de pouvoir, d’énergie
et de motivation. Presque autant qu’il lui fallut a ’époque ou elle était le phare
d’un pays endormi de force, drogué de peur, de froid et d’impuissance. /.../ la
littérature cesse de promettre (et les lecteurs ne le lui demandent méme pas)
la porte vers le ciel, le salut ou au moins la domestication des peurs d’une
communauté condamnée a l’obéissance aveugle. Elle peut en échange abriter
/.../ la conscience individuelle d’un lecteur qui s’en approche volontairement et
qui se laisse ravir. Cet échange de la littérature, dans son contenu, sa fonction
et ses formes institutionnelles signifie un processus continué a différents
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niveaux, qui implique des phénomeénes, des institutions, des orientations et des
poétiques a retrouver sous des apparences souvent surprenantes?.

Du coté du discours métalittéraire, il est clair que le contexte d’apparition et
de réception des ceuvres de la période communiste se refuse a toute intégration
dans une narration majeure de la résistance héroique (par le biais de la culture)
contre le pouvoir dictatorial. Le manque d’homogénéité du contexte n’est pas la
seule difficulté structurale. Des caractéristiques apparemment mineures - mais
effectivement définitoires - viennent s’ajouter au contexte ; des caractéristiques
qui font que les situations révélatoires soient rarement exemplaires ou ouvertes ala
typologisation. La reconstruction du contexte peut aisément donner au chercheur
le sentiment du vain et la frustration due a ’impossibilité de reconstruire dans une
perspective rétroactive I’héroisme des faits passés. Le triomphe (de la littérature
contre les méchants communistes) n’est pas un fait glorieux et parfois il semble
résister a la glorification postérieure. Effectivement, dans ce cas, ce n’est pas
une historia magistra vitae des temps jadis de [’histoire littéraire. Brisé dans les
milliers des lats d’une vie vécue pendant 50 ans dans la terreur, non-homogéne
(et se refusant a la homogénéisation antérieurement souhaitée par les directives
du Parti unique), le contexte historique de la production littéraire ainsi que de
sa réception semble se refuser a une narrativisation héroique et confortable,
capable de construire une forte identité (éventuellement, une identité nationale
fiere et nouvelle).

Dans les termes de la méme Sanda Cordos, « En ce qui concerne la facon dont la
littérature se rapporte au passé communiste apres 1990, la nostalgie, méme sa
force reconstructive, est probablement a l’ceuvre ici : une nostalgie, pourtant,
pour le passé que le communisme a interdit, tordu ou effacé »*. La littérature
se voit de nouveau attribuer la fonction de récupératrice de mémoire et de
restauratrice de U’histoire détruite. Cette récupération (dans laquelle nous
pouvons, 20 ans apres, lire aisément un programme « subliminal » de nombre
de textes récents) est faite « au nom de la vérité », mais elle utilise toujours
les moyens obliques de la littérature. L’accés a la vérité du passé peut étre
plus facile par le biais de la littérature, mais ceci est rendu plus difficile par
le propre du littéraire : son caractére rhétoriquement biaisé, irréductible.
Accéder a la vérité, peut-étre, mais ceci n’est possible que par ’intermédiaire
du discours, donc, de la parole en tant qu’intermédiaire qui fait partie de la
substance méme du littéraire. Il n’y a pas plus direct que cela, si l’on parle d’un
art de la parole. Notre faim de vérité doit se contenter de ses représentations
fictives, des discours sur la vérité, des voiles d’images dévoilant et couvrant en
méme temps le réel.

Dans le sens de ces réflexions, il me semble que ce que nous devrions attendre
n’est pas une narration cohérente de ’histoire récente de la littérature
roumaine, ni une narration cohérente de ’histoire récente de la Roumanie par
le biais de la littérature, mais une mosaique discontinue, ou il sera toujours
question de contextualisation et d’impurification de ’objet nommé littérature.
Devrait-on espérer une relation « normalisée » avec notre passé récent, par
le biais de la littérature postcommuniste ? S’il est clair que la Roumanie post-
communiste a un travail de mémoire difficile a accomplir (et notre entrée en
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Union Européenne n’a pas simplifié les choses de ce coté non plus)’, la littérature
récente peut trés bien étre lue comme un test révélateur des progrés dont nous
sommes capables le long du chemin.
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