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TOTUL DESPRE ANGELA  
All about Angela  

 

Al. CISTELECAN1

 

Abstract 

The article attempts to point out all there is to know about the work of the Romanian poet 
Angela Marinescu, focusing on her exotic presence in contemporary Romanian poetry, her confession-like 
discourse as well as her personal poetics of authenticity. The author argues, among other things, that 
Angela Marinescu breaks free from the typology of the poets of damnation and passes into the sacrificial 
one, due to her excessive and imperative style.  

 
Keywords: Angela Marinescu, expressionism, angst, sensuality, nothingness. 

 

 

Şi-ntre români şi-ntre românce, fie că-s luaţi de-a valma, fie că-s luaţi separat şi fie 
că-s orînduiţi pe diacronie, fie doar pe sincronie, Angela Marinescu e caz de eminentă şi 
stridentă excepţie. Caz abrupt, nu doar flagrant, de paroxistică devoţională şi de implicare 
pînă la rană; poate cel mai clinic dintre toate cazurile de fanatism al sincerităţii (care e, 
fireşte, la rîndul ei, chiar forma clinică a autenticităţii), al confesiunii ca teroare de sine. 
Poetica ei e o formă radicală a patologiei autenticităţii şi a mărturisirii ca (auto)denunţ şi 
vituperaţie, o confesiune proiectată (fără-ndoială, nu doar consemnată, ci confesiune cu 
proiect şi arhitectură) şi construită anume la limita celei mai nemiloase şi integrale 
expuneri de sine, dusă nu doar pînă la riscul indistincţiei dintre biografie şi text, ci pînă la 
indecenţa dramatică a ”sincerităţii” (”sinceritatea” în poezie e, desigur, ceva strict 
construit, e o convenţie deopotrivă de retorică şi d e pathos, una ce vrea să balanseze 
autenticitatea direct în durerea mărturisirii, în jupuirea de sine; e un efect, nu o premisă). 
Nu vorbim aici în termeni valorici (nu e chiar cel mai fericit consens critic atunci cînd 
argumentul disputelor e poezia Angelei Marinescu), ci doar în termeni de tipologie, 
încercînd să sugerăm felul în care Angela sparge, prin excesivitate şi imperativitate, clasa 
poeţilor aflaţi sub blestem, aruncîndu-se direct în cea sacrificială. Şi acesta e, cu siguranţă, 
temeiul romantic de pe care Angela se avîntă, cu entuziasm şi disperare egale, în categoria 
”nihiliştilor” moderni, între entropicii fascinaţi de propria entropie. E o flacără romantică 
în absolutismul şi-n absolutismele Angelei, o credinţă violentă în natura sacrificială (şi 
integral sacrificială) a poeziei. Lucrul nu e doar vădit în poeme, ci şi asumat ca opţiune 
esenţială în reflecţiile despre sine sau despre poezie (cam totuna) ale Angelei. El e cu atît 
mai evident cu cît la trecerea de la ”convenţia vers” la ”convenţia proză” nu se pierde 
nimic din tensiunea (mereu pe punctul de a fi implozivă) implicării şi spunerii. Desigur că 
e o mare diferenţă de intensitate şi densitate conotativă între cele două modalităţi 

                                                           
1 Professor PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
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confesive, dar indiferent ce-ar scrie Angela (eseuri, jurnal, portrete, intervenţii publicistice 
în imediat sau comentarii/glose), ea se avîntă pe pagină cu maximă impetuozitate, ca şi 
cum ar vrea să se zvîrcolească ea acolo în locul cuvintelor, omagiindu-le nu doar prin 
sacrificiul în combustia dicţiunii, ci mai ales printr-o spasmatică directă pe pagină, printr-
un carnagiu al sincerităţii. Nu-i de mirare că pronunţă, cu destulă redundanţă ca să 
reprezinte linii centrale de poetică, propoziţii radical-participative, convinsă că nu poţi ”să 
aduci un alt omagiu cuvîntului decît substituindu-te lui”. Direct pe jertfelnic scrie, nu pe 
simple foi, Angela. Într-un fel, ea e o bacantă aflată permanent în vîrf de criză extatică, tot 
timpul drogată de entuziasmul dureros al participării fără rest şi fără mijlocitor la actul 
scrierii. Sigur scrisul ei e lucrare mistică, fie cu teorie, fie fără (în cazul Angelei, nefiind aici 
excepţie, e cu teorie, căci şi ea se numără printre poeţii care şi-au proclamat mereu 
opţiunile de poetică şi s-au spionat în permanenţă). Asta cu toate că şi ea începe, ca toate 
ardelencele (de nu cumva ca toate poetesele), de la un exorcism sentimental (ardelencele 
în mod sigur nu pot începe fără un bobîrnac traumatic, fără să pună în locul iubitului 
ingrat – poezia; dar rolul acesta de consolator sau de suplinitor e unul din cele mai nobile 
jucate de poezie), folosind poezia ca leac şi loc de fugă: ”nu m-am mai reapucat de scris 
(după ce mama îi interzisse să se ocupe cu prostii, n.n.) decît pe la 22 de ani, cînd eram 
bolnavă, în spital, şi m-a părăsit un iubit”. Dar nu spre ”ştiinţele suspinului” va merge 
Angela, ci, dimpotrivă, spre poezia agresivă, făcută din cuvinte de şmirghel şi recitate cu o 
paroxistică feroce. O poezie-flagel va scrie, nu una ce curge sau decurge din dramă de 
sentiment, ci una pornită în flagelarea lumii şi în autoflagelare. Şi mai ales justificată prin 
flama autodestructivă (autodestructurantă) a devoţiunii şi prin absolutul sacrificial al 
acesteia.  Fireşte, dac-aş fi măcar pe sfert atît de scrupulos precum Sainte-Beuve (scuze 
pentru tupeu), n-aş scoate din cauza poeziei trauma fondatoare (chiar dacă ea nu se mai 
vede), căci poezia Angelei a rămas cu un suflu de resentiment şi cu un comportament 
vindicativ, răzbunător; dar răzbunător pe toată lumea şi începînd chiar cu sine; nu 
gramatica idilei, ci gramatica repugnanţei îi structurează imaginarul, trăgînd după sine totul 
într-o grotescă vizionară acută; şi acută atît în infernalele groteşti, cît şi în elansările 
vizionare. Lumea Angelei Marinescu nu e materie de reverie, ci pură substanţă de 
ostilitate.   

Cu toate că viziunea Angelei profesează - aproape monodic şi-n orice caz 
sistematic – entuziasta entropismelor, poetica ”reflexivă”, spre deosebire de cea 
”practică”, e una mai degrabă ”pozitivă”, de febre ale absolutelor. Nicolae Manolescu, 
citindu-i cîteva eseuri oarecum programatice, zice că spusele de acolo ale Angelei îi 
”definesc destul de bine atitudinea poetică şi poezia” (prin ”absolutismul tranşant” şi prin 
febra cu care caută ”nu cuvinte, ci Cuvîntul”).2

                                                           
2 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, I, Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, 
p. 225. 

 I-o definesc şi nu prea, căci între spiritul 
poeziei şi cel al ”declaraţiilor” există un clivaj aproape dramatic. Dac-ar fi vorba doar de 
termenii imperativi, paroxistici în care e asumată condiţia poeziei, cele două ar putea 
merge spre coincidenţe (fie şi punctuale); dacă însă am muta absolutismele devoţionale, 
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aproape religioase, în spaţiul concret al poeziei, acestea ar face divergenţă radicală cu 
”negativitatea” şi fiorii de neant cu care operează Angela. În concept, Angela e mai 
aproape de fanatismele angajării, de poeticile devorante ale entuziasmului şi sacrificiului, 
ale energiei nomothetice şi imnifore; în poezie, e mai aproape de poeticile depresivităţii şi 
ale angoasei (Manolescu însuşi vorbeşte de o ”bacoviană negativitate”;3

                                                           
3 Idem, p. 226. 

 şi nu e – ba 
dimpotrivă! – singurul care vorbeşte de bacovianismul Angelei), de imaginarul de 
sancţiune şi de tropismele golului şi detracării existenţiale. O poetică de febre pozitive 
lucrează aici la destructurarea entuziastă a tuturor ”pozitivelor”, fie ele deja clişeizate, fie 
încă nu. De cînd Rimbaud a ordonat poeziei s-o ia înaintea acţiunii, astfel de ”aroganţe” 
sunt mereu declamate de poeţi. Şi pentru Angela poezia e ”acţiune”, dîndu-şi aici mîna cu 
oameni precum Whitman sau Pablo Neruda, aflaţi tocmai la celălalt capăt al stărilor 
poetice şi al viziunii ”umane” asupra lumii şi misiunii poetice (pe cînd Angela stă la 
capătul de cinism al acestora, asemeni unui terorist absolut, calificată superlativ în 
decapitarea tuturor idilicelor şi iluziilor). Dar în privinţa ”ideilor” despre poezie, ar fi putut 
sta cu toţii la acelaşi colocviu amical. Nici Arghezi nu s-ar fi simţit strîmtorat la ideea 
”fundamentalei” ”esenţe epifanice” a poeziei; şi cred că, măcar cu jumătate de gură, ar fi 
acceptat şi faptul că ”numai textul (poetic) este poezie” (lucru în care şi Angela crede doar 
cu condiţia ca ”experienţele de limbaj” să fie ”experienţe totale, care includ fiinţa noastră 
în cel mai înalt grad”).  În orice caz, nimeni nu s-ar fi opus dogmei potrivit căreia poezia 
iese dintr-un ”exerciţiu îndelungat, practicat cu sacrificiu şi devotament absolut” şi că 
perimetrul ei include numaidecît ”acţiunea, implicarea, sacrificiul”. Iar în privinţa 
”materialităţii” impetuoase a inefabilului poetic, Angela putea recita direct din discursul 
festiv al lui Neruda, căci şi versurile acestuia se voiau ”obiecte palpabile”, tot aşa cum 
poezia Angelei ”îşi cere forma într-un mod fizic, adică material”. E o paradoxală 
comunitate de idei între Angela şi aceşti poeţi (puteau fi şi alţii) de eminente pozitivităţi şi 
eclatante entuziasme. Ca şi ei, şi Angela ”vrea ceva de dincolo de cuvinte” şi e convinsă că 
”textul” trebuie să-şi asume ”cosmicitatea /…/ ca pe o fatalitate”. Dar mai ales trebuie să 
aducă – şi să ducă cu sine – ”tragismul nucleului ontologic al expresiei”. De-aici, însă, 
lucrurile se despart, căci în vreme ce poeţii pomeniţi fac din percepţia tragismului (fie el al 
expresiei, fie al existenţei, dar de regulă al ambelor) premisa majoră a unei viziuni 
compasionale, Angela nu face decît să evidenţieze tot mai apăsat tragismul destructurării şi 
grotescul desfigurării lumii. Ea rămîne o poetă ”rea”, o sadică a viziunii, zgîndărind mereu 
rănile lumii, dar nepansîndu-le niciodată. (Iar în această calitate va deveni ea maestra 
absolută a tuturor optzecistelor; asta însă numai cîtă vreme acestea au fost tinere şi au 
cochetat, nonşalant şi provocator, într-un stil cinic rezolut; cu vremea mai toate au re-
descoperit, însă, un fond de compasivitate, inclusiv de sine, şi s-au re-umanizat). Pe scurt, 
aşadar, în imperativitatea devoţiunii Angela pune exigenţe sacrificiale absolute (e Angela 
romantică), pe cînd în rulajul viziunii nu lasă nici o fantă de lumină, strivind tot sub 
avalanşa angoasei şi entropiei.  
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Se-nţelege de la sine că-n inima ei şi această poetică de preoteasă funestă face 
operaţie salvatoare, exorcizînd ”Răul”, dar pe cale catabazică, intrînd tot mai adînc în 
fenomenologia şi chimia lui, spre a-i divulga toate formele. Într-un fel, însă, poezia 
Angelei devine (şi rămîne doar) o ”numire” a Răului, o succesiune de videoclipuri ale 
infernelor şi infernalelor: ”Poezia mea s-a convertit într-o tăcere în care Răul va trebui să 
fie numit pentru a putea fi eliminat”. Un asemenea exorcism (într-un fel de exorcism ontic 
se avîntă Angela, nu în exorcizări punctuale) face însă ca vocaţia sacrificiului 
(fundamentală poetului şi poeziei) să devină totuna cu damnarea şi agonia. Poeţii se 
adună, zice Angela, într-un ”loc negru, dens şi compact în care nu moartea îşi plimbă faţa 
ei înspăimîntătoare”, ci ”feţele de argint ale sacrificiilor” se plimbă ”purtînd masca agoniei 
albe”. Cu masca asta umblă Angela de la un capăt la celălalt al poeziei sale, scriind o 
apocaliptică agonică. Fireşte că de-ndată ce s-a apucat de scris la angoase şi apocalipse, 
Angela a intrat, pentru unii năvalnic, pentru alţii mai şovăielnic, în clasa bacovienilor, unde 
a văzut-o mai toată lumea. Dar dacă Angela scrie o poezie cu fond bacovian (măcar în 
măsura în care toate infernele-s bacoviene), ea nu e şi o fire bacoviană. Spre deosebire de 
profesorul de apocalipse care e Bacovia, ea n-are scriitura apatică şi strict reportericească a 
acestuia; ea nu consemnează apocalipsa, ci o provoacă, pune ea însăşi bomba, folosind o 
scriitură agresivă chiar şi atunci cînd îşi contrage discursul la scheletul nominal al 
infernalelor (cum se întîmplă îndeosebi în Blindajul final). Dacă lui Bacovia i-ar fi spart 
cineva capul, am fi avut un punctaj neutru al gesturilor, un inventar sec al senzaţiilor; dacă 
la Angela s-ar uita cineva urît, am avea o poezie a scoaterii ochilor, totdeauna cu o 
suprareacţie de afect aprins. Apatia atroce a lui Bacovia devine la ea voluntarism 
infernalist, cu care Angela se lansează în apocaliptice premeditate şi sistematice. E ceea ce 
Laurenţiu Ulici a numit ”furie ontologică”, indusă în ”fervoarea confesiunii” care, la 
rîndu-i, e transformată ”într-o erupţie de scrîşnet existenţial amplificată de viziuni 
eschatologice transcrise expresionist”.4

                                                           
4 Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, I – Promoţia 70, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, pp. 
148-149. 

 Dar în toate astea cu un fel de îndîrjire în 
demonismul viziunii, în voluptatea masochistă a detracării. ”Îmi place – zice Angela, şi o 
cred - să fiu în depresie, în întuneric, înăuntru, în cerc, în centru, în groapa (neagră) de 
gunoi a lumii;” îi place însă pentru a putea trimite de acolo reportaje; reporterul, însă, nu e 
căzut cu totul în ”groapa de gunoi a lumii”, chiar dacă se mai murdăreşte şi el. Poetica 
Angelei vrea să facă din reporterul gropii de dejecţii existenţiale victima ei. Şi nu-i vorbă că 
o şi face, întrucît, în mod decisiv, poetica Angelei e una substanţialistă (nu numai prin 
dispreţul arătat formalelor, uneori chiar prea ostentativ), una care vede cuvîntul în 
materialitatea lui cît mai violentă şi mai directă; ”dialectica fiecărui cuvînt poetic”, zice 
Angela, constă în trecerea lui ”de la strălucire la densitate”, iar ”în actul creaţiei” ”cuvîntul 
se elimină pe sine ca formă”, ”impunîndu-se ca substanţă”. Aşa se întîmplă şi de aceea 
agoniile Angelei au un abrupt de concret caracter suplicial, sunt schingiuri în direct ale 
fiinţei. Că a trebuit, ”mereu”, să-şi scrie poezia ”pe marginea prăpastiei”, nu e decît logic – 
şi legic – în această crestomaţie de imperative şi paroxisme: poezia ei e apelul ultim al celui 
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ce se prăbuşeşte. Iar marea artă a Angelei e să facă nu credibilă, ci efectivă această 
prăbuşire. În orice caz, conceptul de poezie al Angelei nu e mai puţin radical şi suplicialist 
decît e poezia ei. Dar aceasta e mult mai consecventă cu sine, semn că, într-adevăr, Angela 
e captiva unei viziuni poetice în adevăratul sens al cuvîntului, nu doar eroina unei atitudini 
de sepie veşnic iritată şi ameninţată. 

*** 
Toţi criticii care i-au parte la banchetul organizat de Un Cristian,5 de la Mircea 

Martin la Alex Goldiş şi mai departe, sunt pe aceeaşi mînă cînd vorbesc de diferenţa 
(accentuată pînă la contrastul eminent) de poetică şi de viziune dintre Angela şi tendinţa 
dominantă din poezia anilor în care ea a debutat. Le e uşor acum să constate, întrucît 
poezia Angelei nu mai e ce-a fost, ci e ce-a devenit. Dar la vremea debutului, lucrurile nu 
erau şi nici nu păreau chiar atît de tranşate; ba nici măcar tranşabile. După primele trei 
cărţi, Alexandru Piru, bunăoară, o considera încă o poetă ”incertă” şi care practica 
”exaltarea juvenilă a propriului eu,”6 adică ceva ce făcea cam toată lumea. Nici Dan 
Cristea, cititor rafinat de nuanţe, nu făcea caz de vreo diferenţă, constatînd, la Ceară, că 
”regimul normal al poeziei” rămîne tot ”diafanitatea” din primul volum şi că Angela e 
cultivatoare de lirism ”delicat, suav şi… manierist”.7 Probabil că Angela ar considera 
aceste epitete de-a dreptul jignitoare prin inadecvare, dar Dan Cristea îi descoperă, totuşi, 
”adevăratul temperament”, unul ”pătimaş pînă la incandescenţă” şi făcut dintr-un ”amestec 
de brutalitate şi de tandreţe”,8 cu prilejul Poemelor albe. E, de altfel, momentul de cotitură 
decisivă, de nu pentru poezia Angelei, măcar pentru receptarea ei, momentul în care, cum 
zice Lucian Raicu, limbajul poetei devine ”imperativ”9

Admisă general şi convenţional în seria '70 (dar mai alunecînd uneori şi în seria 
'60), Angela Marinescu n-a fost, într-adevăr, pe traseul primelor cărţi, un nume din 
nomenclatorul de referinţă al ”promoţiei”- şi cu atît mai puţin al generaţiei. Odată însă cu 
Blindajul final din 1981 (prevestit de Poeme-le albe), ea a rupt rîndurile, nu numai 
năpustindu-se pe locurile de marcă, dar şi devenind un fel de ”patroană” inspiratoare a 
lirei feministe (ori doar feminine) din optzecismul imediat şi din post-optzecismul de apoi 
(trei sferturi din douămiişti sunt copiii ei). Traducerea iubirii într-o fiziologie grotescă şi 
descompunerea ei în elemente chimice ori reducerea la stricte reacţii glandulare, sub 
imperativul unei autoscopii nemiloase, deşi lăţite într-un fel de retorică generală a 
pandaliilor în secţiunea feminină a generaţiei '80, rămîn iniţiativa ei, poeta jucînd atât ca 
inspiratoare a denunţului tandreţii, cît şi ca instigatoare a deriziunii farmecului. Cu toate că 
primele volume sînt receptate fără a li se evidenţia voluntarismul paroxistic al confesiunii, 
poeta nu era, din capul locului, o sfioasă care să-şi ascundă senzualitatea, mai curînd 

 şi nu se mai lasă citit prin feeria 
imagistică la care se ataşase toată lumea bună, scriitoare şi cititoare deopotrivă.  

                                                           
5 Un Cristian (coord.), Angela Marinescu '70, Editura Paralela 45, Piteşti, 2011. 
6 Al. Piru, Poezia românească contemporană. 1950-1975, II, Generaţia mijlocie, generaţia tînără, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 464. 
7 Dan Cristea, Un an de poezie (februarie 1971- februarie 1972), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 
253.  
8 Dan Cristea, Faptul de a scrie, Editura Cartea Romînească, Bucureşti, 1980, p. 145.  
9 Lucian Raicu, Printre contemporani, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980, p. 151. 
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stridentă decît debordantă, în spatele unui limbaj pudibond. Poezia ei enunţa o urgenţă 
confesivă care brava de pe atunci convenţiile, anunţînd vertijul confesiv de mai tîrziu şi 
prevestind alergia la eufemism, utopie şi hieratică. Instituţia poetică a frunzei de viţă e una 
din primele victime ale acestui principiu confesiv - fanatizat de propria acţiune şi 
transformat în pură frenezie ”deconspirativă” - cu care poeta operează şi cu care, mai ales, 
va opera ulterior, împingînd introspecţia pînă în cinismul autodenunţului şi transformînd 
”sinceritatea”, dintr-o manieră sau convenţie retorică, într-un criteriu autodestructiv, luat, 
ca exigenţă, în litera lui brutală şi imediată. Confesiunea devine, sub presiunea acestor 
exigenţe maximalizate, ce-şi propun să meargă, indiferent de preţ, pînă la capăt, agonie, 
defularea ia aspectul violent al unei jupuiri, iar poemele detabuizează nu numai fără milă, 
dar şi fără scrupul toată misteriozitatea fiinţei (mai ales în ipostaza ei feminină), recurgînd 
la limbajul inclement al fişei clinice. Debutul cu Sînge albastru (1969), deşi încă rezonabil în 
provocări şi mai curînd elegant decît dizgraţios în scriitură (o ”dizgraţiozitate” care va 
deveni, cu timpul, programatică, lovind scurt, prin accese expresioniste, în lirica eugenică 
şi de alint calofil), încalcă nu doar interdicţiile senzualităţii de pension, ci şi pe ale 
senzualităţii cu explozie de senzaţii, promovînd ostentativ exhibiţionismul instinctual şi 
afrontul grotesc al spiritualului: ”Sînt animalul care mă urnesc greoi din somn/ şi 
lacom./.../ Sînt animalul care-mi pipăi sexul/ cu plăcere./ Sînt animalul care, uneori, îmi 
port instinctul/ Ca pe o colivie lîncedă, în faţă./ Atunci, în lume, e tăcere. ” (Sînt animalul 
care...). Menajîndu-şi încă rezervele de cruzime, dialectica masochistă ce se va desfăşura 
ulterior în adevărate carnagii, imaginaţia se comportă, totuşi, de pe acum, chiar şi în 
decupajele hieratice, cu ostilitate, sugerînd potenţialul de ”atrocitate” pe care-l va actualiza 
mai tîrziu: ”Trupul tău e tăiat subţire cu lama/ Încît lumina răsfrîntă din tine-i albastră/ 
Ca un animal despicat. ” (Trupul tău). Lirismul Angelei Marinescu se proiecta deja ca unul 
expresionist (e o constatare generală, punctată mereu în comentariile critice; ceva mai 
încolo, cînd va vorbi despre Var, Ion Pop, mai atent la această dimensiune, va sublinia 
limpede că ”datele fundamentale ale acestei poetici sunt /…/ de substanţă expresionistă”, 
şi îndeosebi trase din Trakl),10

                                                           
10 Ion Pop, Pagini transparente. Lecturi din poezia română contemporană, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1997, p. 
137.  

 angajînd metafora (la care Angela nu renunţă, ba din 
contră, spre deosebire de nepoţii ei, total dezolaţi imaginativ) în violenţe senzoriale şi 
instituind, ca atitudine, provocarea şi compromiterea mirajelor: ”Aud, ca o rană, zborul 
uscat/ Al păsării ce-şi simte aripa.// Dimineaţa aceasta e atît de frumoasă/ Încît merită să 
fii josnic./ De pe flori a început să curgă, în valuri, vopseaua” (Din nou, paşii noştri subţiri...). 
Un negativism imaginativ desfigurează candorile şi bruschează senzaţiile, obligînd 
caligrafia, încă uzuală, la peripeţii groteşti şi la angajamente abrupt viscerale. O poetică a 
profanării (nu neapărat în sensul dat acestei acţiuni de Agamben, dar nici fără legătură cu 
el) se instalează deja ca motor principal al poeziei, punînd imaginaţia la lucru ofensator. În 
trendul acestei cruzimi a imaginarului, ce pare atît de promptă încît e suspectă de 
premeditare, se înscrie şi poezia din Ceară (1970). Partitura tematică e receptivă aici la 
sugestia erotică (deşi nu o privilegiază, dar Angela se va răscumpăra în volumele tîrzii), 
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poeta construind pe seama ei o suită de reverii contrastate drastic de un imaginar 
malignizat, cu un comportament de reflexe groteşti. Euforiile sînt imediat antagonizate de 
acest automatism imaginativ care transformă reveria în spasm, pe scenariul unei scriituri 
opresive, disforice, în care persecuţia sistematică a stărilor pozitive relevă atît un program 
de inversiune cinică a discursului, cît şi irupţia unui fond de oroare ce şi-a găsit în imaginar 
o supapă de ieşire: ”O, bucuria/ De a strînge cu braţele palide/ Gîtul tău plin./ Orb trec 
printre lucruri/ Ca un animal căruia i s-a tăiat capul” (O, bucuria). Pînă şi diafanităţile 
conservă urmele brutalităţii (”Din nou te apropii/ Asemeni unui copil blînd/ Lingîndu-şi 
rana” - Prăpastia), punînd în valoare, într-un mod cam prea explicit şi redundant, binomul 
funcţional al poeticii, în care euforiile existenţiale sînt decapitate de cinismele imaginaţiei. 
Angela (îşi) impune un program de reprimare, incitînd imaginarul la negativism şi la accese 
de atrocitate. Tensiunea poetică e una scontată pe şocul alăturării brutale a suavităţii şi 
atrocităţii, dar ea iese mai degrabă dintr-o linie de prelucrare textuală ce împinge graţia în 
grotesc, panicînd discursul pînă la febra dramatică: ”Rîu curgător în sens invers,/ Purtător 
de corăbii cu smirnă şi uleiuri galbene/ Ce se preling pe suprafaţa lui/ Ca nişte şerpi în 
agonie./ Singurătatea îmi respiră în jur/ Ca un animal sacrificat. ” (Sînge albastru). Sistemul 
analogiilor, îndeosebi, are, în această etapă, deprinderi eminent funeste, dînd la iveală un 
principiu imaginativ cu reflexe torţionare. 

 O relaxare a acestui arc represiv are loc în Poezii-le din 1974, mult mai dispuse, în 
general, la clemenţă şi mai permeabile la reverie şi la scriitura luminoasă, mulţumindu-se 
cu permutarea mirajului în cîmpul magnetic al melancoliei. Controlul imaginarului nu mai 
e deţinut (oricum, nu în exclusivitate) de cinism, şi adesea poemele respiră un aer 
beatitudinal, vrăjite de matinalitatea lumii: ”Pe-aici mă duc,/ Pajiştea-i vie, e linişte şi-i 
soare,/ Cutremur sfînt al vieţii, al sevelor în floare.” (Pe-aici mă duc). Angela nu-şi mai 
premeditează maliţia viziunii şi slăbeşte instrucţia negativă a imaginarului, deşi tocmai 
această destindere evidenţiază cît de funciară este, pentru vocaţia ei, iritarea, acea indignatio 
ce-i asigură condiţia freatică a stării. Fapt e că Angela îşi ia avînt doar cînd e legată la priza 
resentimentului şi cînd se nutreşte din disconfort, cînd poate denunţa o abjecţie 
ontologică sau o traumă imotivată. Dacă nu urăşte, ea nu iubeşte. Inducţia unei 
electricităţi negative în imaginar şi în climatul creativ trece, la ea, dincolo de stricta 
emisiune programatică, angajînd modul vizionar în sine; Angela vede negru în faţa ochilor 
şi nu percepe decît carnagii, senzaţia însăşi fiind la ea (se practică frecvent jurnalul de 
senzaţii) o atrocitate. Predispoziţia irascibilă determină o inflamare creativă ce se descarcă 
voltaic într-un lirism denunţiativ în care investitura ontologizantă a cuvîntului e 
absolutizată: ”Cuvintele, cînd nu sunt rostite întregi,/ Cu dăruire şi patimă, mă plictisesc” 
(Pădurea). Această portanţă a cuvîntului, responsabil de translaţia abruptă şi integrală a 
fiinţei în vers, e condiţionată tocmai de surescitarea existenţială, de patetica nervilor rupţi 
şi de paroxistica senzaţiilor. 

O cotă imediat mai înaltă a acestei irascibilităţi creative e perceptibilă în Poeme-le 
albe din 1978, în care temele apte a fi suportul unor reverii sau nostalgii sînt din nou 
agresate şi supuse unei persecuţii expresioniste, cu metafore vitriolante, tot mai mult 
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dedate la gustul sîngelui, în pofida unei avalanşe (aici abia pornite) de abstracţii. Poate de 
aici, din această rafală de abstracţii în inflaţie, impresia, promptă, a lui Mircea Iorgulescu şi 
constatarea lui că ”poeziile /…/ pornesc de la un fond abstract”.11 Nu e, însă, o impresie 
nici extravagantă, nici nemotivată; poezia Angelei a fost pusă, şi nu de puţine ori, nu doar 
sub fascinaţia bacoviană, dar şi – cel puţin o vreme – sub cea barbiană. Atîta doar că în 
vreme ce Ion Barbu căuta esenţa abstractă a extazului, Angela caută esenţa abstractă a 
spasmului (un fel d e extaz negativ, să zicem). Într-un fel, ambii profesează scriitura 
orgasmică sublimată, dar tocmai pentru că sunt prinşi într-un proces de sublimare nu pot 
porni de la un ”fond abstract”, ci de la convulsia imediată a concretelor. Sau, cum zice 
Gheorghe Grigurcu, de la ”ciocnirea deznădăjduită a materialităţilor”,12 această 
convulsivitate materializată a stărilor constituind fondul adevărat al poeziei. Pe de altă 
parte, Angela n-are chiar vocaţia sublimării pînă-n abstracţia pură a concretelor şi scriitura 
ei rămîne mai aproape de convulsivitatea primară a orgasmului. Frust spus, Angela scrie în 
orgasm, Barbu în extaza lui sublimată. Sau, cu expresia mult mai plastică a lui Marian 
Popa, ea scrie în ”dîrdora simţurilor” (pe care o ”echilibrează transcendental”).13

  Imperativul sincerităţii (care e şi unul al combustiei, al participării totale la destinul 
versului) cultivă într-atît oroarea de fals încît face din acuizarea acestei alergii o motivaţie 
suficientă pentru imprecaţiile unei etici negative. Structura nopţii (1979) inversează, 
provocator, ecuaţia morală, deplorînd tocmai ”răul” ca victimă a ”frumuseţii” (”Văd cum 
Răul se răsuceşte jalnic, sucombînd sub tufişul/ Îngreţoşat de atîta frumuseţe trecătoare”) 
şi sfidînd prin cinisme ostentative: ”Pasărea frîntă, zvîrcolindu-se în praf înalţă un imn 

 
Surescitarea vizionară se manifestă în aceste poeme albe într-o scriitură alergică la calofilie, 
într-o dispoziţie difamantă care invectivează chiar şi cele mai inocente peisaje, corupîndu-
le limpiditatea prin insinuanţe groteşti şi sabotînd cristalizarea graţiei: ”Stătea o vrăbioară 
sfîntă-ntr-un copac/ Verde ca smaraldul,/ Era o primăvară lungă şi atotputernică,/ 
Vrăbioara îşi spăla aripile scurte şi cenuşii,/ Se lingea pe cioc de plăcere şi bucurie,/ Se 
lăfăia pe crenguţa aia putredă de vie şi de tînără” (Primăvara). Ea însăşi ”zeificată” (Zeiţa), 
iritarea produce şi proiectează în lucruri o ”substanţă rea”, potenţîndu-le atrocitatea. 
Poemele nu fac decît să developeze acest substrat de agresivitate a lumii, revelînd un 
climat existenţial (care devine însă şi unul vizionar) de ostilitate compactă şi electrică: "O 
furie adîncă izvora limpede. Am să fug înapoi la părinţi/ Cumpăna de la fîntînă rînjeşte - 
un monstru plin de fum - /.../ Vezi, lumina care mă duce spre tine, părinte al meu 
nevăzut,/ Mă şi întoarce cu faţa la pămînt, cu gura plină de sînge” (Baladă veche). Epifaniile 
acestei ostilităţi cutreieră poemele, instigate şi ele să se comporte resentimentar şi 
ranchiunos cu orice iluzie şi incitate să discrediteze ”frumuseţea” convenţională a lumii. 
Un filtru repulsiv se instalează de acum, temeinic, în poemele Angelei, ţinînd viziunea pe 
drumul difamaţiei şi determinînd imaginarul să participe la o etică a sancţiunii şi la o operă 
a maliţiei. 

                                                           
11 Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 94. 
12 Gheorghe Grigurcu, Poezie română contemporană, II, Editura revistei Convorbiri literare, Iaşi, 2000, p. 51. 
13 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, II, 23 august 1944 – 22 decembrie 1989, Versiune 
revizuită şi augmentată, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 431. 
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candorii/ Iar eu voi călca peste pasăre şi voi înălţa un imn nedreptăţii”. Asemenea 
insolenţe nu sînt, însă, decît scene din patetica exasperării. Ele sînt replicile maliţioase ale 
disperării, afronturi ieşite dintr-o etică fanatizată a purităţii şi implicării. Paroxismul 
participării (Angela scrie, mă repet de nevoie, numai cu paroxisme impetuoase), exaltat 
pînă la tentaţia de a elimina funcţia de intermediar a limbajului, şi nevoia de acte absolute 
(”Nici un fapt înafara morţii nu mă satisface”) se constituie, de fapt, într-o poetică  (nu o 
etică) în care unicul comandament e spasmul extatic al confesiunii, trăită şi transmisă ca o 
viziune atroce. Amplul poem care dă titlul volumului tocmai asta face: transformă, prin 
voltajul ridicat al dicţiunii şi prin virulenţa imagisticii, confesiunea în viziune (chiar dacă, în 
montajul secvenţelor, se simte uneori efortul de a promova fulguranţa la condiţia suflului). 
Angela face aici simfonia angoasei absolute şi nu-i de mirare că poemul a impresionat 
eminent. Pentru Laurenţiu Ulici el reprezenta o ”veritabilă călătorie la capătul durerii de a 
fi, mărturisire furioasă şi sacerdotală, unică în poezia noastră de azi, a frustrării mortale de 
identitate;”14 e, pentru Ulici, apogeul liric al Angelei, căci mai apoi, crede el, viziunea ei 
terifică începe să se destructureze. Peste ani, şi lui Mircea Martin Structura… i se pare a fi 
”unul dintre ciclurile cele mai puternice din poezia noastră postbelică.”15

Poeme-le de fier, din care e alcătuită cealaltă secţiune a Structurii…, merg mai degrabă 
pe o scriitură atomizantă, în care enunţurile gîfîite (”telegrafice comunicări de pe tărîmuri 
infernale” - cum le-a zis Nicolae Manolescu)

 Nu că ar avea 
vreo importanţă, dar eu unul mă despart aici de cei doi mari maeştri, preferînd – ca 
apogeu, dacă tot veni vorba – scriitura de incizii radicale, de abrevieri implozive ale 
angoasei şi de telegrame neantifere din Poeme-le albe şi din, cu deosebire, Blindajul final. 
Structura… îmi pare uşor cam barocă, prea arborescentă pentru felul în care iradiază 
sîmburele de uraniu care stă în miezul poeziei Angelei. Angela ”mea” (de la ”guvernul 
meu”) e cea care abia apucă să-şi ia notiţe sub avalanşa strivitoare a stării, abia prinde să 
stenografieze cuvintele vedetă din vertijul neantului care o absoarbe. Cînd e vorbăreaţă, şi 
stările se dilată şi se diluează. E drept însă că ea însăşi n-a mai putut ţine implozivitatea 
tensiunii şi contragerea discursului la cuvintele-temă ale angoasei imperative sub care trăia 
pe vremea Blindajului. O asemenea densitate şi intensitate implozivă ar fi dus, într-adevăr, 
la tăcere (pe care Angela o teoretizează ca extază a limbajului, dar n-o practică nicidecum; 
ba din contră, de cîte ori se apropie de marginile ei agonice, o apucă vorbăreala).  

16

                                                           
14 Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 150. 
15 Cf. Postfaţa  la Angela Marinescu, Probleme personale, Note bio-bibliografice de Aurel Sasu, Postfaţă de 
Mircea Martin, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010, p. 262. 
16 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 228. 

 prind mai eficient decît perioadele ciclului 
precedent panica existenţială pe care poeta o proiectează în jeturi. Sintaxa pare să fi 
implodat sub presiunea ororii iar poemele nu sînt decît o înnădire de nervi rupţi: ”Frica de 
moarte. Mă strîng în mine./ Gîndirea şi iubirea se strîng strîns./ Intensitate a fricii şi 
cunoaşterii de sine./ În parc, ochii fratelui, palid, lucesc” (Toamnă tîrzie). Această sintaxă 
asfixiată îşi va revela incisivitatea vizionară în Blindajul final din 1981, pentru care Poeme-le 
de fier n-au fost decît un preludiu sau o tranşă anticipată. Fişe clinice ale unui coşmar 
cotidian, făcute cu o precizie daimonică şi cu incandescenţă sarcastică, poemele de aici 
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alcătuiesc ”jurnalul unei autovivisecţii în oglindă”, după cum le-a considerat Al. Dobrescu 
în cronica sa, ambiţia poetei fiind aceea de a pune, în locul unui discurs despre rană, un 
discurs el însuşi ultragiat, de nu rana însăşi. Febrilitatea dicţiunii şi transcrierea brutală a 
frisoanelor imaginaţiei, lîngă brutalitatea ostentativă a notaţiilor, ameninţă să arunce în 
pagină, fără intermediari, ”viscerele” crispate ale unui psihism răvăşit, poemul devenind o 
pură scriitură spasmatică. Oroarea şi spaima sînt circuitele existenţiale pe care se mişcă, în 
riposte exasperate, poemul, preocupat în primul rînd de precizia coşmarului, de 
conspectul scrupulos al supliciului. Teroarea pe care o respiră poemele a angajat şi sintaxa 
într-un cataclism care i-a distrus toată structura, pulverizînd-o în atomi iradianţi. Însuşi 
lexicul poetei se contrage periculos, atingînd un nivel riscant de redundanţă şi rulînd un 
capital redus la cuvintele tematice. ”Fier”, ”sînge”, “carne”, “scrum” par să fie cele patru 
elemente între care şi din care se ţese această viziune a infernului ce interpelează, cu 
familiaritate şi groază, neantul: “neant, tu îmi aminteşti de noaptea ce sîngerează/ în ochii 
mei./ aburii tăi mă umplu de neputinţă./ orice raţiune pare meschină în faţa/ lividelor tale 
raze./ creierul meu este sîngele tău”. Deşi poeta stenografiază mai degrabă un coşmar 
metafizic, în epifaniile sale cotidiene, registrul ei imagistic e aproape riguros unul 
sanguinic. Sau, în orice caz, unul în care, cum zice Ion Pop, “carnalul poate fraterniza cu 
spiritualul”.17

                                                           
17 Ion Pop, op. cit., p. 139. 

 Chiar şi fraternizează, de fapt, numai că e o fraternizare de tip Abel şi Cain, 
în care cele două nu doar că se exasperează reciproc, dar se şi agresează permanent. După 
statistică (sau după ureche, mai bine zis), ar părea că partida concretelor, a senzualelor e în 
cîştig, mai cu seamă că avem de-a face cu o adevărată hemoragie de concrete. Însă apelul 
la metafora biologică, frecvenţa imagisticii menstruale, transcripţiile crude şi groteşti ale 
fiziologicului poartă în sine o convulsie a spiritului prins în bolgie. Fiziologia vorbeşte, în 
această poezie a strivirii şi crispării, în limbajul expresionist al spiritului damnat. Ineditele 
ataşate antologiei Var (1989) sînt cea de-a treia emisiune a angoasei iremediabile care s-a 
înstăpînit pe viziunea poetei. În aceeaşi gramatică strivită, poeta continuă seria “textelor 
măcelărite”, cum le zice ea însăşi, aprofundînd viziunea metalizării fiinţei şi cosmosului şi 
exasperînd sentimentul bolgiac. Sîngele şi fierul sînt materiile, aproape exclusive, ale 
acestei lumi care se pronunţă în impetuozităţi dramatice, trăind febra neagră a neantizării  
într-o sintaxă angoasată şi cu o luciditate ce contrage realul în himeric. Materialitatea 
versurilor, în pofida aforismelor lapidare care o sfîşie, e brutală şi compactă, Angela 
scriind direct în limbajul strivirii şi sufocării: “ruptura de sînge pe cer/ se apleacă fierul 
peste fier. strîns/ în mîini pînă la macerare./ metafizica fierului: sînge/ melancolia 
mecanică a morţii”. Confesiunea totală, fără eufemisme, ascunzişuri şi refugii, a devenit o 
torţiune - a spiritului şi textului deopotrivă, poezia Angelei ajungînd să transcrie, în 
reportaje nude şi telegrafice, doar graficul spasmatic al fiinţei. Angoasa a devenit de-a 
dreptul o substanţă, ceea ce se reflectă, fatal, în stilistica pur nominală, în reducţia la 
inventar, la scheletul nominativ (cam ca la ultimul Bacovia, într-adevăr, cum s-a şi spus); şi 
încă o substanţă care se varsă direct în pagină, arzînd-o şi contorsionînd-o. Limbajul e 
realmente strangulat şi confesiunea se varsă nemiloasă într-o jupuire de sine în direct. E 
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un pathos confesiv dus pînă la ultragiul de sine şi pînă la entuziasmul negru al disperării şi 
autodestrucţiei. “Poeme pe viaţă şi pe moarte, egocentrate şi monomaniacale”, cum le va 
spune mai tîrziu Radu Vancu,18 (dar tocmai asta nu i-a plăcut lui Ion Negoiţescu, faptul că 
poeta nu acuză mediul şi societatea, ci se ocupă doar cu”probleme personale pînă la 
deznădejde”),19 poemele din Blindajul final (extinse cu cîteva inedite şi în Var) sunt, prin 
pathosul lor demonic, un fel de poeme sinucigaşe. E un seppuku, mai degrabă decît un 
volum de poeme, o confesiune-harachiri. E drept că hieratizarea sintaxei, contragerea pe 
nominal, duce, vrînd-nevrînd, la un scris mai criptic (Negoiţescu, bunăoară, zice că-i vorba 
doar de o “conglomerare noţională” din care rezultă “doar o stare textuală”)20 şi mai 
sufocant prin densitatea materială a stărilor, lucru de care unii critici se plîng, dar fapt e că 
nici Angela nu va mai rezista la voltajul paroxistic de aici. Această lecţie de anatomie a 
spiritului, făcută cu un imaginar sanguinic şi sanguinar deopotrivă şi într-un climat feroce 
al inclemenţei de sine, rămîne singulară şi în poezia noastră, şi în cea a Angelei. Nu doar 
“una din cele mai radicale confesiuni lirice din întreaga noastră literatură,”21

Că nu i-a fost chiar uşor să iasă de sub greutatea strivitoare a blindajului se vede şi-n 
abstinenţa editorială care i-a urmat şi-n notaţiile din jurnal, unde mereu apare tema ruperii 
cu scrisul. Dar odată ajunsă pe malul crizei, Angela s-a năpustit într-o nouă avalanşă 
editorială, în parte prelungind agonic sintaxa neantiforă şi scriitura atomizantă şi implozivă 
din ciclurile poemelor de fier, în parte recucerind aplombul perioadei retorice şi 
transformîndu-şi obsesiile în teme (teme personale, fără îndoială, dar teme premeditate) 
organizate în viziuni “sistematice” şi sistematizate. Nu mai avem mai niciunde 
spontaneitatea vizionară de dinainte şi Angela se poartă ca un proprietar de teme 
administrate sub un concept poetic tot mai agresiv proclamat, dar care nu mai regăseşte 
densitatea sîmburelui de uraniu al febrelor de angoasă de dinainte. În plus mai face, după 
părerea mea (dar la care nu ţin), şi o gafă (ca să nu spun ceva mai grav): în loc să-i 
determine pe tinerii poeţi de după 2000 să semene cu ea (dacă i-ar fi ţinut curelele), vrea 
ea să semene cu ei. Aşa că intră pe fir şi cîntă şi ea în struna douămiistă. Se cînta toată ziua 
postmodernism? Angela face pe loc demonstraţie de postmodernă (despre inadecvarea ei 
funciară la postmodernism vorbeşte convingător Mircea Martin în postfaţa la antologia 
Probleme personale). Se făcea sex una-ntruna în juna poezie? Nici Angela nu se lasă mai 
prejos şi reactualizează erotismul diseminat prin poeziile de pînă atunci, revendicîndu-şi şi 
dovedindu-şi astfel pionieratul. În aceste condiţii, nu mă mir că pînă şi douămiiştii şi-au 
dat seama (prin Alex Goldişv, de pildă) că e vorba doar de “alunecări stilistice sau pur şi 

 ci şi cel mai 
insuportabil ciclu de poeme, Blindajul final rămîne unul din marile repere ale poeziei 
noastre. Bacovia a avut norocul ca “ultimul Bacovia” să fie chiar ultimul; Angela a ajuns 
prea repede la “ultima Angela” şi a trebuit să se întoarcă. Şi chiar s-a întors, deşi nu tocmai 
în locul din care plecase spre infern cu blindajul. În dialectica propriei viziuni, însă, acesta 
ar fi fost punctul terminus. 

                                                           
18 Cf. Angela Marinescu '70, p. 141.  
19 Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Ediţie îngrijită de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 259.  
20 Idem. 
21 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 229. 
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simplu pastişe ale propriului discurs.”22

                                                           
22 Cf. Angela Marinescu '70, p. 86. 

 Manifestul acestei intrări cu forţa în 
postmodernism (de fapt, numai între postmodernişti) e reprezentat de Fugi-le postmoderne 
din 2000. Dar relaţia Angelei cu postmodernismul ţine doar cît ţine titlul volumului. Ar fi 
fost chiar de mirare ca o fanatică de felul ei, cu atitudini abrupte, impetuoase şi decisive, să 
poată lucra după o etică moale a viziunii şi într-o scriitură de conclav, polifonică şi 
plurivocală. Angela şi-a făcut faima şi formula din tranşanţe definitive, din inclemenţe 
scripturale şi autoscopice, dintr-o sintaxă cu aprindere imediată, din execuţii viscerale şi 
din denunţuri tăioase ale eufemismului ori simulacrului. I-ar fi fost cam peste mînă, oricît 
ar fi tras-o aţa la cochetăria mondenă, să reprogrameze această unilinearitate atitudinală în 
ambiguităţi şi insinuanţe. Beligeranţa şi intemperanţa propriului discurs ar fi mers greu cu 
principiile difracţiei discursive postmoderne, iar vocaţia atrocităţii imaginative ar fi 
suportat cu neplăcere fadoarea sau destructurarea. Chiar dacă nu poate fi acuzată de 
excesivă artă a compoziţiei, ţinînd poemul în freatica jetului, Angela lucrează, totuşi,  
centripet, fie pe criteriul coşmarului, fie pe cel al obsesionalităţii. E o obsidională, asaltată 
din toate părţile de febre angoasante. Golfurile propriului poem sînt momente de 
extenuare, nu rezultate premeditate ale vreunei dialectici parentetice a stării sau ale vreunei 
tehnici de descentrare discursivă. Angela merge întotdeauna pe linia dreaptă (dacă nu 
găseşte una şi mai scurtă, de tipul scurt-circuitului) a obsesiei, grăbindu-se s-o fixeze şi s-o 
exorcizeze. Chiar şi cînd face retorică, ea are o scriitură economică, mai degrabă implozivă 
decît extensivă. Discursul ei se fanatizează repede, ajungînd într-o clipită la enunţul 
peremptoriu, definitiv, şi la convulsia imaginativă expresionistă, în care grotescul ia 
intensităţi himerice iar visceralul e cutremurat de o stihie spirituală ea însăşi visceralizată. 
Cu vremea, fireşte că această scriitură de obsesii s-a aşezat într-o formulă productivă şi 
obsesiile înseşi au devenit, din destructurante, mai “lucrative”. Poeta ia un cuvînt, o parolă 
a propriilor obsesii, şi-l tăvăleşte prin contexte din ce în ce mai atroce, construindu-şi 
poemul din filmul acestei avalanşe destructive. Violenţa imaginativă şi introspectivă poartă 
această parolă de la stadiul inocent al notaţiei la stadiul spasmatic, făcînd din confesiune o 
operă de torţiune şi desenînd, pe un fond de anxietăţi alarmate, drame supliciale. 
Impetuozitatea împinge cuvîntul în aventuri expresioniste tot mai grave, determinîndu-l să 
atingă punctul de explozie al angoasei şi să pătrundă în stratul de damnări ultime al fiinţei: 
“Şi totuşi, nu mai pot citi nici măcar cărţi de poezie./ fiecare carte mi se pare un foc ce 
arde în gol şi care/ nu ajunge niciodată în jăratec. îmi place jarul. îmi place/ să-mi pun 
mîinile pe jar, să le împing, la început uşor, apoi/ tot mai puternic, în jarul aprins./ carnea 
fumegă, miroase urît, îmi casc gura şi ochii îmi ies/ din orbite, car cu mine jarul ce mi s-a 
lipit de oasele mîinilor/ şi atunci le ţin ascunse, printre coapse, să mi se potolească jarul./ 
sunt hărţuită, sunt hăituită. vreau să-l sărut pe m. dar el a dispărut/ sărutul nostru a 
dispărut în fumul jarului ce-mi găureşte coapsele./ luminez cu jarul ce mi s-a băgat sub 
piele, care mi-a intrat în gură/ şi-mi stă pe buze ca un şobolan aprins ce vrea să se 
retragă./ jarul şi şobolanul fac o cruce pe care o duc în spinare” etc. (X). Această metodă 
de a induce agonia prin peripeţiile repetitive ale unui cuvînt transformă poemele în 
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monoculturi lexicale. Se ajunge astfel, prin rostogolirea nemiloasă a aceleiaşi obsesii, la 
fixarea unor linii ferate pe care alunecă apoi viziunea, din care se revarsă, cum zice 
Gheorghe Grigurcu, un “torent de resentimente toxice”23 şi cu care se va face, prin 
Cocoşul s-a ascuns în tăietură, un “tam-tam asurzitor de imagini negre”.24

 Are însă şi voinţa partea ei de participaţie la creativitate şi chiar dacă Angela nu 
poate deveni o postmodernă “în toată puterea cuvîntului”, ceva contaminări tot face. 
Acestea se văd şi-n următorul volum al Angelei, Îmi mănînc versurile (Editura Vinea, 
Bucureşti, 2003), cu toate că volumul nu se mai inhibă de moda postmodernă. Dar unele 
ticuri de gratuitate, unele predispoziţii spre jocul lexical survin în plin spasm de angoasă. 
Poate că poeta vrea să scoată, prin intermediul lor, patetismul din priză, să dea dicţiei sale 

 Arta fugii rămîne la 
Angela doar o manieră de a exaspera tema, nu fără, uneori, excese de redundanţă care dau 
- sau nu dau - în retorica traumei. Virulenţa devine adesea simplă obezitate a 
terminologiei, iar funcţia dramatică trece pe lîngă efortul de pompare şi emfatizare: “/.../ 
sunt o căpuşe perfectă, stau cu anii fără să mă mişc,/ fără să înţeleg, fără să mă lupt, sug 
doar sînge roşu,/ îmi place sîngele, sunt o doamnă leneşă/ plină de sînge pe dinăuntru, 
îmi plesneşte ficatul de atîta sînge,/ mă spăl cu sînge, fac o baie de sînge în fiecare 
dimineaţă,/ sunt o toaletă de lux pentru sînge, sîngele este/ o toaletă de lux pentru pisica 
cea verde ca iarba” etc. (XII). Vampirismul de acest tip ajunge doar unul de paradă, 
întreţinut doar de marşul triumfal al cuvîntului. Mai eficient e vampirismul cultivat fără 
multă metodă, dar în care sanguinicul nu e decît materia extatică a spiritualului: “/.../ nu 
pot să sug sînge cu biberonul îmi place să înghit sînge direct de la sursă,/ de pe cruce, din 
gîtul lui Cristos./ mi se urcă la cap rima şi sîngele./ nu pot să produc rime şi sînge pentru 
că sunt o căpuşe înrăită./ stau strînsă şi înconjur cu mîinile lungi şi îmbătrînite o umbră” 
etc. (XI). Cîntecele acestea de “bampir”, care vor să denunţe fiinţa în vreme ce-i 
promovează devoţiunea ca intensitate, sînt consecinţa logică atît a procesului de difamare 
în care poeta a transformat confesiunea, cît şi a vocaţiei sadice a imaginarului său. Angela 
Marinescu e cinică în confesiune şi sadică în imaginaţie. Notaţiile ei sînt pedepse, flagelări 
ale materiei şi ale decorului (“să răcnească noaptea, să urle, ca un cîine”, “se zbate lumina 
ca o pisică ce-şi tîrăşte fundul pe pămînt”, “îmi mătur spaţiul cu briciul” etc.), pornite 
dintr-o negativitate programatică. “Ce să mai distrug”, se întreabă poeta în a XII-a fugă, 
după ce în a VI-a îşi exersase sadismul pe funduleţele îngerilor. Dar mîniile poetei, 
vituperanţele ei de profet declasat, nu sînt decît retorica unei disperări compacte şi mereu 
reactive. Iar imaginarul ei, departe de a se culturaliza şi de a oficia prin intertextualizări, a 
rămas la gustul brutal al sîngelui şi al viscerelor sub torţiune, într-o scriitură menstruală şi 
mai degrabă carnivoră decît doar corporeificantă. De fapt, şi mai degrabă vampirică. 
Poezia Angelei nu se poate hrăni după metoda vegetariană a postmodernismului; ea e o 
poezie-căpcăun, ahtiată după carnea crudă a existenţei, pe care o înfulecă în hălci 
nemestecate. Versurile ei trebuie să rămînă mînjite de sînge, nu să crească într-o cultură 
aseptică, de ontologie derivată ori decomprimată. 

                                                           
23 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 53. 
24 Idem, p. 58.  
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brutale o şansă de frivolitate livrescă; poate că asociaţionismul acesta ludic şi deviant vrea 
să lase eufonia să-şi facă mendrele, mizînd pe inteligenţa intra-lexicală şi pe productivitatea 
ei naturală. Fapt e că toate aceste jocuri sînt stricte grefe parazitare; ele nici nu deviază 
cursul aprig al confesiunii, nici nu detensionează mişcarea convulsivă a imaginarului şi nici 
nu transformă monotonia viziunii în vreun plurivocalism; rămîn doar eminente distorsiuni 
de tonalitate, unele repede remediate (“provoc discuţii pe care nu le pot susţine/ ţinte 
pătrunse de cuie cu floare [la ureche]/ cel cu steagul în burtă plînge şi lacrimile lui îmi 
acoperă/ pielea de pe mîini pînă cînd mîinile devin două lacuri sticloase/ cad mîinile între 
picioare ca două lacuri de munte, mărunte,/ ce nu se mai pot susţine” – Port discuţii pe care 
nu le pot susţine), altele mai greu de resorbit în avalanşa de coşmar expresionist: “În seara 
asta întunecată cînd norii s-au lăsat peste capetele noastre/ cu totul ca şi cînd s-ar sprijini 
să nu se prăbuşească/ mi-am amintit ceea ce nu poate fi decît exact o amintire mai tare/ 
decît un taur (tautologia dintre mine şi tine este un moft deoarece taurul/ cheamă cu 
spatele înroşit în foc pămîntul inundat de spermă/ din dreptul inimii)/ mi-e leha(Mitte 
Kremnitz este o pată de sînge, intelectual, o hrană/ introdusă cu forţa într-o rană fără 
margini, aici, aproape, nu pe cerul pe care atît de mult aş fi vrut să existe/ încît eram gata 
să-mi pierd viaţa pentru o asemenea idee,/ pe cît de inexistentă pe atît de vizibilă cu 
ochiul liber,/ doar noaptea, cînd stelele răsar dintr-o dată, precum hoţii,/ necunoscuţi 
pentru totdeauna)/ ca şi piticii ce se urcă pe un ficat cît un munte şi-l demontează/ cu 
meticulozitate şi cum să fie aripa altfel decît o bucată de carne/ mai aţoasă decît oricare 
alta” etc. (Anatomie de rămas bun). Mitte Kremnitz n-are aici mai mult rost decît avea 
neamţul lui Crăcănel prin Bulgaria. Dacă geniul acesta al eufoniei cu iniţiativă textuală 
lucrează cu maxim folos cînd e în slujba lui Şerban Foarţă, de pildă, la Angela Marinescu 
el nu face nici o treabă. Sau face una de strictă mîntuială. 

 Din fericire, nu pe el se bazează Angela Marinescu. Şi nici pe alţi idoli ai relaxării 
ori ai decompoziţiei. Din contră, sintaxa ei merge, ca-ntotdeauna, drept la obsesie iar 
poetica se rezumă la o simplă (vorba vine!) învîrtoşare a acesteia. Un întreg aparat de 
exasperări expresioniste e pus de îndată în funcţie, menit să ridice în vehemenţă şi în 
fulminanţă o confesiune deliberat lipsită de scrupulele reticenţei. Angela e, în fond, o 
autenticistă, numai că nu înţelege autenticitatea în categoria stilului, ci în categoria 
existenţei. Şi, fapt şi mai grav, nu înţelege poezia în categoria artefactului, a simulacrului, ci 
în cea a mărturiei definitive şi absolute; la urma urmei, ca să mă repet, de o exigenţă 
romantică e vorba în această mărturie inclementă, totală pînă la indecenţă şi violentă pînă 
la supliciu. Angela n-are secrete (se vede şi-n paginile de jurnal), n-are o viaţă de rezervă, 
alta decît cea cu care îşi hrăneşte poezia. Ea spune tot şi-şi face curaj în faţa oricărei stări. 
Şi nu e vorba doar de un curaj de sinceritate, care face din poezie vasul comunicant al 
vieţii; ci mai degrabă de un curaj împins în provocare şi în exorcism, care se alimentează 
din înfruntarea celor mai “ruşinoase” traume. Principiul de intimitate dintre poezie şi 
viaţă, cu părtinirile sale, cu zonele sale netransgresive, a fost înlocuit la ea cu principiul de 
identitate; nu există nimic de nespus; ba chiar “de nespusul” devine materia privilegiată, 
prioritară. Dar nu după strategia vechii vînători de inefabile şi nici după catehismul 
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confruntării cu indicibilul ca misteriozitate; ci mult mai curînd după principiul încălcării de 
tabu-uri, al confesiunii care n-are margine în interdict. Naturalia nu sînt, nici pentru 
Angela, turpia, oricare ar fi aceste naturalia; ba chiar cu cît potenţialul lor de indiscreţie şi 
impudoare e mai mare, cu atît poezia se avîntă mai brutal asupra lor. Excesul de directeţe 
arată, însă, că şi Angela are mai multă îndrăzneală programatică decît dezinvoltură firească: 
“am vrut să fac amor am băut o găleată/ am vărsat m-am pişat pe mine ca-n filme/ mai 
zice cineva că o femeie singură/ nu este în stare de nimic/ baia era lîngă mine ca norocul/ 
w.c.-ul la locul lui mi-am băgat/ mîna în gît apoi gîtul şi umerii au intrat/ binişor chiar şi 
şoldurile ce erau strîmte/ recunosc şi mîinile şi chiar şi picioarele/ acolo era sărbătoare 
vorba ştiu eu cui/ după ce se căca stătea în baie ore întregi/ zicea că face spectacole cu 
microorganismele/ de amor era clar că nu se mai punea problema” etc. (Tăcere sexuală). 
Asemenea excese de sinceritate (flagelantă) rămîn, însă, pe o linie provocatoare, de 
ostentaţie trivială. Chiar dacă tocmai ele sînt cele care scot din cauză orice margine a 
confesiunii, e de presupus că imperativitatea dramatică a Angelei nu va înţelege în acest 
sens la confession sans frontières. Pentru că asta n-ar face decît să verifice în termeni tot mai 
tari detabuizarea ca principiu confesiv, transformîndu-l într-un mecanism de provocare; 
iar pe poetă ar duce-o înapoi, la epatarea noilor burghezi.  

 În fapt, Angela n-are nevoie nici de tehnici de provocare, nici de tehnici de 
seducţie. Ea e naturaliter expresionistă şi cuvîntul ei se corporalizează din reflex, nu prin 
metodă sau instrucţie; viziunea se naşte abrupt şi avansează în galop, trăind dintr-un fel de 
frenezie dureroasă a amestecului de notaţie şi imaginar. De îndată ce cuvîntul e invocat, el 
şi provoacă o criză de senzualitate; iar senzualitatea Angelei Marinescu devine, numaidecît, 
visceralitate (poate şi boala/bolile să fi avut partea lor în exasperarea paroxistică a 
senzualelor); scriitura, lucrată după acest principiu catastrofic, nu poate fi decît una 
corporală, ca o revărsare de viscere strivite sau ca o întrupare de himere groteşti: “Am 
stăruit mult asupra unor cuvinte./ fusta mi se înfoiase ca luată de vîntul aspru al austrului/ 
ce bătea nemernic în peretele dinspre sud al casei, albă ca laptele. /…/ scriam cu gîtul, nu 
cu mîna./ tot ceea ce am scris am recitat apoi cu voce tare./ mi se părea perfect./ dar 
plutea deasupra capului meu, în văzduh,/ capul de mort.” (Am stăruit mult asupra unor 
cuvinte). O scriitură sarcastică de atrocităţi, folosită nu în descrierea unei traume, ci, 
simultan, în exorcizarea şi înfăptuirea ei. Căci la Angela descrierea e acţiune. Cele două 
volume de la Vinea (Întîmplări derizorii de sfîrşit şi Limbajul dispariţiei) reiau deopotrivă 
acţiunea viziunii difamante şi terifiante şi, nu mai puţin, febra unei autenticităţi confesive 
dusă în (auto)denigrarea dramatică. Nu-i Angela singurul nostru poet iritat de clişeele 
existenţiale şi literare, dar e singurul care, de cum vede unul, se şi repede să-l strivească 
sub călcîie. E un reflex atît de agil încît pare a sugera că iritarea priveşte toate idealele şi 
“frumoasele”, asupra cărora poeta se năpusteşte cu toată furia: “o femeie nu este decît un 
cîntec de lebădă/ o femeie nu este decît un gunoi fosforescent/ ce se masturbează/ o 
bucată de carne/ roşie macră/ bună sănătoasă/ fibră marfă/ ce trebuie violată/ de un 
creier străin/ eu m-am născut/ gata violată/ de/ creierul/ meu” (O femeie nu este decît un 
cîntec de lebădă). Bacovia îşi credibiliza notaţiile prin impasibilitatea cu care le transcria (de 
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aceea notaţiile lui de cotidian sar direct în notaţia cu metafizică); Angela, care nu se vrea 
doar “cea mai mare poetă”, ci şi cea mai bacoviană dintre bacovieni, nu ajunge niciodată 
la ataraxia tragică a jurnalului de notaţii şi atunci îşi credibilizează apostrofele şi profanările 
prin supra-victimizarea personală. Nu ştiu dacă e de ajuns; şi cred că atunci cînd 
victimizarea e ostentativ eroizată, chiar nu face operă de credibilizare, ci de retorism 
autoflagelant. Dar în mod sigur cinismul notaţiilor dă în vervă neagră în Limbajul dispariţiei, 
deşi e o vervă mai degrabă persiflantă (decît atroce, cum era) de cotidiene. Tot felul de 
ispite (inclusiv poetice) i-au dat tîrcoale Angelei; unora nu le-a rezistat şi le-a cedat nu cu 
mare folos. Dar viziunea ei neantiforă a mers neabătut înainte, chiar şi atunci cînd Angela 
i-a stat în drum. Şi ea s-a apropiat acum chiar de neantul ca atare, cel în care dispar toate – 
poezie, viaţă, agonie, extaze; scriitura lui devine albă de tot, terifiantă, în sfîrşit, prin însăşi 
albeaţa ei sinistră: “aici nu este poezie/ nu este agonie sau moarte/ sau blasfemie/ nu este 
extaz nu este murdărie/ nu este/ nimic”. Aş zice că, finalmente, Angela e cu adevărat o 
poetă bacoviană; dar acest lucru s-a întîmplat doar cînd şi-a recuperat numele adevărat, cel 
de Angela Marcovici (care ar fi fost un nume cu adevărat rezonant de poetă), cu care 
semnează Intimitatea de la Charmides. Iar această intimitate e chiar cea pe care Angela a tot 
provocat-o: cea cu neantul.   

În sfîrşit, aşadar, Angela e acasă: şi acolo unde voia să ajungă, în golul absolut, şi-n 
această ediţie cît un monument.    
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