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Abstract  : The process of re-education that took place in the prison of Piteşti is 
inseparable from its very specific context. The system that was set up displays the 
characteristics of a totalitarian institution: discontinuity, closure, uncertainty, and 
terror are present in the extreme. This made it possible to “modify” both the inmates 
and their relationships - effectively altering the social bond. Traditional horizontal 
relationships, based on common values and affection were transformed into vertical 
relationships, predicated upon a rigid hierarchy and a strong leader. The most notable 
mechanism was the transformation of the victim into an executioner. The psychological 
underpinning of this operation requires the reversal of masochism into violence, with a 
major gain in unconscious omnipotence for each re-educated inmate.
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Le phénomène Piteşti, son cadre totalitaire 
et la destruction du lien social

Résumé : La procédure de rééducation qui a eu lieu à la prison de Piteşti 
est inséparable de son contexte très particulier. Le régime mis en place 
remplit les caractéristiques d’une institution totalitaire : la discontinuité, 
la fermeture, l’incertitude et la terreur sont présentes dans des proportions 
extrêmes. De cette façon, il fut possible de modifier à la fois les détenus 
et leurs relations – un vrai changement du lien social doit être signalé. Les 
relations traditionnelles, horizontales, basées sur des valeurs communes et de 
l’affection, ont été transformées dans des relations verticales, qui supposent 
une hiérarchie rigide et un meneur fort. Le changement est induit notamment 
par la transformation de la victime en bourreau. Le soubassement psychique 
de cette opération suppose le renversement du masochisme en violence, avec 
un important gain de toute-puissance inconsciente pour chaque rééduqué.  
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Il y a probablement plusieurs voies pour comprendre le communisme roumain 
et ses conséquences, mais le passage obligatoire est le phénomène Piteşti, 
qui a eu lieu à partir de la fin des années 40. Il s’agit d’une ville au nord de 
Bucarest dont la prison avait été utilisée pour la mise au point d’une méthode 
de rééducation censée transformer les victimes en tortionnaires. En principe, 
ce phénomène fut unique dans les pays de l’Est, mais on peut lui trouver 
des précédents en Russie soviétique. Ainsi, Ierunca pense que la torture et 
l’obsession de l’aveu existaient dans les interrogatoires des procès des années 
30. Une autre source serait la pensée du pédagogue Makarenko, « spécialiste de 
la délinquance juvénile, et partisan d’une rééducation des jeunes détenus par 
des détenus plus anciens et repentis, mais de la même classe d’âge. »1 

La question qui se posait à Piteşti était de casser les attitudes anticommunistes 
majoritaires en Roumanie après l’installation du régime de type soviétique par 
l’Armée rouge. Dans cette perspective, il faut invoquer le caractère expérimental, 
car, en fin de compte, la méthode était nouvelle – par la suite elle fut comparée 
au lavage de cerveau pratiqué en Chine, dans lequel la torture physique avait 
un rôle réduit2. Dans le même sens, l’isolement des intéressés et le secret des 
procédés mis en œuvre étaient très poussés. La seule voie d’accès vers ce qui 
s’est passé à Piteşti, ce sont les témoignages après coup. Leur concordance 
permet de trouver les invariables d’une situation très complexe, sans qu’on ait 
des informations importantes sur le projet initial de la part des responsables 
politiques, des organisateurs et des hommes de main sur le terrain. 

Les particularités du phénomène Piteşti

Il s’agit d’un dispositif censé modifier la conception de vie des étudiants qui 
représentaient la Roumanie traditionnelle, pour qu’ils deviennent des suppôts 
du communisme. Concrètement, ceux qui avaient des positions politiques 
fortes et fermes étaient arrêtés, internés dans la prison de Piteşti, et soumis à 
un programme de rééducation, qui combinait torture physique et propagande. 
La procédure, intitulée « arrachage de masques », était bien complexe, elle 
consistait en quatre étapes3 : 

1. Se démasquer par rapport à l’extérieur, rendre compte des activités supposées hostiles 
au régime pendant la période d’avant l’arrestation, et cachées aux enquêteurs de la 
Securitate4 (par exemple, des complicités). La torture est déjà supposée pour l’obtention 
de ce genre d’information. 

2. Se démasquer par rapport à l’intérieur, à savoir par rapport à la prison, faire part des 
informations obtenues de la part des autres détenus, ou de la coopération avec eux, ou 
dévoiler des accointances avec des geôliers ou un enquêteur. 

3. Se démasquer par rapport à soi-même, étaler son intimité – le détenu était contraint 
à désavouer les relations avec sa famille, dont les composants devaient être accusés de 
méfaits. Il fallait aussi renier sa foi en Dieu, rejeter toutes les valeurs auxquelles il avait 
cru, et surtout confesser des faits qui enfreignaient la loi et la morale, des perversions 
sexuelles, des histoires incestueuses. Le détenu était torturé et pour fabriquer ces récits 
et parce que, assez souvent, ses bourreaux ne les acceptaient pas comme crédibles. 
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4. Devenir le rééducateur de son meilleur ami, changer la place de victime avec celle de 
tortionnaire - ce dernier élément, le plus difficile pour les détenus comptait pour un signe 
de confiance de la part de l’administration. Mais ce point de vue n’était pas partagé par 
les victimes – pour elles, devenir bourreau était le comble de l’humiliation.  

La procédure est inédite notamment par ses deux dernières étapes. L’ensemble 
ne manque pas de sophistication, et pour fonctionner, un contexte assez 
particulier est nécessaire. Ce contexte est justement typique du totalitarisme, 
dans le sens de Hannah Arendt5. 

Une forme extrême de cadre totalitaire

Au niveau macro-social, Hannah Arendt a décrit cinq dimensions d’un régime 
totalitaire : « l’atomisation de la société, un parti unique, une idéologie qui 
s’étend à tous les aspects de la vie individuelle et collective, la propagande 
et la terreur  »6. Il est plus difficile de pointer toutes ces dimensions au 
niveau d’une institution, fût-elle la prison de Piteşti de l’époque. Comment 
comprendre l’atomisation, ou en quoi peut-on parler d’un parti unique dans une 
prison, même si dans la société ces phénomènes étaient présents ? D’un point 
de vue méthodologique, on peut faire une distinction entre macro- et micro-
social, et chercher d’autres particularités de fonctionnement de la prison en 
question. D’ailleurs, Hannah Arendt décrit quelques dimensions du totalitarisme 
intéressantes dans une perspective institutionnelle. Il est question de : 

a) la rupture par rapport aux valeurs morales et politiques traditionnelles ; 
b) le rôle central des camps de concentration ; 
c) l’ubiquité de la police secrète ; 
d) la terreur7. 

La rupture par rapport aux valeurs morales et politiques traditionnelles (a) impose 
une différence radicale avec le passé, ce qui a en plan psychologique un effet 
traumatique8. Mais elle compte également à l’intérieur du régime totalitaire lui-
même. Ceci fait que tout projet individuel ou collectif est toujours imprévisible. 
Le rôle central des camps de concentration (b) est censé prouver que le régime 
peut tout se permettre, y compris, selon H. Arendt, de changer la nature 
humaine9. Car justement dans les camps, le modèle de personne qui devrait 
exister dans la société soi-disant libre est créé de façon accélérée – mais ce qui 
compte c’est la dimension de la clôture. L’ubiquité de la police politique secrète 
(c) prouve la capacité du pouvoir d’être partout, pour surveiller ses sujets, qui 
ne sont effectivement libres que dans leur tête. Et là encore, la liberté n’est 
que relative. Cet élément compte par le système de surveillance généralisé. 
La terreur (d) reste la composante psychologique la plus importante. Elle se 
présente comme un état de désarroi qui bloque tout comportement, comme une 
forme extrême de peur, qui ne permet ni l’attaque ni la fuite10. 

Ces caractéristiques peuvent définir à la fois une institution et une situation. Quand 
une situation a des constances dans le temps, elle peut être désignée comme cadre. 
La notion de cadre a une utilisation courante en psychanalyse, où elle désigne 
les invariants qui permettent qu’un processus psychique ait lieu sur le fond de la 
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relation entre patient et thérapeute. Par extension, toute forme de psychothérapie 
dispose d’un cadre – il désigne le nombre de séances par semaine, la position 
divan/fauteuil, le type de communication (verbale/non-verbale) etc. En dehors de 
la psychothérapie, un cadre peut être le même dans des situations apparemment 
différentes. Quand il est totalitaire, il possède les quatre caractéristiques énoncées, 
et qui sont à l’œuvre de façon très nette à Piteşti. 

La dimension traumatique est inhérente à l’arrestation même des détenus, 
qui pour la plupart étaient accusés d’« activité contre l’ordre social »11 – délit 
typique d’un régime communiste, mais sans sens pour eux. Comme les exigences 
de la société avaient changé, toute forme de protestation était sanctionnée 
par les nouvelles autorités. Ainsi, la rupture la plus importante se trouve 
justement, selon Hannah Arendt, par rapport à la tradition elle-même12. Par 
ailleurs, la prison représente une rupture avec la vie libre pour tout reclus. Le 
début du programme de rééducation a conduit à une nouvelle rupture, avec la 
vie en prison que les étudiants ont connue auparavant. Pour revenir au trauma, 
Bacu13, le premier auteur qui a décrit les faits qui se sont passés à Piteşti, parle 
de la « stratégie de la surprise »14 – la rééducation était organisée de telle sorte 
que les prisonniers ne s’attendaient pas du tout à vivre ce qui leur arrivait. Le 
trauma et la rupture confèrent au cadre la dimension de la discontinuité15. 

Le deuxième élément, la clôture est illustrée par le projet même qui a eu lieu à 
Piteşti, et qui a supposé l’isolation des détenus du reste de la population carcérale. 
Le caractère d’expérimentation invoquée suppose aussi ce cantonnement. 
D’ailleurs, les auteurs qui ont écrit sur Piteşti, montrent que l’isolement était 
tel qu’au début, aucune information ne pouvait passer à l’extérieur. Par la suite, 
quand les étudiants rééduqués ont été envoyés perpétrer la même démarche au 
Canal Dunăre-Marea Neagră, ou à la prison de Gherla, des rumeurs ont commencé 
à circuler. Il faut savoir que le Canal était un chantier à ciel ouvert, et qu’à Gherla 
il y avait des ateliers de travail. Dans les deux situations un certain nombre de 
personnes en liberté y travaillait et entrait en contact avec les rééduqués. Il 
semble d’ailleurs, que le procès judiciaire qui a mis fin à l’expérimentation ait 
été demandé à cause de l’écho dans le reste de la société des excès produits à 
Piteşti. D’un autre côté, il faut se poser la question du désir du pouvoir de garder 
totalement le secret. Hannah Arendt pense que les camps servent de laboratoires 
d’expérimentation pour prouver que tout est possible16. A mon sens, l’objectif 
du pouvoir serait d’obtenir dans le reste de la société les mêmes résultats que 
là-bas17. En somme, le mélange de secret et de rumeurs ne peut qu’entretenir la 
terreur. L’isolation, par son effet de clôture, accentue le sentiment de solitude, 
et confère la dimension de fermeture18 au cadre totalitaire.  

La troisième caractéristique est la surveillance généralisée réalisée par la police 
secrète. Aujourd’hui, presque tous les auteurs qui ont écrit sur Piteşti sont sûrs 
qu’il s’agit d’une procédure organisée par la fameuse police politique roumaine, 
la « Securitate », dirigée à l’époque par des agents soviétiques. A l’intérieur de 
la prison, l’équipe qui organisait la rééducation et la torture était constituée 
d’étudiants qui venaient d’une autre prison, et qui n’avaient pas tous subi la 
torture. Mais il ne faut pas se tromper – même si d’habitude l’administration 
de la prison n’intervenait pas dans les rapports que les étudiants tortionnaires 
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entretenaient avec leurs victimes, quand les dernières arrivaient à s’imposer 
contre les bourreaux, les mâtons rétablissaient le rapport de force initial19. 

En fait, la particularité même de Piteşti est qu’il fut possible que des personnes 
qui n’étaient pas favorables au régime communiste se surveillent et se torturent 
mutuellement. Le système de surveillance mis en place était draconien20. Il 
fonctionnait aussi pendant la nuit, et les rééduqués devaient observer des consignes 
même quand ils étaient censés dormir. Leurs camarades qui les surveillaient les 
frappaient quand ils bougeaient par exemple – ils étaient impitoyables car lors de 
l’arrachage de masques, ils risquaient d’être dénoncés en cas de traitement trop 
amical. En plus, tortionnaires et victimes vivaient ensemble, isolés dans des groupes 
de 5 à 15 tout le temps, dans des cellules fermées21. De cette façon la surveillance 
était aussi permanente que difficile à intégrer, car elle était réalisée par d’anciens 
collègues ou des amis. Or d’habitude, la proximité entre tortionnaires et victimes 
potentielles diminuent la propension vers la violence des premiers22. 

Le pendant psychologique de la surveillance est le sentiment de persécution23, 
qui ne permet pas le répit, le sentiment de confiance ou de tranquillité – dans 
le cadre totalitaire sa dimension spécifique est l’incertitude24. Les détenus et 
notamment les torturés étaient tout le temps sur le qui-vive. Mais le système 
de surveillance était doublé par le « système d’avilissement général »25, par 
l’humiliation permanente  : les victimes n’avaient qu’une minute le matin 
pour l’hygiène et pour aller aux toilettes – elles étaient contraintes à manger 
sans utiliser leurs mains, etc.26 La proximité qui existait entre tortionnaires 
et victimes avaient des effets extrêmement forts à cause l’absence de toute 
intimité ou d’espace personnel qui permette un véritable repli sur soi-même. 

La quatrième caractéristique indiquée par Hannah Arendt est la terreur, considérée 
comme l’essence même du gouvernement totalitaire27. Dans l’espace fermé de 
Piteşti elle est très souvent évoquée par tous les auteurs, de façon directe. Bacu 
signale l’avoir observée d’abord chez des détenus de Piteşti rencontrés dans une 
autre prison, peu de temps après la fin de l’expérimentation. Son impression était 
que la terreur existait à la fois sur leurs visages et dans leurs regards28. Elle était 
d’abord générée par la torture physique. Le même auteur affirme que la première 
fois les victimes étaient battues pendant 3-4 heures, mais parfois on atteignait 9 
heures de violence physique ininterrompue. Pour ce qui est de l’importance de la 
terreur pour la réussite de l’expérimentation, cet auteur est formel : « Quelles que 
furent ses déclarations, l’étudiant continuait de rester en état de torture, car l’état 
permanent de terreur physique et morale était la condition indispensable pour que 
les réflexes conditionnés puissent fonctionner sans erreur même longtemps après 
que l’étudiant inculpé, devenu à son tour “enquêteur” soit passé par le feu ! »29 
Les trois autres éléments contribuent aussi à entretenir la terreur. La discontinuité 
avec le passé, par sa dimension traumatique, conduit à la perte de repères et à la 
sidération. L’isolation, qui impose l’impression de clôture, transmet au prisonnier 
le sentiment qu’il ne peut compter sur personne de l’extérieur. La surveillance, 
à travers le sentiment de persécution, l’empêche de se replier pour refaire ses 
forces. C’est pour cette raison que la terreur s’installe comme émotion qui induit 
la passivité, le renoncement, la soumission devant la force brute. En somme, le 
cadre totalitaire suppose la discontinuité, la fermeture, l’incertitude et la terreur. 
A Piteşti, chacune de ces dimensions était extrême. 

Le phénomène Piteşti, son cadre totalitaire et la destruction du lien social
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Dans un tel cadre la terreur est observable, à la fois comme réaction psychologique 
individuelle et collective. Pour Hannah Arendt, elle constitue le but d’un régime 
totalitaire, et d’ailleurs, l’atomisation sociale la facilite autant qu’elle en est un 
des effets. Elle consiste en la fragmentation du corps social en groupements qui 
n’ont pas de cohésion. Ce même phénomène s’est produit à Piteşti – les détenus 
qui se connaissaient auparavant, qui avaient des relations amicales et collégiales, 
sont arrivés à se torturer les uns les autres, toujours à la merci des injonctions 
des autorités promues par l’administration pénitentiaire. Au niveau individuel, 
le propre de la terreur est de bloquer la personne, incapable de se confronter 
avec le danger ou de le fuir. Cette passivation empêche la coopération et l’union 
pour gagner en force et mieux se défendre contre les périls, en l’occurrence, 
l’agression physique, la torture, le traitement inhumain. Par là même, il y a 
un effet sur le lien social unissant au départ les détenus. Ainsi, les effets de la 
terreur seront discutés à la fois au niveau collectif et individuel. 

Lien social et attaque des liens

En psychosociologie, le lien social apparaît à la fois comme un phénomène 
courant et investi de qualités particulières, mais il serait propre à une approche 
superficielle, de nature descriptive. Assez souvent, on lui donne de la substance 
en s’inspirant des travaux de Freud qui ont une ouverture sociale. Dans la 
masse qu’il a décrite, l’égalité est le facteur déterminant, mais le lien ne 
serait pas possible sans l’identification commune à une personne ou à un idéal 
commun30. La situation initiale des étudiants à Piteşti peut être comprise dans 
cette perspective – un nombre important d’individus qui ne se connaissent pas 
tous directement, mais qui ont des valeurs communes. Le problème c’est que, 
du point de vue du pouvoir communiste, ces valeurs sont l’ennemi à combattre 
plus qu’autre chose : « On cherche à ce que les victimes se renient en reniant 
toutes leurs appartenances (famille, ancêtres, Dieu), à ce qu’elles se délient 
de toutes leurs attaches… »31. L’objectif du dispositif aurait été la rupture des 
liens, la destruction des symboles et des valeurs collectives. Pour être plus 
précis, il a été question de remplacer les relations égalitaires que les étudiants 
avaient entre eux par des relations verticales, hiérarchiques, par le biais de 
l’arrachage des masques et de la torture. 

La vision psychanalytique du lien social

Pour mieux comprendre ce changement, il faut revenir à Freud et à ce que l’on 
peut dégager comme spécifique pour le lien social. L’idée même de lien suppose 
en psychanalyse une implication de la libido, au-delà de la version intrapsychique 
du lien32. Mais l’expression de lien social n’appartient pas à la psychanalyse, 
où il représente une perspective plutôt collective sur la relation d’objet. Or, 
la relation d’objet suppose l’investissement libidinal. Ainsi, au départ, Freud a 
montré qu’une partie des tendances homosexuelles latentes s’assemble avec des 
parties des pulsions du moi, en constituant avec elles les pulsions sociales, et 
participant « […] à l’amitié, la camaraderie,  à l’esprit de corps et à l’amour 
des humains en général. »33 Freud établit une sorte de continuum entre relation 
amoureuse et relation sociale. Ce qui compte davantage c’est que les tendances 
homosexuelles latentes permettent un  lien avec un statut égal entre les 
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partenaires et un manque de finalité érotique. Ultérieurement, Freud a proposé 
le terme de pulsion sexuelle inhibée quant au but34 comme la forme d’amour qui 
a le rôle de lier les individus, sans conduire à l’accouplement, la finalité première 
de la libido. Néanmoins, il est possible de faire une différence entre des liens plus 
proches, avec un investissement libidinal plus important, quoique non-accompli, 
et des liens plus à distance – on pourrait faire ainsi la distinction entre relations 
interpersonnelles et relations sociales. A Piteşti, on peut invoquer les deux sortes 
de liens entre les étudiants détenus. 

Malgré cette importance de l’amour, la haine et la violence sont aussi impliquées 
dans la substance du lien social. Ainsi, Freud va invoquer le mythe de la horde 
primitive et le meurtre du père. Dans la horde35, le meneur, un mâle fort, excluait 
ses fils de la satisfaction sexuelle, et profitait seul de toutes les femmes. Pour 
Freud, le mâle fort tué a acquis le statut de père, les auteurs du meurtre auraient 
eu le statut de frères. Après le crime, a eu lieu le repas totémique, qui a marqué 
la consommation « égalitaire » du père, puis ces hommes ont gardé des rapports 
égalitaires, ce qui aurait conduit à l’interdit du meurtre du frère36. Si au départ, il 
est question d’une alliance qui a comme but le crime, une fois le crime accompli, 
elle bloque la violence. Il est possible d’avancer qu’à Piteşti ce pacte aurait été 
rompu. D’après Freud, le pacte suppose le renoncement pulsionnel, typique de 
la culture37. Dans son modèle, les conséquences de l’interdit de tuer le père 
sont favorables également aux frères complices. On peut invoquer ici comme 
conséquence l’interdit de faire violence sur les plus faibles. En l’occurrence, il 
est question plutôt de la limitation de la violence et de l’interdit de s’entretuer. 
Or à Piteşti, limitation et interdits ne comptaient plus pour ceux qui pratiquaient 
la torture. 

Pour résumer la vision freudienne sur le lien social, il s’agit donc de relations 
sociales entre plusieurs personnes, qui supposent un certain investissement 
libidinal, avec renoncement au but direct de la pulsion. L’identification commune 
à un leader ou à des valeurs communes est très importante. Ainsi, la limitation 
des tendances égoïstes, donc du narcissisme, se trouve récompensée par l’idée 
que l’autre est aussi le sujet d’une même opération. Si la haine est présente 
dans la relation d’objet, la participation à la masse renforce le sentiment 
d’être semblable : «  Le sentiment social repose ainsi sur le retournement 
d’un sentiment hostile en une liaison à tonalité positive, de la nature d’une 
identification. Pour autant que jusqu’à présent nous puissions percer à jour 
ce déroulement, ce retournement semble s’accomplir sous l’influence d’une 
commune liaison de tendresse à une personne située hors de la masse. »38 Le 
sentiment hostile renvoie au pacte des frères qui ont tué le père de la horde 
primitive. La masse n’est qu’une version de la horde. La personne située hors 
de la masse est bien sûr le meneur, qui joue aussi le rôle du père. Il se peut que 
le meneur n’ait pas d’existence réelle, situation dans laquelle le liant qu’est 
l’identification n’est pas manifeste. Il faut souligner aussi le retournement de 
l’hostilité en lien positif, grâce à l’identification. 

A Piteşti l’identification commune qui avait structuré les étudiants était 
attaquée, ainsi que leurs idéaux communs. L’équilibre entre composantes 
libidinales et agressives était délité, le narcissisme personnel ne trouvait plus 
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d’étayage auprès des pairs. Le cadre totalitaire de cette prison, en discontinuité 
avec la société, avec sa fermeture étanche et son système de surveillance 
draconien, générait suffisamment de terreur pour défaire les anciens liens et 
pour proposer un nouveau type de lien, à travers notamment la personne du 
leader des tortionnaires, le fameux Ţurcanu.  

Leader totalitaire et masochisme

Chez Freud, les composants de la masse se retrouvent à travers la figure du 
meneur39. C’est lui qui est, d’une certaine façon, l’aune de l’égalité entre 
les individus unis par le lien social. Cette égalité existait au départ parmi les 
étudiants emprisonnés à Piteşti, mais le projet de rééducation a conduit à son 
anéantissement. Ainsi, à Piteşti, il est question d’une autre sorte de meneur, 
incarné par le fameux Ţurcanu. Etudiant au départ, il a fait partie de la minorité 
qui a torturé sans passer par le statut de supplicié. Il aurait aussi joué un rôle 
important dans l’organisation de la procédure utilisée à Piteşti, mais de toute 
façon, il était le responsable directe de son application. La durée et la nature des 
souffrances, le parcours individuel de chaque prisonnier étaient à sa merci. 

Dans cette perspective, Ţurcanu avait des droits de vie et de mort sur les victimes, 
et même si à Piteşti, à partir d’un moment donné, on prenait des mesures sérieuses 
pour empêcher les tentatives de suicide, environ 15 personnes seraient mortes à 
cause de la torture40. Probablement Ţurcanu n’est pas le seul qui a tué, d’ailleurs 
il n’était pas un simple tueur. Son statut de chef dans le cadre totalitaire ne 
suppose pas simplement le droit de tuer, mais le droit de contrôler intégralement 
l’existence de tous les prisonniers dont il était responsable. Dans un roman qui 
propose un récit du phénomène Piteşti, on lui attribue la phrase : « tu mourras 
quand je voudrai »41. C’est ce genre de détail qui montre qu’il était quasiment 
tout-puissant à l’égard des suppliciés. Raison suffisante pour qu’il devienne une 
personne très importante pour eux, même un modèle. On pourrait invoquer dans 
ce contexte l’identification à l’agresseur, qui est un mécanisme de défense assez 
courant. Bettelheim l’a signalé chez les prisonniers des camps de concentration 
nazis42, mais ils n’étaient pas censés jouer un rôle de tortionnaire. Or dans les 
conditions de Piteşti, il s’agit d’un mouvement plus complexe – dépourvu de tout 
pouvoir, y compris de celui de se défendre, le supplicié est contraint à torturer 
à son tour et de faire partie de la hiérarchie même qui l’a écrasé. Ce qui est 
fortement sollicité, c’est le masochisme, notamment à cause de la torture. Le 
détenu n’avait aucune possibilité de l’éviter, car la torture était systématique, et 
ainsi il était contraint d’arriver à une sorte d’érotisation de la souffrance. Il est 
question de tirer un certain profit d’une situation déplaisante, ou d’une prime de 
plaisir moyennant la douleur, mais qui compte aussi pour une forme d’excitation 
du corps. A ajouter la relation proche avec le tortionnaire, qui de par ses pouvoirs 
à octroyer cette forme de traitement acquiert le rôle d’un personnage puissant, 
important, possible modèle d’identification. 

Problématique du masochisme

Le masochisme a été décrit comme forme d’érotisme avant la psychanalyse. 
Freud a dégagé deux autres formes, le masochisme moral et féminin, et a montré 
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son rôle dans la vie psychique profonde. Le masochisme permet notamment 
l’alliage des pulsions de vie et des pulsions de mort. Freud concevait la pulsion 
de mort comme s’exprimant d’emblée par un sadisme originaire identique au 
masochisme. Ce masochisme, lui-même originaire, serait «  un témoin et un 
vestige de cette phase de formation dans laquelle se produisit cet alliage, si 
important pour la vie, de la pulsion de mort et de l’Eros »43. L’alliage qui est 
particulièrement important pour la vie c’est le masochisme moral. La raison en 
est qu’il descend de la pulsion de mort, et plus précisément, « il correspond 
à la part de celle-ci qui a échappé au retournement vers l’extérieur comme 
pulsion de destruction »44. Donc, le masochisme serait une sorte de domptage 
de la pulsion de mort. Freud avait avancé que le principe de plaisir est le 
gardien de la vie, mais on peut constater que sa théorisation installe plutôt le 
masochisme dans cette position, que B. Rosenberg a largement soulignée. Cet 
auteur montre que le masochisme est aussi gardien de la vie psychique, car il 
garantit la temporalité et la continuité psychique, en assurant la continuité de 
l’excitation, et en empêchant la décharge immédiate ; ainsi il évite la rupture 
dans la vie psychique, et permet que la vie fantasmatique soit possible45.

Dans cette perspective, l’érotisation de la souffrance semble, dans le cadre 
totalitaire de Piteşti, la solution de survie, pas seulement biologique, mais aussi 
psychique. Avant de provoquer la mort, la torture semble pouvoir conduire 
vers la désorganisation psychique. Plusieurs témoignages insistent que regarder 
la torture de l’autre provoquait à Piteşti plus de souffrance chez les détenus 
contraints à assister à ce spectacle qu’au supplicié. L’identification à la victime 
est très importante dans cette situation, mais on peut avancer que le problème 
est justement qu’il s’agit d’être confronté à une forme de châtiment sans en 
éprouver la souffrance et la douleur dans sa chair. Celui qui regarde a moins 
de bénéfices que le supplicié. Il n’empêche que dans les conditions extrêmes 
de Piteşti, le masochisme n’était pas non plus une protection suffisante pour 
l’évitement de l’effondrement psychique. 

L’approche individuelle

Dans une perspective clinique, on peut avancer que l’attaque des liens conduit à 
un effondrement des défenses psychologiques collectives. Car toute organisation 
suppose des systèmes de défenses46 face à l’angoisse qui lui est inhérente. La 
transformation des victimes en bourreaux peut sembler un jeu maléfique, mais en 
fait c’est une démarche qui détruit le sentiment d’appartenance à un même groupe, 
à une communauté ou à un peuple. Quand les défenses collectives sont anéanties, 
les défenses individuelles subissent forcément une pression plus importante. 

Dans les témoignages des détenus, il est question du sentiment d’abandon, de 
l’impression qu’on lisait leurs pensées, qu’ils n’avaient plus de possibilité de cacher 
leurs pensées47. Même la notion du temps semble déformée, en tous cas pendant 
l’arrachage des masques : « Nous avons vécu un mois qui a duré un siècle. »48 
Qui plus est, les collègues qui les torturent leur semblent pareils à des robots49, 
ou agissant par des réflexes conditionnés50. Il doit y avoir, forcément, un certain 
rapport entre cette impression d’intériorité poreuse, de manque d’enveloppes, 
d’un côté, et le comportement désincarné, presque automatique, du côté des 
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bourreaux – à rappeler que ces derniers avaient déjà traversé la situation des 
premiers. La faillite des défenses laissait l’angoisse engendrée par la torture sans 
possibilité de métabolisation, d’où son intensité qui conduit au blocage typique 
de la terreur. En même temps, la faillite des défenses et l’état d’effondrement 
psychique évoqués par certains auteurs seraient une condition essentielle de la 
réussite de la transformation souhaitée par le régime communiste. 

Le masochisme réalise non seulement un dernier retranchement contre 
l’effondrement, il conduit aussi à un nouveau lien avec le tortionnaire, avec 
le meneur totalitaire. Pendant l’expérimentation Piteşti, beaucoup des 
détenus avaient l’impression de vivre le calvaire de Jésus-Christ51. Avant d’être 
emprisonnés, beaucoup de ces jeunes Roumains n’étaient pas de vrais croyants 
orthodoxes, mais cet événement terrible les aurait rapprochés de Dieu – or 
l’importance de la souffrance, du sacrifice dans le christianisme ne laisse pas 
de doute – c’est à cause de la contrainte au masochisme que les détenus ont 
retrouvé la figure de Jésus-Christ comme nouveau modèle d’identification et 
idéal commun. D’ailleurs, après la fin de la procédure – ce qui suppose avoir 
passé par le statut de tortionnaire –, beaucoup se sont reconstruits par la même 
identification à l’image du Christ. D’une certaine façon, l’image du Christ exclue 
la torture de l’autre, sauf si l’on accepte qu’elle ait été imposée comme une 
forme paradoxale de supplice ! 

La torture de l’autre comme exutoire	

Le niveau élevé de l’angoisse des prisonniers va de pair avec l’état de 
désorganisation mentale, d’effondrement, d’absurde de la situation. La scène 
psychique interne devient similaire à la scène collective externe, où s’imposent 
des corps en souffrance, qui saignaient, blessés profondément, sans défense. De 
cette façon, on peut comprendre que progressivement, les torturés acceptent des 
supplices plus durs, plus blessants narcissiquement, qu’ils acceptent d’accuser 
de méfaits imaginaires les êtres les plus chers, qu’ils arrivent à renoncer aux 
valeurs les plus importantes. Le chemin de l’arrachage des masques est de 
plus en plus difficile à supporter, et le comble semble le changement de camp, 
la torture du meilleur ami. Dénoncer des amis restés à l’extérieur, accuser sa 
famille de délits imaginaires, ce sont des façons d’utiliser la parole ou l’écriture 
d’une manière inhabituelle. Mais elles permettaient quand même des défenses, 
des façons de s’excuser, car les accusés, les dénoncés se trouvaient loin, et en 
principe ils étaient toujours innocents. La difficulté la plus importante semble 
à juste titre la dernière étape, la torture du meilleur ami. 

Cette difficulté tient d’abord, comme il a été montré, à la proximité, à la 
présence dans la même situation définie comme totalitaire. Mais cette difficulté 
est largement symbolique  : l’ami, le collègue représente sa propre famille, 
des valeurs en train de disparaître, des liens en train d’être déchirés. Une 
confrontation en face-à-face se posait, confrontation qui demandait dans la 
plupart des cas de longues périodes de torture subie pour pouvoir agir, pour 
trouver les ressources afin d’arriver à frapper ceux qui étaient ses semblables. 
On peut supposer l’angoisse, mais dans la situation de Piteşti c’était le seul 
exutoire, la seule voie de défoulement possible. 
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A Piteşti, la souffrance, la disqualification, l’humiliation ne pouvaient pas 
être dirigées contre les tortionnaires, véritables ou non, leur pouvoir était 
toujours écrasant. Même si une partie des tortionnaires était du même camp, 
ils représentaient le nouveau monde. En plus, les victimes n’avaient pas le droit 
de s’exprimer qu’avec l’accord de ces tortionnaires. Ainsi ils étaient contraints 
à se défouler sur les victimes, leurs amis et collègues – par là même, ils 
pouvaient exprimer leur haine contre leurs tortionnaires, avec un déplacement 
assez important. A son tour, le masochisme se transforme en sadisme. Même 
dans cette situation la contrainte était forte, car toute simulation, tout 
signe de faiblesse, ou de sympathie avec les victimes pouvaient conduire au 
retournement de la situation  : le nouveau tortionnaire redevenait victime. 
D’ailleurs le statut de tortionnaire n’était jamais assuré. Bacu précise que tout 
détenu participait à des procédures de torture, mais seulement environ 50-60 
sur 1000 la pratiquèrent couramment52. Le seul tortionnaire qui ne risquait rien 
était Ţurcanu – il était le leader totalitaire – même si par la suite, il est devenu 
le bouc émissaire de l’affaire.

Malgré toutes ces limites et les évolutions ultérieures, la nature initiale des 
liens entre les étudiants avait changé, ils n’étaient plus des pairs, unis par 
un même statut, mais des composants d’une hiérarchie dont le principe était 
celui de la soumission au plus fort et l’abus du plus faible. Le cadre totalitaire 
mettait une telle pression sur les détenus que pour la diminuer, ils étaient 
contraints à accepter la seule issue permise par leurs bourreaux – la torture de 
l’autre. Mais cette issue changeait radicalement la relation avec lui, ainsi que 
les rapports avec tous les pairs. En fait, c’est notamment ce dernier moment 
qui rompt le lien social traditionnel. 
 
La double nature du lien

La double nature de la terreur, sociale et psychologique fait que le destin 
des prisonniers à Piteşti se jouait aussi dans le cadre de ces deux dimensions. 
La torture, la cassure des liens conduisaient à la libération de la haine, mais 
l’impossibilité de l’exprimer dans le cadre totalitaire contribuait à l’évolution 
vers un état d’effondrement. Ainsi le détenu n’avait qu’un recours, accepter de 
torturer son meilleur ami, avec toute la charge de culpabilité possible. Sa haine 
était exprimée, mais un autre type de lien était ainsi mis en place. La haine 
n’est plus refoulée, seulement déplacée sur les relations avec les plus faibles et 
les moins importants, jamais dans la relation avec les supérieurs hiérarchiques, 
qui devaient être aimés. Du coup, il y a un double fonctionnement psychologique 
de la personne, qui devient tendre avec ses tortionnaires, et agressif avec ses 
suppliciés. Le lien social est lui-même double, pris dans l’importance de la 
hiérarchie, la distinction entre relation interpersonnelle et sociale perd de sa 
pertinence : l’amour doit être adressé aux supérieurs, pas aux proches, la haine 
à ceux qui sont plus faibles, pas aux ennemis. 

Par rapport au modèle freudien du pacte des frères, qui conduit à des relations 
égalitaires, il faut souligner que ce type de pacte imposé à Piteşti suppose 
la hiérarchie. L’identification à l’agresseur peut être considérée comme une 
dimension de la horde primitive freudienne – au départ l’agresseur était le 
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père à abattre. Mais elle n’explique pas la hiérarchie dans les liens sociaux, 
qui est générée à Piteşti. En fait, on assiste à un changement des liens dans le 
cadre totalitaire. Il est question du remplacement des relations égalitaires par 
des relations hiérarchisées. La limitation de la violence reste importante, mais 
s’agit-il d’un idéal commun ou d’une identification commune ? 

Pour comprendre les relations verticales en contexte totalitaire, il faut prendre 
en compte la dimension de la toute-puissance. Elle caractérise la pensée 
archaïque, à la fois dans le développement personnel et de l’espèce humaine. Il 
se trouve qu’elle soit particulièrement importante dans un régime totalitaire53. 
Incarnée par le meneur totalitaire, elle suppose un appareil compliqué du 
pouvoir. Seul le meneur de la hiérarchie peut invoquer un vrai surcroît de 
pouvoir. A Piteşti, Ţurcanu était un chaînon important dans la hiérarchie de 
la prison, mais dans les yeux des prisonniers qu’il suppliciait, il représentait 
tout seul le pouvoir carcéral et même le nouveau pouvoir politique du pays. 
Mais, quand la victime arrivait à jouer un rôle de tortionnaire, l’identification 
à Ţurcanu ne pouvait pas aller trop loin, car cette position n’était pas sûre 
– seule l’impression d’une certaine participation à la toute-puissance était 
possible. D’ailleurs, Ţurcanu même, tout-puissant dans la chambre de torture, 
est devenu finalement le bouc émissaire de l’affaire Piteşti. Sa toute-puissance 
n’était pas possible par rapport au pouvoir communiste qui l’a utilisé comme 
un instrument de ses desseins.  

Le sentiment de toute-puissance a aussi un caractère paradoxal, il suppose 
l’autre sinon un groupe comme appui, mais exclut le partage, comme le montre 
l’hypothèse de la position totalitaire dans le développement du narcissisme 
précoce54. Les relations égalitaires ne véhiculent pas ce sentiment, car l’union 
des pairs génère un pouvoir partagé, et non pas de la toute-puissance. Elle 
permet aussi une certaine expression de la haine, incluse dans le lien social, 
selon Freud. La rupture de ce lien traditionnel conduit à une libération 
importante de  haine, alors qu’à Piteşti, la torture bloquait totalement son 
expression à l’extérieur de la personne. La toute-puissance illusoire suppose la 
haine de l’autre, qui ne peut être que déchu et faible – par contraste, le meneur 
totalitaire voit son importance s’accroître, dépasser toutes les limites55. 

Conclusion

En somme, le dispositif de Piteşti a réalisé notamment un cadre totalitaire 
extrême qui a permis l’expérimentation d’un double changement chez les 
détenus. D’abord, un changement de leurs liens, d’égalitaires en hiérarchiques, 
dans un contexte qui impose l’érotisation de la souffrance ; deuxièmement, un 
changement interne, de leur personnalité, qui est devenue assujettie au pouvoir, 
par le biais du masochisme. La transformation des liens a été obtenue aussi, par 
la suite, dans le reste de la société, alors que le changement de personnalité 
a été moins important. Le lien social a donc une certaine extériorité, mais 
comme on a pu le voir, il implique aussi la personnalité profonde, ce qui montre 
que le changement du lien est une condition importante du changement de la 
personne. 
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