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Leonida Lari: between personal space and fortress

Abstract. This article reinterprets the poetry of Leonida Lari, an important representa- 
tive of the generation of Bessarabian authors of ’70, in terms of a critical synthesis of the 
evolution of our poetry in the last three or four decades. The heteroclitic character of the first 
three volumes „Piaţa Diolei”, „Marele vânt” and „Mitul trandafirului” created the illusion of  
a shift of paradigm, pointing the orientation to „a pure poetry”. After 1989 the poetry of 
Leonida Lari evolved from the Orphic temptation to that messianic, to the mystical discourse, 
to the poetry of the national sentiment, to the versified reportage.

Keywords: mystical poetry, romantic sensibility, evasion, Orphic, messianic, national 
discourse.

Cartea de debut a Leonidei Lari „Piaţa Diolei” (1974) apare odată cu „Ochiul 
al treilea” (1974) de Nicolae Dabija, două plachete emblematice ale şaptezecismului 
basarabean, despre care critica s-a întrecut în laude: „Generaţia ’70, constată Em. Galaicu-
Păun, ni se arată în chip de acvilă bicefală, un cap (cel «orfic») privind înspre trecutul 
baladesc (autohtonist, pitoresc etc.) şi altul (cel «saphic») înspre o antichitate mistică” 
(„Poezia de după poezie. Ultimul deceniu”, 1999, p. 58).

Acvila cu două capete şchiopătează ca orice metaforă. Andrei Ţurcanu precizează: 
„Tinerii poeţi de atunci încearcă să iasă din câmpul gravitaţional al patternului liric 
şaizecist prin substituirea kalokagathiei «izvoarelor», a «numelui», a «verbului matern», 
a «casei părinteşti» cu o estetică a poeziei pure, a libertăţii imaginarului”. Prin „Ochiul 
al treilea” şi „Piaţa Diolei”, consideră criticul, se anunţă o „nouă regăsire a eului liric... 
Valorile intuiţiei, inexprimabilul, jocurile fanteziei egolatre tind să ia locul sentimentului 
cald al «reazemului». Programul de adeziune afectivă şi exaltare a virtuţilor arheului 
naţional e suplinit de gratuitatea unui vizionarism poetic capricios, nestingherit, suve- 
ran, conducându-se doar de propriile convenţii” (Andrei Ţurcanu, „Epifanii lirice între 
inefabil şi deghizare”, „Contrafort”, 2014, nr. 9-10, p. 14).

„Estetica poeziei pure” a fost nu numai pentru critica, dar şi pentru poezia 
basarabeană un fel de „fata morgana”. Schimbarea criteriului poeticităţii a rămas, până 
la urmă, o  frumoasă, dar eşuată poveste de dragoste. Caracterul eteroclit al primelor trei 
volume „Piaţa Diolei”, „Marele vânt” şi „Mitul trandafirului” crea iluzia unei schimbări 
de paradigmă, punctând orientarea, anunţată în debut, către poezia imaginarului,  
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a „dictaturii fanteziei”. În linii mari totuşi formula poetică a fost complet constituită  
de la început. Desigur, poezia se naşte, în egală măsură, din poezie şi din realitate, şi câte 
ceva a mai intervenit în evoluţia structurii lirice, dar întreaga ei creaţie poartă însem- 
nele începutului.

Debutul Leonidei Lari a fost, în contextul poeziei basarabene, un act de sfidare  
a canoanelor literaturii de comandă, amintind ceva de scrisul evazionist al oniriştilor  
din ţară. Legenda spune că manuscrisul plachetei a zăcut la editură şapte ani, că în urma 
travaliului, personajul liric şi Diola, dublura lui, au ieşit desfigurate, dar cu unele poeme 
ambiguie ca acesta: „O cunoşti pe vrăjitoarea cea născută pentru sine?.../ Azi era aşa-
mbrăcată,/ Şi frumoasă, şi ciudată,/ Şi striga prin toată piaţa: «Vreau o lume fără mâine!»// 
O cunoşti pe vrăjitoarea, ce-alerga-n atâtea seri/ După noi pe străzi ascunse?/ Azi  
în piaţă mă ajunse/ Şi îmi spuse la ureche: «Vreau o lume fără ieri... »// Eu mă duc  
din casa asta, că la noapte iară vine/ Cică-n rochie albastră/ Şi-o să bată la fereastră,/  
Şi-o să-ntrebe:/ „Unde-i lumea fără ieri şi fără mâine?” („Enigmă”). E poemul care  
încheia, de fapt, „Piaţa Diolei”. Într-o stare de vis totul e posibil, dar numai ca o strata- 
gemă pentru a înşela cenzura.

O recompensă pentru verdictul „bun pentru tipar” sunt chestii de astea: „Patrie, 
dragostea pentru tine mi-e mare şi albă, şi nu strigă”, în distonanţă cu eul liric ipostaziat  
în „călătorul în mantie albastră”, în „hoţul care singur şi-a devastat căminul”, în „casa  
albă din care toţi se duc” etc. sau cu destăinuiri, fie şi de preocupări pentru eros şi thana- 
tos, de genul: „Fac dansul unui şarpe de coasă ameţit,/ Ce-aşteaptă să învie la răsărit 
de soare” sau: „Ne amărâm la gândul că vom muri cândva/ Ne împăcăm cu gândul  
că nu va fi chiar mâine”. Semnele mutilării se văd în imixtiunile regretabile intervenite 
pe parcurs în poemul consacrat lui Victor Jara („Amurg de sânge”), „copilului negru”  
(„La ce distanţă”), în mai multe poezii ocazionale, ciclul despre Buhara, baladele şi le- 
gendele orientale şi, desigur, în prozo-poemele eseistice încurajate de critica de direcţie.

Poeta nu a putut evita „exigenţele epocii”, clişeele realist-socialiste, reveriile 
adolescentine. Poezia tranzitivă, străvezie, e la ea acasă atunci când stilizează folcloric 
secvenţe de jurnal intim („Iubite, de ce sufletul tău se teme de mine...”, „Iubito, spune-mi 
ce înseamnă dor...”, „Apă şi codru”, „Sunt vinovată...”, „Un fecior trecea pe câmpuri”, 
„Vino lângă ape”, „Mâine”, „Sunt craiul blând al mării”, „Copilărie”, „Haiducul bătrân” 
ş.a.). Dar ceea ce dădea farmec plachetei sunt câteva poeme obscure cu personaje bizare 
venite dintr-o altă lume, metamorfozele eului poetic în spaţiul unui singur poem şi materia 
vaporoasă a visului. Erau primele însemne ale unei noi paradigme.

În prefaţa la „Piaţa Diolei”, Andrei Lupan, un nume de referinţă când vine vorba 
de debutul Leonidei Lari, remarca „metafora unei poezii greu de exprimat”, modul „de 
spovedanie fantasmagorică cu mult zbucium interior poetizat”, văzut ca o „îngemănare 
a strigătului propriu cu lectura avidă a multor romantici”, precumpănitoarea „dramă 
imagistică... cifrată în eroi fantastici, în tragice ciocniri convenţionale... Se creează 
atmosfera unei fiinţări în vis, un calvar al experienţei înmagazinate mai mult în subconştient 
prin tablouri, chipuri şi simboluri cvasifantastice”. Anume simbolurile cvasifantastice 
şi confuze făceau suspect discursul liric. O poezie emblematică este „Miraj”, pe care  
o reproducem în întregime:
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„Urc mult, apoi m-ascund înfiorată
În pletele muntelui trist
Şi rămân o piatră,
Încinsă în tăcerea amurgului.
Aştept să vină necunoscutul
Pe care-l urmăresc de-atâtea zile.
E frig aici
Şi-o răceală de moarte mă ia.
E rău să fii piatră,
Când asfinţeşte soarele…
Muntele, cu mâini crâncene mă cuprinde
Şi-ncremenesc aşa,
Până când, cu râs diabolic,
Mă-mplântă în faţa lui oarbă
Să-i fiu ochiul stâng.
Pluteşte o ceaţă gălbuie…
Dreptul încă nu-i, n-a venit.
Simt asta şi-l aştept,
Ştiind prea bine
Că nu-l voi vedea nici odată,
Căci ochi pe ochi nu se vede
Decât în oglindă.
…În sfârşit, dacă-s ochi,
Îmi trag pleoapa în jos
Să dorm somn de piatră
O noapte pe muntele trist.
Dar îmi tremură genele
Şi mă împlu de sânge –
Pe munte apare necunoscutul,
Pe care-l urmăresc de-atâtea zile,
Şi-s iar cea de la început”.

(„Miraj”)

Jocul de imaginaţie sofisticată, la prima vedere, face poezia incomprehensibilă. 
Pare o poezie ciudată în logica incongruentă a urmăririi necunoscutului, desigur, dacă  
nu luăm în seamă codul romantic al simbolisticii. Muntele, piatra, amurgul, ochiul, 
ceaţa, noaptea, urmărirea  sunt simboluri care deschid în jurul lor un larg spectru de 
sugestii. De fapt, fiecare cuvânt se umple, prin inducţie poetică, de noi conotaţii, intrând 
într-un sistem de oglinzi, de relaţii, de regulă, antitetice în cazul imagisticii romantice 
(urcare/ coborâre, munte/ hău, piatră/ suflet, Ochiul stâng/ ochiul drept, diabolic/ divin, 
noapte/ ziuă, amurg/ răsărit). Într-un limbaj sincopat,  sfârşitul unui ciclu şi începutul altui  
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îşi află expresia: „Şi-s iar cea de la început” (după ce a fost piatră, ochi). Între amurg  
şi zori e tărâmul obscur al tentaţiei cunoaşterii spirituale. Ochiul stâng şi râsul diabolic  
ne trimit cu gândul la simbolica muntelui, care face legătura între cer şi pământ, la 
urmărirea necunoscutului care apare pe munte, noaptea, subliniind, arghezian, începutul 
diabolic al actului de creaţie.

Forţa poeziei, observă Andrei Ţurcanu, „rezidă tocmai în forţa imprevizibilului,  
a mirajului creat de fantezie cu o putere de plasticizare remarcabilă. La nivelul semnifica- 
ţiei putem descoperi în ea şi înfrigurarea unei aşteptări (aşteptarea inspiraţiei, de exemplu), 
şi şocul unei aventuri ieşite din comun a spiritului (momentul creaţiei sau revelaţia 
autocunoaşterii), şi căldura regeneratoare a unei împliniri interioare etc. Deci nimic  
definit şi definibil, dar, în acelaşi timp, foarte multe şi, cu siguranţă, o dinamică fasci- 
nantă a unor stări şi imagini complexe” (Andrei Ţurcanu, „Bunul simţ. Eseuri”, 1996,  
p. 129-130).

Andrei Lupan observa ceva ce, momentan, critica nu a vrut să vadă, dar care însă 
i-a marcat întreaga ei creaţie: „Izbucneşte câte odată şi strigătul direct, adresat frontal 
faptelor şi evenimentelor, cum e în poezia «Amurg de sânge», consacrată memoriei 
poetului chilian Victor Hara... Există o cheie mai realistă prin care tânăra poetă cearcă, 
în felul său specific, a-şi descuia pentru noi visele”. Poezia tranzitivă însă este eclipsată 
de materia exotică, de imaginarul excepţional pentru poezia de atunci, teatralitatea  
eului poetic.

Obscuritatea, o condiţie naturală a lirismului modern, este lucrul cel mai de preţ  
doar în câteva fragmente. Lexicul, ritmul, sintaxa, factura poeziilor „Miraj”, „Transfigu- 
rare”, „Şarpele”, „Destin” şi „Enigmă” revin în volumul „Marele vânt” (1980), organizat 
simbolic în trei cicluri („Însemne în timp”, „Această iubire” şi „Învingătoarele spaţii”), 
care se axează pe cuvintele concentrice: „timp”, „iubire”, „spaţiu”. Acum, „piaţa Diolei”, 
interiorizată în placheta de debut, este exteriorizată. Eul poetic se plasează în centrul 
lumii, luând locul „muntelui” din „Miraj”, unde seducţia mitemelor era copleşitoare.  
Şi aici tărâmul poetic e străbătut de mulţimea zburătoare, de călători şi îngeri, de stră- 
bunul Eros şi clovnul abătut şi mic, de profeţi, centauri etc.

Substanţa romantică a poemelor lungi, cu „acţiune” şi „personaje”, în vers liber 
şi clasic, impregnate de subiectivitate şi lirism definesc structura unei poezii alimentată 
din alte poezii. Lari, ca şi ceilalţi şaptezecişti, are un cult deosebit pentru Eminescu,  
dar poemul care dă titlul cărţii „Marele vânt” nu e decât o rescriere ciudată a „Lucea- 
fărului”. Într-o viziune panteistă ca în „Poemele luminii” lui Blaga, acesta sfârşeşte  
pe un ton solemn, encomiastic: „El – vânt, el – om, el – viziune plină,/ El – purtător  
de spaţii vorbitoare/ Şi leagăn pur în ordinea divină,/ Domol plutind pe-o mare de lumină/ 
Adâncă, vie, purificatoare.// Apoi tot el – numai rotiri pe unde/ Topindu-se vertiginos  
cu-o vrere/ De-ar fi un punct ce-n sine s-ar ascunde./ Peri-ntr-un loc şi se născu oriunde/ 
Se contempla. În toate. În tăcere”.

Timpul şi spaţiul din poemele imaginarului fantastic se concretizează în „clipe 
sublime” („Există”), în „nor luminos” („Dar întâi...”), în „pom, piatră, râu” („Însemnele 
profetului”) etc. Câteodată certitudinea efemerităţii în faţa veşniciei, plenitudinea unei 
clipe trăite îşi află expresie în imagini plasticizante, desigur, în spaţiul rural:
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„O clipă e
când se întinde vraja
peste pământ şi arbori…
orice frunză,
supusă-i unui val de aşteptare,
şi-atâtea umbre-ţi spumegă privirea,
că nici oglinda în amurg scăldată
nu-ţi mai arată-adevărata faţă.
În jos se lasă dealul, înspre ape,
şi prin copaci văd cuiburi violete,
şi păsări vin cu ţipăt lung spre ele.
Şuvoi de sânge cald îneacă cerul
şi-năbuşă tot galbenul secării.
Auzi, acum din orizont se rupe
frumosul chip al zilei
şi destramă
un fir din pânza noastră trecătoare...”

(„O clipă e...”)

„Mitul trandafirului” (1985) concretizează frecvent, prin cântece şi imnuri, tema 
„focului sacru”, „locuri îmblânzite de Orfeu”, „setea de-adevăr”. Întinse, pretenţioase  
şi obositoare sunt poemele „Destinul lui Orfeu” şi „Mitul trandafirului”. Eul poetic, 
intonând emfatic, afirmă sentenţios: „De când e lumea asta şi pământul/ Poetul numai 
adevăr a spus”; „Poate e dreaptă spusa că poetul/ E un etern simbol de trandafir”;  
„De parcă-aş fi în sân la Dumnezeu”; „Mă înţeleg cu mielul şi cu fiara,/ Eu – trandafir,  
şi om, şi sacru foc”. Deseori poeta e necruţătoare cu harul său divin, dând la iveală 
absurdităţi şi banalităţi ca din cornul abundenţei. În unele texte este superbă. Partea 
rezistentă a poeziei Leonidei Lari nu e atât în gestica spectaculară, cât în dimensiunea  
ei orfică, în puterea cântecului de a stabili o nouă ordine la care aspiră poeta:

„La ruga mea a început să ningă cumplit,
La ruga mea vântul şi-a adunat puterile toate.
La ruga mea spulbera-va numaidecât
Peste singurătate.

Spulbera-va, o da, printre arbori trece-un fior,
Şoapta mea ajuns-a în porţile cerului, plină,
Înălţând o coloană infinită de dor
Cu rostirea latină.

Vine ninsoarea ba dinspre mare spre munţi,
Ba dinspre munţi se îndreaptă spre apele-albastre.
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Prosoape lungi de omăt fac râvnitele punţi
Între davele noastre.

Vântul învolbură fulgii ca un apucat
Casă, om, câine – o horă par învârtejită,
Doamne, de spulberu-acesta atât m-am rugat,
Încât sunt fericită.

Spulberă… fulgii îmi intră în ochi şi în gât,
Nebănuind ce miracol le este pricină,
Spulberă la ruga mea şi eu nu sunt decât
O poetă latină.

Ce faci, tu dragule, când ne învolbură-aşa?
Stai lângă geam şi gândeşti că la cald e mai bine –
Cine prin spulberu-acesta mă va căuta
E de o lege cu mine”.

(„Spulber”)

Dar nu trebuie căutate sensuri mai adânci în versuri ca acestea. Aşadar, fantasma 
„poeziei pure” bântuie nu numai în „Piaţa Diolei”, dar şi în „Marele vânt”, şi în „Mitul 
trandafirului”, stârnind scandal în  critica literară din nimic, la „piaţă” se reclama poezia 
„civică”. Nu întâmplător, pentru apariţia primelor trei cărţulii îşi dădură girul Andrei 
Lupan, Em. Bucov, George Meniuc. La al patrulea volum poeta trecea ca un clasic 
incontestabil. Prefaţatorul volumului „Scoica solară” (1987), Valentin Roşca, o vedea  
deja „stea de primă mărime”, între timp, poezia devenise solară, clară cu miza pe sono- 
ritate şi emoţionalitate. Uneori nu ştii ce e mai mult în versurile ei: „un orgoliu al excep- 
ţiei”, „o sete nepotolită de absolut” sau o simplă stilizare a unui clişeu romantic: 

„O corabie sunt prea mare,
ce să facă un cârmaci muritor
cu pânzele neascultătoare
pe-un catarg gânditor?”

(„Corabie”)

Cum arată poezia Leonidei Lari după ’90, ne vorbesc titlurile volumelor. Discursul 
naţional şi mistic din „Dulcele foc (1989), „Anul 1989” (1980), „Lira şi păianjenul” 
(1992), „Al nouălea val” (1993), „Epifanii”, Galaţi (1994), „Scrisori de pe strada Maica 
Domnului”, Bucureşti (1995), „Lunaria”, Bucureşti (1995), „Între îngeri şi demoni”, 
Bucureşti (1998), „Învingătoarele spaţii”, Bucureşti (1999), „Infinitul de aur”, Timişoara 
(2001), „Epifanii şi Teofanii”, Bucureşti (2005), „Sibila”, Bucureşti (2006), „101 poeme”, 
Bucureşti (2009) ş.a. scot în prim-plan vechile viziuni romantice, dând poeziei un aer  
de religiozitate, de efluvii lirice, de litanii, de jurnal intim monocord. Eul mesianic intră  
în „concurenţă” cu eul orfic. Cronologia interioară a volumelor denotă pregnant modul 
cum e văzută tranziţia sau mersul nostru pe loc.
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Vehemenţa discursului de prin anii 1988-1990 trece şi în retorica versificată  
de mai târziu. Mihai Cimpoi observa că „această Jeanne d’Arc a renaşterii basarabene,  
cum credea mulţimea, demonică, mesianică, etic-necruţătoare a semnat versuri ce-au 
înfiorat adunările, dar inegale din punct de vedere artistic” („O istorie deschisă a litera- 
turii române din Basarabia”, Bucureşti, 2002, p. 215). De altfel, comportarea ei (dar  
şi a lui Nicolae Dabija, Ion Hadârcă sau Andrei Ţurcanu) în viaţa politică de aici, dar 
şi din România, a stârnit admiraţii şi uri, defăimări, reacţii violente cărora abia moartea 
poetei le-a pus capăt.

Leonida Lari este o poetă inconfundabilă. Marin Sorescu în prefaţa la „Lira  
şi păianjenul” îi făcea un elogiu relevând dominanta ocazională a poeziei, dar, se pare, 
şi efortul de privatizare a sentimentului naţional: „Foarte rar se întâmplă ca poezia unui 
autor să se confunde atât de mult cu viaţa sa, iar viaţa-i să devină poezie într-un grad 
atât de înalt, ca în cazul Leonidei Lari, un nume de pe acum mare şi luminos. Poeta este 
expresia minunată a unei lungi tradiţii: pătimire, trăire, contopire cu bulgărele de pământ 
pe care s-a născut, disperarea acestuia, năzuinţa şi chiar împlinirea-i... Cu cât poetul este 
mai adevărat şi-şi traduce mai exact simţirile, cu atât el devine mai emblematic. Leonida 
Lari a scris cu propria-i viaţă, cu datul unui neam care îşi găseşte în ea instrumentul, 
cântecul şi ecoul”. Lari, în poezie, introduce tot mai multă biografie. Un poem vizionar 
dintr-un volum mai vechi (cum ar fi „Cerc” din „Mitul trandafirului”) obţine în „Lira  
şi păianjenul”, o nouă strălucire:

„Mi se întâmplă tot ce-am scris cândva
Că-a fost de dor, de risc, de disperare, –
Tot trece de pe foi în viaţa mea
Neaşteptat şi fără întrebare.

E un pericol, ştiu, să mai cuvânt,
E ca şi cum cu-o daltă nevăzută
Sculpta-mi-aş drumul soartei pe pământ
Şi-aş fi de poezia mea născută.

Mi-e greu să-ndur acest blestem frumos,
Mi-e tot mai greu cu fiece trăire,
Ci-ajunsă sunt de cântec şi în os,
Şi pieptul meu ia forma unei lire”.

(„Cerc”)

E, de fapt, şi un paradox al structurii poeziei moderne, care oscilează între poezia 
ermetică, mistică, obscură şi „poezia transparentă” (T. S. Eliot) şi profetică. Un alt  
paradox e acela al receptării critice nu numai a volumelor de început, dar şi a celor  
de mai târziu. Între „îngeri” şi „demoni”, Leonida Lari şi-a creat o imagine de răzvrătită 
bine gestionată, stăruind între tentaţia orfică şi cea mesianică, între discursul mistic  
şi poezia sentimentului naţional.
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