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the texts reveals for the two writers (apart from the significant dissimilarities) an 
isomorphsim of the thematic structures, even of the symbols, a common substratum 
of the imaginary order, the romantic theme of supreme love, the ideal of the angelic 
woman, but also the existence of her demonic opposite.

Keywords: symbolism, Romanticism, fantasy, interior time, transcendental dream

L’étude comparative entre deux contemporains représentatifs pour leurs 
cultures nationales, le Roumain Mihai Eminescu et le Belge Georges Rodenbach, 
mettra en évidence toute une série de structures et de sens homologues, au-delà 
de leur encadrement dans des courants littéraires différents, respectivement 
le romantisme et le symbolisme. Les textes analysés sont la nouvelle Le pauvre 
Dionis (Sărmanul Dionis), considérée comme un chef-d’œuvre fantastique 
accompli1 et le roman Bruges-la-Morte (traduit Bruges a doua moarte2), un vrai 
chef-d’œuvre symboliste. A part la suprématie de l’illusion comme fondement 
de l’univers créateur, les deux auteurs ont en commun le procédé fantastique 
du double, inséré dans l’œuvre tant par la dimension des mondes sémantiques-
textuels qui s’entremêlent, que par le dédoublement des personnages. 
L’appartenance des deux œuvres en prose aux structures du genre fantastique 
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Le dédoublement dans le discours narratif fantastique 
de G. Rodenbach et M. Eminescu

Résumé : La démarche critique se situe dans le domaine de la sémiotique des 
cultures. Il s’agit d’une comparaison entre G. Rodenbach et M. Eminescu aux 
niveaux analytique pragmatique, sémantique et syntactique. L’analyse des 
textes révèle chez les deux écrivains (en dehors des différences importantes) 
un isomorphisme des structures thématiques, même des symboles, un substrat 
commun de l’imaginaire, le thème romantique de l’amour absolu, l’idéal de 
la femme angélique ainsi que l’existence de son antonyme démonique.

Mots-clés  : symbolisme, romantisme, fantaisie, temps intérieur, rêve 
transcendantal

Abstract: The critical approach is placed in the field of the semiotics of 
cultures. We deal with a comparison between G. Rodenbach and M. Eminescu 
at the analytic pragmatic, semantic and syntactic levels. The analysis of
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est le plus souvent reconnue par divers exégètes. Au-delà des réelles ou 
apparentes différences entre les deux espaces culturels et de l’appartenance 
à des courants distincts, les proses poématiques des deux grands poètes se 
révèlent comme profondément imprégnées d’une structurale ambiguïté 
fantastique, à la fois narrative et discursive, ce qui dérive aussi de leur statut 
de créateurs lyriques, sans diminuer pour autant la viabilité spécifique et la 
valeur des œuvres épiques.

L’opinion commune considère Eminescu comme l’un des derniers romantiques 
européens, dans une période pendant laquelle le symbolisme français était en 
pleine éclosion et les particularités du symbolisme belge commençaient à se 
rendre manifestes avec prégnance dans la poésie lyrique. Georges Rodenbach, 
poète prolifique, a connu la gloire, trois années seulement après la mort 
d’Eminescu, par le roman Bruges-la-Morte (paru à Paris, en 1892), considéré 
tout de suite comme le seul chef-d’œuvre symboliste en prose.

Significatif est le fameux aspect d’histoire littéraire, souvent estompé par 
d’autres éléments caractérisants, qui concerne surtout, nous tenons à le souligner, 
la source du romantisme allemand, parmi d’autres, d’où le symbolisme belge 
se réclame d’une manière notoire à l’époque. Il est aussi largement acceptée 
la filiation du fond philosophique d’Eminescu par rapport à la philosophie de 
Schopenhauer. Souvent, le pont qui réunit Rodenbach et Eminescu peut être mis 
en évidence, dans notre opinion, par les motifs du pessimisme et de l’idéalité 
comme des coordonnées de substance idéatique, tous les deux imprégnés de la 
prédilection pour le mystère, spécifique au milieu romantique allemand.

En ce qui concerne le problème du parallèle entre Rodenbach et Eminescu, il 
faut relever deux aspects importants : d’une part, l’obstination de l’histoire 
littéraire et de l’exégèse d’encadrer Eminescu dans le courant littéraire 
romantique et, d’autre part, l’aspect des composants doctrinaires de théorie 
et d’analyse poétique du romantisme et du symbolisme. Le premier aspect 
serait celui de la conscience critique présente à l’époque chez les Roumains, 
caractérisée par la non-simultanéité de notre culture face à la culture 
occidentale, mais rencontrée presque simultanément aussi sous la coupole 
du soi-disant synchronisme du type «  Lovinescu  ». Il est intéressant que les 
deux directions situent obstinément Eminescu, d’une manière exhaustive, dans 
le cadre du romantisme. Comme attitude globale face à la dynamique de la 
culture roumaine, le synchronisme a été préfiguré par Ovid Densusianu, en 
même temps théoricien d’un symbolisme de facture distincte que partisan, 
dans la critique, de la dissociation des valeurs et du synchronisme, même avant 
Lovinescu. Ce qui est symptomatique pour la contribution théorique et critique 
des symbolistes roumains peut être illustré surtout par le cas du critique et de 
l’essayiste N. Davidescu, subtile et efficace théoricien du courant symboliste 
roumain. Cet auteur – presque oublié ou ignoré par la pensée critique actuelle 
– a des contributions importantes concernant la perspective que nous essayons 
de (re)fonder. Ses études doivent être reconsidérées aussi parce qu’elles ont eu 
un statut ingrat, restées même à l’époque sans écho à cause de leur parution 
tardive, dans une période pendant laquelle le symbolisme faisait place à d’autres 
mouvements littéraires. L’esthétique de la poésie symboliste et surtout l’étude 
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de 1939 intitulée Eminescu, précurseur du symbolisme, démontrent que notre 
premier symboliste a été Eminescu et non pas Macedonski, poète plutôt de 
suggestions françaises. L’idée essentielle que nous voulons mettre en valeur 
serait – en termes tout à fait généraux – celle qu’on pourrait déduire du titre 
de l’étude Eminescu, précurseur du symbolisme, mais que nous chercherons 
à corroborer avec des arguments textuels et des arguments concernant la 
substance idéatique de l’univers de création d’Eminescu, plus évidents dans Le 
pauvre Dionis. On reconnaît, généralement, comme incontestable la modernité 
du langage poétique d’Eminescu ; pourtant l’histoire et la critique littéraires 
contemporaines, sur les traces paradoxales de l’autorité de Lovinescu, 
considèrent que la poétique d’Eminescu est redevable à son époque romantique 
surtout sous l’aspect des soi-disant critères du langage poétique.

Les arguments, convergents en ensemble, d’Eugen Lovinescu, de Mircea Scarlat, 
de Dimitrie Micu et de Nicolae Manolescu, parmi d’autres, selon lesquels le 
code poétique d’Eminescu diffère du code symboliste, sont prioritaires dans la 
réception actuelle du grand écrivain classique roumain et partagés aussi par des 
spécialistes du courant symboliste roumain3. Toutefois, on peut constater une 
dynamique inverse de l’étude du langage poétique d’Eminescu, en revenant 
actuellement à son protéisme, qui inclut aussi une possible zone symboliste dans 
le territoire complexe et magmatique de l’univers poétique d’Eminescu. Voir 
surtout Mariana Neţ4 qui démontre que, par certains traits, la poésie d’Eminescu 
peut être encadrée rétrospectivement dans le courant européen synchrone, le 
symbolisme se préfigurant déjà vers 1860. Un point de vue nuancé concernant 
le romantisme tardif de l’oeuvre d’Eminescu est exprimé aussi par le critique 
Călin Teutişan5, qui affirme le passage, annoncé par le langage d’Eminescu, de la 
prééminence du signifiant à celle du signifié, passage qui, selon Mircea Scarlat6, 
est formulé par le symbolisme au moment de son apparition et qui modifie 
le critère dominant de la poésie. Pour ce qui est du symbolisme roumain, la 
remarque critique se transforme en vision significative, du point de vue de notre 
démarche : « comme manifestation dans une certaine mesure néo-romantique, 
le mouvement symboliste impose cette mutation avec une force qu’on aurait 
pu deviner plus difficilement au moment de ses premières apparitions » (nous 
soulignons). On a encore observé que bien avant N. Davidescu, Ştefan Petică a 
eu l’idée qu’il faut chercher la descendance du symbolisme dans la mélodie de 
la poésie d’Eminescu7, intuition digne d’être remise en valeur, à côté de l’étude 
mentionnée de N. Davidescu. Parmi les conclusions de Nicolae Manolescu8, qui 
situe Eminescu dans le code poétique pré-symboliste, en raison de l’univocité 
du symbole dans la création d’Eminescu, proche de l’allégorie, de l’absence 
d’ambiguïté contextuelle ou de l’inexistence de la suggestion, comme un 
critère éminemment symboliste, on parle aussi de l’acception gnoséologique 
et non pas incertaine du rêve chez Eminescu. Mais, justement, l’ambiguïté du 
rêve, la place prioritaire du rêve plurisémantique dans la création d’Eminescu 
et sa signification souvent incertaine au niveau textuel doivent être relevées 
avec insistance dans la nouvelle Le pauvre Dionis. 

La lecture publique de la nouvelle d’Eminescu au cénacle Junimea, comme 
l’affirme G. Panu, a engendré des discussions aussi par la modalité de 
délimitation entre le rêve et la réalité, pas suffisamment soulignée, dans la 
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perception traditionaliste de l’auditoire. D’où la confusion entre les deux 
plans, rêve et veille, accusée par les auditeurs à cette première réception. À la 
question posée au poète, si Dionis rêvait ce qu’il avait raconté, celui-ci aurait 
répondu fermement : «Oui et non. C’est une théorie difficile à comprendre». 
L’état de rêve comme disposition, mais aussi comme vérité des zones de 
l’inconscient, est prépondérant dans l’œuvre d’Eminescu, comme on le sait 
déjà. Plus précisément, dans notre opinion, Amita Bhose9 est convaincante quand 
elle démontre, dans l’étude dédiée à la nouvelle d’Eminescu, que les idées 
centrales concernant la relativité du temps et la métempsycose appartiennent 
à la philosophie indienne, et c’est toujours via la pensée indienne qu’a pénétré 
dans l’œuvre d’Eminescu le sens philosophique du rêve10.

En tout cas, au niveau du discours textuel de la nouvelle fantastique existe 
et persiste la question fondamentale si tout est rêve ou non, ce qui rend 
suffisamment ambiguë la substance symbolique de la nouvelle pour permettre 
l’encadrement dans un code poétique post-romantique. En fait, la question 
essentielle concernant le vrai personnage de la nouvelle, qui peut être soit Dionis 
soit Dan, appartient à la même problématique de l’ambiguïté contextuelle au 
niveau de la sémantique des mondes du texte, renforçant le code symbolique 
moderne de son langage. 

Le pauvre Dionis est la nouvelle d’Eminescu qui a la structure la plus complexe. 
D’où les difficultés de l’encadrer dans un genre et dans un sous-genre littéraires. 
Interprétée tout au début comme une nouvelle philosophique, quatre décennies 
après sa parution, on lui conteste ce statut et elle est tenue pour un conte 
philosophique (Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu). Les exégètes les plus 
récents de la prose d’Eminescu lui confèrent un statut plus général : prose 
fantastique et philosophique (Eugen Simion), prose fantastique d’atmosphère 
(Septimiu Bucur), prose fantastique doctrinaire (Sergiu Pavel Dan). De l’ensemble 
des caractérisations rencontrées dans notre critique littéraire tout au long d’un 
siècle, c’est celle appartenant à Garabet Ibrăileanu qui s’en détache, développée 
plus tard par George Călinescu dans ses exégèses. Les deux critiques définissent 
le chef-d’œuvre d’Eminescu – poème philosophique en prose11.

Toujours incertain semble être l’encadrement du roman de Rodenbach dans un 
genre littéraire défini. Christian Angelet12 mentionne une partie des solutions 
proposées par les commentateurs, qui signalent l’incertitude générique de 
l’œuvre littéraire Bruges-la-Morte, à partir de Mallarmé, qui voyait dans ce texte 
un roman-poème. Pour Christian Berg13, cette œuvre se situe entre le roman 
psychologique, la nouvelle fantastique et le poème en prose tandis que pour 
Paul Gorceix, elle est en même temps un roman réaliste et un roman poétique, 
nuançant le fait que Rodenbach a offert à ses contemporains la possibilité de lire 
Bruges-la-Morte comme une nouvelle psychologique à la limite du fantastique. 
Claude de Grève insiste, lui aussi, sur l’ambiguïté générique du texte, en même 
temps roman, nouvelle et long poème en prose. Réaliste mais fantastique, 
psychologique mais poétique, roman, nouvelle et poème en prose à la fois, Bruges-
la-Morte est un récipient complexe qui comprend tout. Christian Angelet préfère 
analyser Bruges-la-Morte en rapportant le texte aux contextes contemporains 
car, soutient ce chercheur, Rodenbach a multiplié si manifestement les allusions à 
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l’ambiance littéraire de son temps, qu’on est justifié à se demander s’il ne s’agit, 
de la part de l’auteur, d’une certaine stratégie textuelle. 

Quant aux classifications littéraires, Valéry utilisait une comparaison expressive, 
adéquate à ces textes complexes, selon nous, en affirmant que les genres et 
les sous-genres sont des passerelles qui supportent le passage de l’œuvre à 
travers elles, mais non pas l’arrêt, c’est-à-dire la fixation définitive du texte 
dans les cadres précis d’un sous-genre. En extrapolant, on pourrait affirmer 
aussi, à propos des courants littéraires, qu’ils ressemblent aux passerelles, sans 
renfermer au fond la substance et la spécificité de l’œuvre. A une analyse 
plus profonde, même la vision linéaire sur l’histoire est une déformation, 
respectivement il n’y a pas d’éléments tout à fait probatoires du progrès 
dans l’histoire de la civilisation, comme le démontre, sans mystification, un 
philosophe de notre époque. Il s’agit de Joseph Fontana, historien espagnol 
très intéressant, esprit ouvert comme horizon de connaissance, qui affirme, 
cette dernière décennie, surtout dans l’étude L’Europe devant le miroir, que 
la vision européenne sur le cours de l’histoire « qui interprète d’une manière 
mécanique chaque changement comme changement en bien et chaque nouvelle 
étape comme un progrès »14, doit être démontée. Dans ce contexte, il est à 
retenir – de la courageuse plaidoirie de ce philosophe de l’histoire – surtout le 
fait que l’évolution en temps n’est pas obligatoirement un progrès. De même, 
on ne peut conclure en aucun cas que la poétique et la nouvelle rhétorique du 
symbolisme, fondée sur la suggestion, constituent un progrès concernant la 
modernité de l’expression du flux intérieur du vécu ; la relation moi-monde-
texte est pourtant envisagée selon des perspectives différentes tandis que, chez 
les romantiques, la trahison du langage est ressentie même avec plus d’acuité. 
Particulièrement éloquentes dans ce sens nous semblent les remarques du 
critique Călin Teutişan15, en ce qui concerne certaines exégèses substantielles 
du courant symboliste16, avançant la possibilité d’une discussion sérieuse sur le 
romantisme comme précurseur appelé « l’aire de la modernité ».

Le premier commentaire de la nouvelle d’Eminescu est dû à Nicolae Iorga, 
dans un compte rendu publié dans le journal de Jassy Le combat. Iorga met 
en évidence l’originalité de la nouvelle, particulièrement la prépondérance du 
fantastique et souligne les idées métaphysiques qui constituent des points de 
départ pour des voyages prodigieux à l’époque d’Alexandre le Bon (la ville de 
Jassy de l’année 1400 bien reconstituée et évoquée). Le réel est romantique 
et se mêle à « cette ivresse d’imagination métaphysique-magique ». Iorga 
remarque aussi les descriptions de  nature, concluant que la nouvelle se situe à 
la hauteur des grandes réalisations du poète. Il nous semble significative, à cet 
égard, la citation suivante : « Le profond sentiment de la nature, qu’il anime 
avec son génie, en montrant partout la vérité de l’affirmation que tout tableau 
de nature est un état d’âme, l’imagination d’une force hallucinatoire et un doux 
sentimentalisme donnent vie et confèrent une figure distincte à ses productions 
en prose ». L’observation concernant l’état d’âme est pleine d’intuition, 
préfigurant l’état poétique symboliste, concept bien décanté dans les études 
récentes, sur les traces de l’état de poésie de Paul Valéry. A côté de la possible 
démonstration relativement à la naissance du statut poétique de la modernité 
appartenant à la poétique romantique, c’est justement par certains accents 
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amplifiés de l’obsession romantique de la condition du langage parfaitement 
adéquat à l’état d’âme, que la poétique symboliste est une réitération, en 
partant de la notion de correspondance, de l’état d’âme transfiguré par les 
romantiques aussi dans des images représentatives. En dernière instance, il 
n’y a pas de séparation nette entre les deux modalités poétiques et la création 
d’Eminescu avec sa prose, du moins, ne justifie point sa fixation exclusive dans 
le romantisme. Si la prose d’Eminescu représente la réflexion dans la nature 
et dans une certaine période historique (Jassy sous le règne d’Alexandre le 
Bon) d’un état d’âme, Rodenbach garde et amplifie, toujours à partir du filon 
romantique, la manifestation extérieure de l’état d’âme du héros veuf dans 
un raffiné poème de douleur esthétisante qui est le paysage artistique même 
de la ville de Bruges. Reflétant la tristesse, la ville-musée, le vrai personnage 
du roman, comme on l’a dit souvent, est le miroir du deuil de l’artiste veuf, 
avec ses splendeurs d’art ancien, ravissantes par les traces laissées par le 
temps, enchantant l’esprit et fascinant par les formes sensibles des beautés 
déchues. D’une manière similaire, les arts anciens de la magie et ses secrets, 
l’atmosphère d’une époque merveilleuse placée dans le passé enchantent et 
séduisent Dionis, comme son alter Dan aussi, dans la nouvelle d’Eminescu.

Ce que les analystes ont nommé « le double » des romantiques allemands, comme 
idée centrale et spécifique, et qui a eu des interprétations avisées dans les 
exégèses consacrées à la nouvelle d’Eminescu, apparaît dans les commentaires 
sur le roman de Rodenbach sous la forme de la vocation poétique de Hugues 
Viane de vivre sous la coupole de l’analogie, identifiant sa relation avec l’actrice 
Jane Scott à la résurrection de celle avec sa « morte », tout comme la ville de 
Bruges même était vue par lui comme étant déjà « cette morte ».

Dans les deux proses mentionnées, la dualité tient une place fonctionnelle 
importante, tant dans la dimension des mondes sémantiques qui s’entremêlent, que 
dans la structuration même du dédoublement des personnages. L’ombre de Dionis 
du portrait du père et l’hypostase nommée Dan sont en quelque sorte similaires au 
dédoublement oxymoronique reconstitué, d’une manière tragique toutefois, par 
Rodenbach, de l’épouse morte, ressuscitée par une ressemblance exceptionnelle, 
mais apparente, dans une danseuse vulgaire. Le séraphique est distordu dans 
un double décadent et dérisoire, antinomie qui tient, plus que dans la prose 
d’Eminescu, aux procédés romantiques (le poète Eminescu cultive lui aussi cette 
opposition entre l’idéal angélique et démoniaque de sa bien-aimée, par exemple 
dans Vénus et Madone). D’une manière en quelque sorte opposée à la dynamique 
du double du chef-d’œuvre symboliste, dans lequel le double est réinventé après 
la mort, dans le chef-d’œuvre romantique, le procédé de la scission de l’identité 
est poussé à la limite dans laquelle le double métaphysique contemple sa propre 
mort. En même temps, dans la nouvelle d’Eminescu, grâce à l’artifice narratif 
de la magie, on peut mettre en évidence deux types d’identités dans lesquelles 
le retour sur soi-même comme totalité passe par la réintégration de l’alter. Ces 
deux types d’identités seraient, comme nous l’avons récemment montré dans une 
analyse, le double « historique » c’est-à-dire celui qu’on peut retrouver dans le 
cycle des réincarnations (Dionis/Dan ou Ruben/Riven), d’une part, et, de l’autre, 
« le double éternel », qui est en essence l’ombre, bien qu’elle ait un statut plus 
complexe, même interchangeable. Les deux contextes importants qui reflètent 
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toute la complexité de l’altérité fonctionnelle de ce texte et qui peuvent être 
considérés comme des aphorismes du dédoublement sont, dans notre opinion, les 
suivants : « maintenant j’ai deux hommes tout à fait différents en moi » et « 
Combien d’hommes existent dans un seul homme ? ».

Mais il faut tenir compte que le thème du rêve chez Eminescu assimile celui du 
fantastique17, dans un jumelage spécifique, sur lequel on est récemment revenu, 
en soulignant que toute la démarche narrative de Dionis/Dan « reçoit la complexité 
donnée par les aspects fantastiques de l’histoire (Il y eut rêve ou non, c’est cela la 
question) ». Tout aussi complexe est le problème de l’appartenance symbolique du 
motif de la boucle blonde de l’épouse morte dans le roman de Rodenbach ; cette 
relique sacrée et vivante de l’être mort constitue l’élément fantastique le plus 
pertinent, celui qui résoudra mystérieusement le conflit issu entre l’image pure et 
édulcorée de la morte adorée et sa triviale doublure vivante.

Le dédoublement et surtout le motif du double sont greffés par Rodenbach sur 
l’obsession de la boucle de cheveux qui accomplit et rend ambiguë la fusion de la 
vie avec la mort, comme enjeu central de l’imaginaire de Rodenbach18. Puisant 
aux manuscrits de Rodenbach, Jean-Pierre Bertrand publie un poème inédit 
intitulé Bruges-la-Morte19, dans lequel le motif romantique du double devient une 
permanence du thème de l’Autre, compris comme l’Autre du soi-même (« l’autre 
de moi »). Le manuscrit contient en fait deux poèmes réunis sous un titre commun. 
Le premier nous semble surtout intéressant, ayant comme objet un souvenir 
d’enfance, plus précisément, d’adolescence. Ce souvenir est lié à l’expérience 
de la scission psychique du moi qui découvre son double : « Du fantôme du moi 
dont j’ai gardé les yeux / Mais dont l’ancien visage est mort dans mon visage / 
O Vous, l’autre de moi, que je revois ainsi ». C’est toujours dans l’adolescence 
qu’Eminescu fait l’observation profonde, inquiétante, de l’indistinction des mois 
[ ?] : « Est-ce que moi, toi, lui n’est pas la même chose? (Est-ce que ceux-ci ne se 
confondent pas dans un individu… ?) » (Ms. 2262). L’éditeur des poèmes inédits de 
Rodenbach remarque la distance temporelle entre les deux poèmes réunis sous le 
titre Bruges-la-Morte, constatant, avec pertinence, que le thème de l’autre est 
le lien qui les unit. Il est très important de souligner, dans cet ordre d’idées, que 
le second poème est plus proche de la thématique du roman Bruges-la-Morte, car 
le sujet qui y est présent et chanté concerne la femme morte et le douloureux 
veuvage du moi poétique. En figurant, dans les deux poèmes, la permanence du 
thème de l’autre, le sujet créateur adolescent, tout comme le veuf sont aussi 
troublés par l’autre retrouvé en soi-même (« l’autre de moi »), tous les deux 
ayant la même révélation de l’alter intime, révélation découverte et ressentie 
douloureusement. 

Dans le second poème de Rodenbach apparaît, plus accentué que dans le premier, 
le froid glacé de la tristesse et de la perte de quelque chose de l’intérieur du 
moi, la disparition d’une partie de la vie ; c’est un alter retrouvé dans le passé 
et envié par le sujet créateur : « Dorénavant la vie est bien veuve de moi ! / 
Et quand je me revois dans l’autrefois, je pense / Que c’est quelqu’un qui me 
ressemblait d’apparence / Et je souffre en voyant heureux l’autre de moi ! ». A 
la fin du même texte poétique, l’enfermement dans la souffrance et son froid 
sont attribués toujours à l’autre du moi : « Maintenant cœur gelé, les voici sans 
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aucune / Présence que la froide et prisonnière lune / Qui sous la glace dort – 
comme l’autre de moi ! ». Cet aspect douloureux de la découverte de l’alter de 
soi individualise l’univers pessimiste de Rodenbach, à la différence d’Eminescu. 
Chez le poète roumain, la révélation de l’alter a été considérée également 
comme déconcertante  ; néanmoins, dans la vision sémantique de l’analyse 
que nous proposons, la torpeur glacée de la solitude n’est plus la signification 
dominante révélée par l’apparition aliénante de l’alter, de l’autre du moi. 
La scission de l’identité de la fin du poème d’Eminescu Mélancolie conduit, 
presque invariablement, les plus différents analystes vers l’interprétation, 
par l’intermédiaire d’une conscience dramatique, de cette rupture intérieure 
comme une marque de l’aliénation. 

Une analyse sémantique attentive du poème, ainsi qu’une lecture médiée par les 
métaphores obsédantes mettent en évidence un autre sens dominant. La fin de la 
célèbre Mélancolie renverse la souffrance méditative en détachement, la libération 
par la révélation de l’alter (« l’étrange voix ») étant marquée sémantiquement 
par: « je ris de tout ce que j’écoute », mais aussi par « Il me semble que je suis 
depuis longtemps mort », comme un détachement de soi dans le temps.

Une certaine interprétation de la fin de la nouvelle Le pauvre Dionis comme « une 
solution profondément altruiste, traversée d’une rédemptrice idéalité morale »20 
déduit l’accomplissement du couple réel dans un bonheur à échelle humaine d’une 
sorte d’induction au niveau réaliste du fantastique sui generis. Nous avons pourtant 
déjà remarqué ailleurs que la fin concrète du texte présente le visage angélique 
du garçon déguisé (au niveau sémantique), par un artifice vite déjoué, car Maria 
dévoile aussitôt son identité. En échange, l’élément textuel de l’artifice se révèlera 
non seulement apparent, mais aussi trompeur dans le cas du double de la femme 
aimée du roman de Rodenbach. La manière dans laquelle interfèrent les mondes 
sémantiques-textuels de Bruges-la-Morte et le motif du double sont très bien surpris 
dans le commentaire de Gwenhaël Ponnau21. Le double est construit textuellement 
sur plusieurs registres d’analogies et de différences. « Car elle devait être pour 
lui l’illusion de la Morte retrouvée, il était juste qu’elle lui apparaissait d’abord 
comme une ressuscitée de la mort » descendant d’une tombe dans un décor de 
féerie et de « clair de lune ». Or Hugues peut très bien se demander sur la présence 
possiblement fantastique du « démon de l’analogie » qui chercherait à « se moquer 
de lui », il ne peut que reconnaître, en fin de compte, que la séduction exercée sur 
lui par l’autre femme – qui est considérée d’abord comme étant la même – provient 
du fait que l’autre femme est une femme réelle et il la désire follement. 

Gwenhaël Ponnau ajoute que cette érotisation est celle qui rompt la liaison sacrée 
de Hugues avec Bruges où sa Morte s’était projetée, étant une transsubstantiation, 
une sorte de sacrilège. Une telle transsubstantiation se passe dans Le pauvre 
Dionis, au niveau des deux ombres, quand Dan était « une ombre lumineuse » 
et la transformation de Marie apparaît éloquente au moment où elle s’exclame, 
détachée elle aussi de son ombre : « Oh, que je me sens libre et légère, dit-elle 
d’une voix ayant un timbre d’or. Aucune douleur, aucune passion dans mon cœur. 
Oh ! Je te remercie... Et que tu me sembles beau maintenant... il paraît que tu 
sois un autre... il paraît que tu sois d’un autre monde ».
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En quelque sorte similaire à la mystérieuse question de la nouvelle d’Eminescu, si 
tout a été ou non un rêve, il y a une certaine hésitation à l’intérieur de l’œuvre 
de Rodenbach. Comme on le sait, l’hésitation, l’indécision, est le trait essentiel 
du fantastique au niveau sémantique, comme d’ailleurs la vision ambiguë, parce 
que le fantastique est « un passage au-delà du... » (Fabre), une relativisation 
de toutes les limites avec lesquelles l’humain se confronte. Le même théoricien 
cité ci-dessus22 montre que l’effet fantastique se greffe, comme d’ailleurs le 
réel, sur la théorie du vraisemblable (sans le réalisme, le fantastique n’existe 
pas). En conclusion, « le surnaturel » entre en conflit avec la réalité par les 
différents degrés de vraisemblable, le fantastique n’étant, à côté du miraculeux, 
par exemple, que l’une des manifestations du « surnaturel ».

Cette tension et cette hésitation entre « une étude passionnelle » du type conte 
naturaliste et la musicalité savamment orchestrée d’une œuvre symboliste 
sont résolues par le jeu subtile du fantastique auquel, après tout, Rodenbach a 
recouru. Surtout par le motif fondamental, appelé « la chevelure vindicative », le 
fantastique est suggéré dans une mesure insidieuse, précise-t-on dans l’exégèse 
de Gwenhaël Ponnau. Cette chevelure blonde, souvenir pieux et sacré, représente 
aux yeux de Hugues, non seulement un objet de culte, mais aussi le lien qui unit 
encore sa vie et celle de la morte. Elle est en même temps le symbole d’une 
rupture irréparable, étant le signe de la morte, affirmant mystérieusement la 
présence de la vie dans la mort : une sorte de présence-absence, cette natte 
est située au croisement des deux mondes. La natte qui venge, « la chevelure 
vindicative », avec laquelle Hugues suffoque sa maîtresse, vient, sur le plan 
esthétique, accentuer et résoudre cette double difficulté, signifiant peut-être la 
revanche d’une morte. Dans le champ d’oppositions du texte de Rodenbach, la 
chevelure vindicative introduit une féconde faille de mystère, d’étrangeté et de 
profondeur, ressemblant fonctionnellement à l’atmosphère de magie par laquelle 
Dionis/Dan arrive à retrouver le temps et l’espace dans son propre âme. 
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