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Abstract : The essay Dynamics and vision in the structure of Ode presents an approach 
in two stages: 1. A genetic criticism section where several essential attributes of the 
growth of the poetic vision and imaginary order concerning the versions and collaterals 
of Ode (in Saphhic meter) are comprised and 2. An exegetic part concerning one of 
Ode’s collaterals, De m-ai iubit, nu ştiu..., where we deal with the convergences and 
the distinct features between this text and the more coherent collection of versions. 
Eminescu’s self-critical attitude, observed in his search for the flawless structure that 
could communicate the inexpressible, is surprising for the poet’s laboratory.

Keywords: genetic criticism, poetic vision, poetic imaginary order, versions, 
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« Je ne m’imaginais jamais pouvoir apprendre à mourir », 
ce vers qui pour moi signifie un seul mot, 

un mot composé 
comme le fût de l’arbre est composé 

d’une myriade de racines. 

(Nichita Stănescu, La physiologie de la poésie)
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Résumé : L’essai Dynamique et vision dans la texture de l’Ode réalise 
une démarche en deux temps : 1. Un découpage de critique génétique, où 
l’on a surpris quelques traits essentiels de l’évolution de la vision et de 
l’imaginaire poétiques de Mihai Eminescu en ce qui concerne les variantes 
et les collatérales de l’Ode (en mètre antique) et 2. Une partie exégétique 
sur une collatérale de l’Ode, De m-ai iubit, nu ştiu…, où l’on a surpris les 
convergences et les points distincts entre ce texte et le recueil plus cohérent 
des variantes. Surprenante pour le laboratoire du poète reste l’attitude 
autocritique d’Eminescu qu’on observe dans sa recherche de la forme parfaite 
qui puisse exprimer l’indicible. 

Mots-clés : critique génétique, vision poétique, imaginaire poétique, 
variantes, collatérales
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1. Argument ou Sur la fonction du pré-texte

L’image du fût composé de racines comme une analogie du mot de l’Ode éminescienne 
se construit, dans sa simplicité, sur deux plans. La verticalité de l’arbre en relation 
avec le sublime du Mot et l’horizontalité de « miriade de rădăcini » (« myriades 
de racines ») pourrait renvoyer aux particules du Mot-synthèse, du Mot-cumul des 
sources de l’être d’où l’on a obtenu une forme essentialisée, archétypale.

La réception de celui-ci autant dans la prose de Stănescu que dans son Dialogue 
avec l’Ode sont symptomatiques : l’obsession de « Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată » (« Je  ne m’imaginais jamais pouvoir apprendre à mourir ») est 
devenue un lieu commun – elle ne renvoie point à l’élitisme snobe d’intellectuels 
ou d’élèves intelligents, même s’il y a des situations où ce vers est cité sans lui 
connaître la source, mais surtout à la reconnaissance d’une Forme parfaite. De 
cette manière, la sensibilité du récepteur, par ce choix, s’achemine vers « une 
forme possible d’existence » aussi dans un rapport vertical avec le texte (l’Ode 
dépasse l’horizon d’attente du lecteur, en produisant, au niveau esthétique, 
l’effet cathartique, d’élévation au-delà de sa propre condition…), mais aussi 
dans une relation horizontale, par les options formelles du texte (la métrique, 
la simplicité de l’expression et la vibration des images).

D’ailleurs, le tronc de l’arbre soutenu par ses propres racines, un scénario issu 
de la nature, stylisé et redimensionné par sa projection sur le plan de la parole, 
nous offre une métaphore de la condition de la poésie et de l’homme en relation 
avec le texte poétique. Toutefois, à partir de l’interprétation subjective de 
Nichita Stănescu jusqu’au début de celle-ci, c’est-à-dire jusqu’au texte initial, 
le tronc figé dans la multitude de racines devient une métaphore du laboratoire 
éminescien. En effet, le vers qui ouvre l’Ode en mètre antique, le vers-synthèse, 
« pétri » par Eminescu, peut nous apparaître sous l’image du tronc textuel qui 
pousse sur la myriade des variantes et collatérales qui constituent les latences 
de ce poème. Par conséquent, par la démarche de cet essai, nous voudrions 
nous interroger sur les formes de relation entre les racines en elles-mêmes et 
entre elles et le fût qu’elles soutiennent, c’est-à-dire l’Ode en tant que poème 
composé, un résultat non hasardeux « de l’usinage » de nombreuses variantes.

2. Raisons interprétatives

Etant le résultat d’essais développés tout au long de neuf ans, l’Ode connaît 
plusieurs étapes, des dépouillements enregistrés par Perpessicius en six 
variantes et quelques collatérales qui, au moins du point de vue thématique et 
quelquefois syntaxique, se rapprochent du texte final. Néanmoins, Perpessicius 
explique le choix des collatérales en se référant à un seul thème – le Phénix – 
prenant pour argument la tradition littéraire promue par l’éditeur au rang de 
valeur absolue et de condition impérativement nécessaire dans l’établissement 
du rapport entre ces collatérales et les variantes de l’Ode.

Pour continuer, en ce qui concerne le sens de la sélection des collatérales, on 
essayera d’étendre la vision offerte par le critique, en montrant que le thème du 
Phénix n’est pas le seul qui pourrait constituer un point de convergence avec les 
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variantes de l’Ode et en valorisant, de cette manière, le sens du etc du sous-titre 
choisi par Perpessicius (Collatérales [Phénix etc.]). Que signifie l’etc ? Et jusqu’à 
quel point on peut mener l’interprétation de sa perspective ? D’ailleurs, l’essai 
s’orientera tout d’abord vers les éléments (principaux) communs aux variantes et 
aux collatérales et seulement après vers l’analyse détaillée de la variante b) 2260, 
611 où l’on retrouve des structures thématiques communes à l’Ode. De plus, le sens 
du texte paraît s’harmoniser au sens de la variante finale de l’Ode, décrypté par 
Ioana Em. Petrescu dans la direction d’une vision pré-moderniste du tableau de la 
condition humaine, mais aussi d’une initiation dans la mort. Ayant comme point 
final la réalisation du thème de cette collatérale, l’interprétation sera structurée 
sur deux coordonnées : le romantisme du texte choisi (ici, l’accent est mis sur le 
symbolisme du feu et du miroir, mais aussi sur la typologie de l’éros de la Renaissance) 
et les inflexions dionysiaques du moi (les traces schopenhaueriennes).

3. Variantes et collatérales – interférences

Les échos des variantes sont gardés dans les collatérales, surtout au niveau de la 
syntaxe poétique, les passages extraits par Perpessicius étant structurés sur trois 
points de convergence. Le premier point de convergence fait référence, bien sûr, 
au symbolisme du Phénix, problématisé amplement dans le ms. 2259, 352-354, 
où se trouve crayonnée l’image du vieil Phénix luttant contre le froid, le gel ou 
les ténèbres. On remarque que dans les variantes, à partir de l’ode dédiée à 
Napoléon jusqu’à la forme finale, il y a une progression des rêveries des éléments. 
La nature qui fait l’éloge du génie de l’empereur réunit le marbre immobile, des 
rocs, « oceanul bătrân » (« le vieil océan »), « ruine de ghiaţă » (« des ruines 
glacées »), des paysages (mythiques) du Nord, les éléments prédominants étant 
les éléments aquatiques et terrestres, surpris en immobilité ou en mouvements 
imperceptibles et « duioase » (« doux ») ; les seuls signes de la chaleur, du feu 
sont : le soleil (qui, dans cette première variante, est seulement un symbole de 
la grandeur froide) et « cenuşa ta » (« tes cendres ») – un symbole de la mort et 
non pas de la régénération. Par conséquent, l’Ode à Napoléon s’inscrit sous le 
signe du statique, de l’endurcissement, du gel, en se situant aux antipodes de 
l’Ode (en mètre antique) où l’élément aquatique est tout à fait supprimé par la 
chaleur : « Focul meu a-l stinge nu pot cu toate apele mării » («Toutes les eaux 
de l’océan ne peuvent assouvir mon feu »). L’image du Phénix apparaît seulement 
dans la variante C1.2277, 30-32, sous une forme qu’Eminescu maintiendra jusqu’à 
la fin. Cependant, les collatérales utilisent le thème du Phénix2 dans un sens 
plutôt didactique ou instructif (explicite, donc), même s’il se manifeste comme 
une nuance du tragique de l’inaccomplissement par l’amour.

Le point de convergence suivant surprend l’image si controversée de l’enveloppement 
dans son propre manteau. Perpessicius sanctionne les interprétations qui ont pris 
le symbole du manteau pour un héritage antique, soit en directe filiation avec 
la philosophie stoïque et cynique, soit par filiation avec la poésie de Catulle, 
l’éditeur tranchant pour une interprétation en clé romantique. En effet, cette 
image se maintient depuis la première variante de l’Ode même, accompagnée par 
le même geste d’enveloppement (faussement) protecteur. Dans les collatérales3, 
l’enveloppement dans le manteau s’oppose à la dissolution de la vie sous la forme 
du glissement en soi comme refus de l’existence dans le Temps. Le manteau est 
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celui de l’indifférence dans Ca o făclie… (Comme une torche…), et le silence qui 
l’accompagne suggère le renoncement du moi (volontairement) isolé, refusant la 
communication et l’altérité. Le reniement de l’altérité au nom d’un isolement 
assumé apporte le reniement de la vie au nom de la disparition totale, même si cela 
se réalise dans l’imaginaire poétique par une action antithétique : l’enveloppement 
dans le « manteau de l’indifférence » représente, sur le plan temporel, le découpage 
de la vie en miettes. La fragmentation s’installe en tant que source de la crise du 
sujet. Le manque de communication pousse le moi envers la négation de soi par la 
négation de son idéal : « căci visurilor mele le poruncesc să treacă » (« car j’exige 
de mes rêves qu’ils s’en aillent ailleurs »).

Par ailleurs, les variantes présentent l’évolution suivante :
A.
Înfăşurat în mant-ai coborât piedestalul
Ş-amestecat în popor l-au mişcat cu putere
Ochi-ţi imobili.
(Enveloppé de ton manteau tu as descendu le piédestal
Et, perdu dans la foule, vivement l’ont mue
Tes yeux immobiles.)

B.
Falnic, mândru înfăşurat în mantă-mi
Coborâiu cu ochi nemişcaţi în gloată
Cutremurând-o.
(Imposant, fier, enveloppé de mon manteau
Les yeux immobiles, je descendis dans la tourbe
En la troublant.)		

C1.
Falnic, tânăr, înfăşurat în manta-mi
Coborât-am fost de pe trepte sfinte
Întru mulţime 
(Imposant, jeune, enveloppé de mon manteau 
On m’a fait descendre les marches saintes
Au cœur de la foule)

C2.
Pururi tânăr înfăşurat în manta-mi
Coborâiu, păru-mi, de pe stâlp [î]n gloata
Murmurătoare
(Eternellement jeune, enveloppé de mon manteau
Je descendis, me sembla-t-il, du pilier dans la tourbe 
Frémissante)

D.
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi
Să adun în cânt maiestatea mării
Murmurătoare 
(Eternellement jeune, enveloppé de mon manteau
Que je confonde en chant la majestueuse mer
Frémissante)
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E.
Pururi tânăr, înfăşurat în mantă-mi,
Coborâiu, păru-mi, de pe-un stâlp în gloata
Murmurătoare
(Eternellement jeune, enveloppé de mon manteau
Je descendis, me sembla-t-il, d’un pilier dans la tourbe
Frémissante)

F.
Pururi tânăr, înfăşurat în mantă-mi
Ochii mei nălţam visători la ste[a]ua
Singurătăţii.
(Eternellement jeune, enveloppé de mon manteau
Je levais mes yeux rêveurs vers l’étoile
De la solitude.)

	
A-C1 sont vraiment des variantes de la condition du moi lyrique, des variantes 
auxquelles Eminescu renonce, en consacrant C2. Le passage de l’indéterminé 
« înfăşurat în mantă » («  enveloppé de mon manteau  ») au « pururi tânăr 
înfăşurat în manta-mi » (« éternellement jeune, enveloppé de mon manteau ») se 
manifeste d’une manière naturelle et presque imperceptible. Passant du registre 
élogieux-distant de l’Ode à Napoléon à un registre subjectivisé, assumé, le procès 
de « l’investissement à la magnificence » surprend, dans la variante B, un double 
déterminant, qui est pourtant pléonastique et, donc, limitatif : « falnic, mândru » 
(« imposant, fier »). En ce sens on pourrait expliquer la transformation en « falnic, 
tânăr » (« imposant, jeune »). Pendant que le discours des variantes se distille, 
l’image du moi grandiose, surpris dans ses manifestations titaniques, commence à 
s’effacer, ce qui change l’accent – le plus important n’étant plus la magnificence 
de celui enveloppé de son propre manteau, mais son statut... temporel, c’est-à-
dire la force par laquelle il s’oppose au temps et, donc, à sa propre condition. En 
effet, la variante C2 garde le déterminant « tânăr » (« jeune »), dont l’effet est 
intensifié par l’adverbe « pururi » (« éternellement »). Cette forme se maintient, 
quand même, dans des contextes différents. On peut se rendre compte4 de 
la persistance de la descente dans la « gloat [a] murmurătoare » (« tourbe 
frémissante » qui devient peuple, foule en A, B, C1, C2, E), du regard immobile 
(A, B – l’œil visionnaire, capable de mobiliser, de faire trembler une foule), de 
son piédestal (A), de « pe trepte sfinte » (« saints échelons ») (C1), du pilier (C2, 
E). En général, les variantes évoluent vers un plan du discours de plus en plus 
restreint : l’isolement du moi dans un univers corruptible détruit l’image de la 
grandeur.  Se manifestent ensuite le pouvoir visionnaire et la sacralité du geste 
initiatique (le symbolisme des échelons), accompli par l’homme supérieur pour 
la foule frémissante. C2 contient déjà une descente christique, resémantisée 
au sens d’une incursion délirante, et, probablement, non désirée, au monde. 
Voilà donc comment prend vie la métaphore de l’enveloppement dans le 
manteau dans ses variantes et dans les collatérales – une métaphore obsédante 
éminescienne qui polarise l’homme supérieur, isolé et le Monde comme espace 
« serré », aliénant.

Un troisième point de convergence entre les collatérales et les variantes est 
fondé sur la syntaxe poétique pareille à ces deux catégories. Elle se réfère aux 
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pré-textes du vers « Pe mine/Mie redă-mă ! » (« Rends-moi à moi-même »). 
Dans les collatérales « Tu mă dai pe mine însumi mie ! » (« Tu me redonnes à 
moi-même »)5, l’accent tombe sur l’adaptation de la forme de la libération du 
moi à soi-même. On remarque que la valence négative de la première citation 
inscrit le retour du moi poétique en soi dans un registre érotique et instaure 
l’image de la femme-«  diable  » (ironisée dans la poésie d’Eminescu6) qui 
s’avère incapable d’établir une relation profonde avec le moi de l’amoureux, 
impuissance qui dégénère dans le refus absolu de celui-ci. Par la suite, les 
variantes ne contiennent plus de suggestions érotiques, les modifications se 
présentant comme suit : 

C2.
Redispari pe veci şi pe mine însumi
Mie redă-mă !
(Va-t’en à jamais et rends-moi
A moi-même !)
D.
Sau dispari pe veci, ci pe mine însu-mi 
Mie redă-mă !
(Ou bien va-t’en à jamais et rends-moi
A moi-même !)
E.
O dispari pe veci şi pe mine însu-mi 
Mie redă-mă !
(Oh va-t’en à jamais et rends-moi
A moi-même)
E’.
De nu pot să mor fericit, pe mine
Mie redă-mă !
(Comme je ne peux mourir heureux, rends-moi
A moi-même)
F.
Ca să pot muri liniştit pe mine
Mie redă-mă ! 
(Pour que je puisse mourir tranquille, rends-moi
A moi-même)
 

A partir de la variante C2, le dernier vers de l’Ode connaît peu de modifications. 
Les deux dernières variantes renoncent à l’adjectif indéfini (qui a la fonction 
de renforcer la valeur pronominale), ce qui peut être interprété comme une 
tendance de relativisation du discours et de la manière du poète de se représenter 
soi-même : la connaissance du moi sort, ainsi, de la sphère de l’absolu et devient 
une catégorie très ambiguë et, donc, très difficile à définir. Qui plus est, C2-E 
propose une (re)connaissance du moi par l’intermédiaire de la disparition, ce 
qui pourrait signifier l’annulation totale en tant qu’existence, annulation de la 
présence de l’individu dans l’univers et de ses traces dans l’histoire. La négation 
de soi (reprise ou non) connaît en E une sorte de perspective sereine et offre 
au sujet, d’une manière paradoxale, une liberté du choix, ce qui ne se trouve 
dans aucune autre variante antérieure. L’alternative offerte à l’impossibilité 
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d’une mort heureuse (non-sens assumé et espoir absurde dans la possibilité 
de ne mourir jamais) c’est la liberté de l’être de se retrouver, incongruité 
« résolue » par l’acceptation consciente de sa propre mort qui perd, ainsi, son 
sens optimiste. En contraste avec E’, la variante finale propose un changement 
de perspective : la condition de la tranquillité est la redécouverte du soi.

Les interférences soulignées sont seulement des lignes générales, visibles, du 
laboratoire éminescien, mais qui indiquent, ainsi, certains motifs récurrents, 
obsédants de son imaginaire. Les différences, les nuances, les récupérations de 
certains syntagmes après plusieurs essais surprennent les hésitations du poète 
entre des Formes... possibles, à la recherche, ainsi, de la Forme idéale. D’ailleurs, 
le recueil des collatérales, un brouillon hétérogène et incommode pour une lecture 
cursive, exemplifie beaucoup mieux cette recherche de la forme parfaite. De 
m-ai iubit nu ştiu est le texte choisi pour mettre en évidence les caractéristiques 
énoncées, grâce à la problématisation de l’image du miroir et de l’œil dans les 
deux catégories d’avant-texte (les variantes et la collatérale choisie).

Pour commencer, on peut prendre en compte les fluctuations fort nombreuses en ce 
qui concerne l’investissement de l’œil d’une fonction, d’un rôle fondamental joué 
dans la relation de l’individu avec soi-même ou avec l’altérité. Ainsi, les yeux sont 
à la fois : « marii ochi gânditori » (« les grands yeux penseurs »)7, « ochii nemişcaţi» 
(« les yeux immobiles »)8, « ochii turburători » (« les yeux tremblants »)9, « ochii 
mei întorşi nemişcaţi » (« mes yeux immobiles tournés »)10, « nemişcaţii ochi » (« les 
yeux immobiles »), « ochii ne-ndurători » (« les yeux impitoyables »), « ochii mândri 
înmărmuriţi » (« les yeux fiers, pétrifiés »), « ochii mândri ne-ndurători » (« les yeux 
fiers, impitoyables »), « ochii tăi cei ne-ndurători » (« tes yeux impitoyables »), « ochii 
cei ucigaşi » (« les yeux tueurs »)11, « ochii visători » (« les yeux rêveurs »), « ochii 
întunecoşi » (« les yeux ténébreux »)12. Leurs possesseurs descendent de l’univers du 
« marbre froid » ou de la solitude de manière qu’on puisse y déceler l’idée d’une 
contamination du regard et du contexte (presque) toujours le même, le contexte-
repère qui impose ce jeu de variations par lequel la forme cherche son contenu. 
On pourrait retenir la présence des yeux tueurs et des yeux ténébreux qui semble 
converger avec le sens radical suggéré par la collatérale où les yeux représentent 
la source de la mort. Cependant, dans les variantes, les yeux sont froids, pétrifiés, 
statuaires, que nous ne retrouvons pas dans la collatérale où les yeux sont source 
du feu, d’un dynamisme explosif, prolifique13. En relation avec le motif des yeux 
se situe aussi le motif du miroir et du miroitement en tant que manifestation du 
narcissisme. Dans les variantes, ces motifs sont à retrouver dans le même registre 
que le motif de l’indifférence totale du moi face au monde (« N-admiram nimic... 
Fericit ca zeii/ Doară singur eu mă miram de mine/ Până când trezit din uimire-
adâncă/ Singur rămas-am » - « Rien je n’admirais … Heureux comme les dieux/ 
Dans ma solitude, je me surprenais moi-même/ Jusqu’à ce que, réveillé d’un long 
étonnement/ Je fusse resté tout seul »14), l’étonnement de soi étant une forme 
d’admiration de soi mais qui, mélangé à l’indifférence, conduit inévitablement à 
l’isolement. Regardant dans le miroir aquatique, le sujet promeut l’océan au rang 
d’une instance sacrée, oraculaire15. Par ailleurs, dans la collatérale, le miroir est 
absent, mais il maintient une certaine impression de miroitement dans la « haine 
divine » de la femme aimée. Le résultat est l’admiration de soi, tout en développant 
une vision particulière de l’amour issue de la Renaissance. Pour développer cette 
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idée, nous passerons de la perspective générale sur les variantes et les collatérales 
vers une analyse plus minutieuse du poème De m-ai iubit, nu ştiu..., qu’on n’analyse 
plus, à partir de ce moment, par rapport à d’autres variantes.

4. De m-ai iubit, nu ştiu... (Que tu m’aimasses, je ne le saurais pas...)

A partir de l’aspect formel, on se rend compte que cette poésie d’amour est, en 
effet, un texte inachevé, étant composé de deux quatrains à rime croisée et un 
quatrain, le dernier, en vers blanc. L’alternative offerte au vers final (« În ochi e 
moartea-mi dă-mi să be[a]u » - « dans mes yeux se trouve ma mort donne-m’en 
à boire ») n’essaye pas de résoudre un problème de prosodie, mais un problème 
de contenu, de nuance du sens, chose visible dans la démarche suivante. 
Ayant une structure imparfaite, du point de vue thématique et conceptuel, la 
poésie prouve une cohérence de l’écoulement logique du discours et aussi de 
l’imaginaire poétique qui est vraiment une expression du discours romantique.

Le premier aspect nous révèle la poésie en tant que raisonnement, une 
construction simple et stylistiquement sèche, surtout dans la première moitié, 
où l’on rencontre une prolifération des verbes sur laquelle s’articulent les 
fondements de la démonstration rhétorique rigoureusement développée16. La 
première strophe annule ainsi une hypothèse au passé, la deuxième strophe 
construit un parcours hypothétique au présent, en accord parfait avec l’illusion 
du soi romantique, tandis que la dernière strophe rend la démarche plus ambiguë, 
en introduisant des images paradoxales d’un éros thanatique qui soutiennent la 
solution des hypothèses contraires énoncées antérieurement. C’est un discours 
conceptuel, manifesté par la simplicité de la forme, une simplicité caractérisée 
par la prédominance des verbes (identifiant des actions de l’esprit, des jeux 
subtiles de l’Illusion : « de ai iubit » – « que tu aimasses », « nu ştiu » – « je ne 
saurais pas », « nu pot » – « je ne peux », « crede » – « croire », « ai urî » – « tu 
haïssais » etc.) et la pauvreté stylistique (l’existence d’une seule épithète dans 
toute la poésie : « la haine divine »).

La cohérence interne de la poésie se réalise surtout au niveau thématique. 
C’est pourquoi on continue la démarche à partir de l’observation – évidente 
– en ce qui concerne le thème du texte. A un premier regard, ce poème 
posthume serait une authentique poésie d’amour, inscrite sous le signe d’un 
éros romantique. En effet, selon Edgar Papu, l’univers lyrique éminescien est 
imprégné des valences érotiques de la manifestation du principe féminin17 
ou, dans un registre différent, le même univers est soutenu par un discours 
élégiaque, quel que fût le thème choisi18; cette poésie répond aux rigueurs de 
la critique, étant écrite d’une façon obéissante, d’après un modèle consacré, 
facilement déchiffrable. Toutefois, quel est le rapport élégie – poème d’amour 
en De m-ai iubit nu ştiu... ? Ayant tous les traits d’une poésie d’amour, ce 
poème propose, à un certain niveau, « une initiation à la mort »19, initiation 
réalisable à travers le mépris hypothétique de la femme. En assumant cette 
interprétation, l’amour nous apparaît comme mis en valeur par son corrélatif 
– la haine, et le soutien explicatif du texte renvoie à la vision renaissante sur 
l’éros. D’ailleurs, la haine est une forme d’amour20 qui lie l’homme, l’hypnotise, 
le manipule (volontairement ou involontairement). De plus, l’indifférence de 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 09:26:05 UTC)
BDD-A2267 © 2008 Gerflint



107

Dynamique et vision dans la texture de l’Ode

la femme équivaut à la perte du sens existentiel. Cette dispersion se réalise 
sur deux plans : au niveau de l’existence humaine dans le monde et au niveau 
de l’existence humaine dans le temps et dans l’histoire. Au moment où l’éros 
se rend manifeste, se produit une rupture dans la cohérence de l’univers, dans 
l’unité établie entre l’individu et le monde. C’est ainsi que l’on peut expliquer 
l’effet que la haine, si elle existait, a sur l’amant : l’adulation de soi, forme 
du narcissisme incongrue à l’esprit européen21. Le narcissisme de l’amant est, 
en réalité, l’expression de la redécouverte (et de l’acceptation) de la cohésion 
cosmique, réinstaurée par cet amour négatif.

La remise du monde en soi, du sens dans l’être de l’amant, se réalise par le 
contact visuel. Le regard, affirme Ioana Em. Petrescu, devient, grâce à la vue, 
dans la lyrique éminescienne aussi, vision récupératrice de l’état de totalité 
perdu. Ainsi parvient-on à rendre ambigu l’objet ; les yeux de la femme aimée 
deviennent la source du feu mystifiant tandis que la nourriture thanatique du moi 
amoureux deviendra une Eucharistie noire dont le moi fait part, par les yeux-
calice de la femme, au feu qui apporte sa mort. Par la carbonisation, le moi entre 
en relation intime avec l’Essence, arrivant à la connaissance par la mort.

La dernière strophe propose un autre type de feu - le Phénix. Cette fois, l’image 
de l’oiseau sacré est un symbole de la souffrance perpétuelle de l’amoureux, une 
souffrance qui représente l’axe même de son être22. « La volupté de la mort » 
exige à être satisfaite sous deux formes. D’abord, le moi demande à son amante 
d’une manière tendancieuse-christique la boisson empoisonnée de son regard, il 
lui demande la mort : « În ochi e moartea-mi dă-mi să beau » (« Dans mes yeux se 
trouve ma mort donne-m’en à boire »). Dans la variante finale, l’amant ne prie pas 
son amante de lui donner la mort, mais ses yeux : « În ochii tăi e moartea mea... 
o dă-mi-i » (« Dans tes yeux se trouve ma mort… oh donne-les-moi »). De cette 
manière, il lui demande la source de la mort de manière à ce que, au moment 
qu’elle le contrôle, il pût tromper sa propre mort, c’est-à-dire son propre destin. 
La poésie se clôt sous le même signe de l’hypothétique, du désir de dépasser la 
condition humaine par l’éros. On arrive au point du départ – où l’on essayait de 
distinguer le thème érotique de la poésie du sens de la poésie – sans y réussir 
un éclaircissement, car, du point de vue des deux variantes du dernier vers, le 
sens du poème entier se construit d’une façon presque oppositive. Cependant, 
en utilisant le prétexte de la délimitation du thème, on a essayé de retracer les 
lignes fondamentales du romantisme de ce poème posthume, en s’appuyant en 
spécial sur son héritage renaissant23. Mais le romantisme, selon Pierre Chaunu, 
est l’une d’époques de la décadence, décadence qui, pour Schopenhauer, fait 
partie de la logique de la cosmogonie.

Pour Schopenhauer, le monde est le résultat de la manifestation de la volonté 
aveugle de vivre. Cette énergie crée la multiplicité des formes existantes, 
inférieures et opposées à l’unicité de l’énergie génératrice. Cela est possible 
car l’énergie de la mort est supérieure à la fragilité de la vie. La cyclicité mort-
vie rejette de la cosmogonie schopenhauerienne l’idée du progrès. En utilisant 
cette vision pour le texte analysé on constate la même force destructrice du 
moi qui l’attire. Le feu qui initie à la mort est la forme par laquelle la volonté 
aveugle de vivre s’approprie le particulier. Ainsi, la féminité assimile les forces 
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du moi, qui est issu de la forme (évanouissements du sujet dans le regard de la 
femme aimée), en le dirigeant envers une manifestation dionysiaque24. La haine 
devient une énergie vitale suffisante au moi pour survivre, mais survivre d’une 
manière éphémère. Par conséquent, pour offrir une conclusion à la démarche 
interprétative, on considère le poème posthume (sans date) que nous avons 
analysé comme appartenant à la dernière période de création éminescienne, 
dans laquelle la vision poétique est profondément influencée par la philosophie 
de Schopenhauer.

5. Pour conclure

En problématisant sur les racines de l’Ode nous sommes arrivée ainsi à prendre 
en compte – sur l’axe horizontal – une approche synchronique, à travers l’analyse 
de quelques images communes aux variantes et aux collatérales et – sur l’axe 
vertical – une approche diachronique du poème posthume De m-ai iubit, nu 
ştiu..., qui a abouti à un aperçu d’interférences avec une certaine époque (la 
Renaissance) ou conception philosophique (celle de Schopenhauer).

En français par Maria Goje et Mirela Tomoiagă
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Notes
1 Une mise au point temporelle nous aurait probablement aidés. L’édition de Perpessicius ne propose 
aucune date, ne fût-ce qu’approximative. Quand même, on peut remarquer les échos profondément 
schopenhaueriens qu’on essayera d’expliciter... d’une manière nietzschéenne.
2 a. 2259, 352-354 b. 2260, 61 ; c. 2276, 128-129 ; d. 2306, 98.
3 f. 2306, 70 : 2276, 160.
4 A deux exceptions près : D et F. D surprend l’idéal orphique de « éternellement jeune », idéal qui est 
écarté, réduit à la condition d’une simple auto-illusion.
5 e. 2282, 37.
6 Liana Hăitaş, A treia feminitate. Erotica eminesciană, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2004.
7 A2. 2306, 16.
8 B. 2277, 24-26.
9 C1. 2277, 30-32.
10 C1. 2277, 30-32.
11 C2. 2277, 30-32.
12 E. 2260, 270-271.
13 Hypothèse interprétative : le feu mystifiant, romantique, vient en opposition avec le détournement 
du modèle purement romantique des variantes de l’Ode...
14 C1. 2277, 30-32.
15 En effet, Ioana Em. Petrescu observe que le miroir, une «  métaphore centrale dans l’œuvre 
éminescienne », représente un « espace de révélation des essences où se dévoile le monde au visage de 
l’idée » (in Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti).
16 L’analyse de Liana Hăitaş essaye d’expliquer le haut niveau de conceptualisation en relation avec le 
fond textuel qui propose un défoulage dionysiaque de l’amant dans le poème posthume A frumuseţii 
tale forme (Les formes de ta beauté – partant de l’interprétation de Ioana Em. Petrescu). La démarche 
est possible, en général, pour notre texte aussi. C’est pourquoi on ne reprend pas les éléments essentiels 
énoncés dans son livre, mais on retient seulement l’idée du caractère non-figuratif du poème posthume, 
superposable à la poésie De m-ai iubit, nu ştiu.
17 Voir Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Iaşi, Junimea, 1979.
18 « L’élégie est le point d’arrivée dans le processus affectif du poète »; « son élégie ne se réalise pas 
seulement à ce niveau général de la conception poétique du monde », mais elle « est aussi le point 
d’arrivée de l’érotique éminescienne ». Cf. Dimitrie Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu, Bucarest, 
Editura Tineretului, 1969, p. 257.
19 Voir Ioana Em. Petrescu, Cursul Eminescu, Cluj-Napoca, Universitatea « Babeş-Bolyai », Facultatea 
de Litere, 1991.
20 L’amour, au sens néoplatonicien, est une force qui coagule l’univers, harmonise ses mouvements 
contraires, aussi dans le sens attribué par Ficino à l’éros : « Toutes les affections et les liaisons de la 
volonté sont réduites et en réfèrent à deux : à la répulsion et au désir ou à la haine et à l’amour. Quand 
même, la haine se réduit elle-même à l’amour, d’où l’on déduit que la seule liaison de la volonté est 
l’éros » (voir Ioan Petru Culianui, Eros şi magie în Renaştere, 1484, Iaşi, Polirom, 2003, p. 130). C’est 
pourquoi le moi amoureux déclare emphatiquement : « de m-ai urî măcar/ Să simt că am la ce trăi în 
lume/ C-a mele zile nu trec în zădar » (« Si seulement tu me haïssais / Que je sente qu’il y a du sens au 
monde/  Que mes jours ne passent pas inutilement »).
21 Denis de Rougemont, dans L’amour et l’Occident, en analysant les traits de l’amour tristanique, 
affirme : « Je définirais volontiers le romantique occidental comme un homme pour qui la douleur, 
et spécialement la douleur amoureuse, est un moyen privilégié de connaissance ». En ce contexte, 
l’auteur voit dans le mythe de Tristan « le masque d’un double narcissisme », car les deux amants 
s’aiment en partant chacun du soi et non pas de l’autre.
22 Pour les arabes, le Phénix est symbolisé assis sur le mont Qaf, le centre du monde (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicţionarul de simboluri, Bucarest, Artemis, [1993], vol. II, pp. 41-42). Ainsi, l’image 
du moi est privilégiée – au centre de l’univers subjectivisé de manière romantique –, le statut de la 
souffrance étant identique à la structure de l’âme. C’est-à-dire, la dominante affective caractérise, en 
clé néoplatonique, l’âme.
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23 Albert Béguin, dans L’Ame romantique et le rêve, définit le romantisme en tant qu’une renaissance 
de la Renaissance.
24 Voir Liana Hăitaş, op. cit.
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