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Les cinq poèmes connus sous le titre d’Epîtres se sont vite imposés dans la 
conscience de la critique et des lecteurs comme des oeuvres majeures parmi les 
anthumes d’Eminescu, porteurs de tout ce que – dans les écrits de la maturité du 
poète – l’exégèse reconnaissait comme « sceau » de son génie poétique : aussi bien 
au niveau thématique (filon satyrique, les thèmes du moi, de la cosmogonie, de 
l’éros, de la patrie, de l’aliénation, etc.) qu’au niveau du style (où la rhétorique 
ample, oscillant entre la virulence romantique et l’élégance néoclassique, est 
un témoignage de la complexité de cette écriture). Comme il arrive souvent aux 
écrits « de succès » d’Eminescu, l’unanimité de l’éloge semble les avoir destinés, 
en fait, à une postérité ambiguë, révérencieuse, mais moins prête à découvrir, 
lors de nouvelles lectures, d’autres valences et configurations de sens que celles 
consacrées au moment de leur première réception. Le cycle a, dans la bibliographie 
critique de l’oeuvre, tous les caractères d’une « opera chiusa », fermée dans son 
exemplarité et se refusant aux nouvelles interprétations. Ce qui suit se veut, par 
conséquent, un exercice de relecture, plaidant pour l’ouverture de l’œuvre, à la 
saisie des lignes suivant lesquelles celle-ci n’a jamais, en effet, été complètement 
fermée. En dehors de son exemplarité, comment lirait-on, maintenant, les Epîtres ? 
Quelles seraient les interrogations de l’être auxquelles elle répondraient et quelles 
les inquiétudes, si – pareilles à la Poésie de toujours – elles continuent à répondre à 
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ces questions ? Entre la perspective historique, inéluctable dans toute exégèse, et 
la provocation de la lecture actualisante, les Epîtres constituent un cycle poétique 
d’une incitante complexité. Les répliques intertextuelles que leur ont données, au 
XXe siècle, les poètes du dernier modernisme ou ceux de la première génération 
postmoderne (Nichita Stănescu, Matei Vişniec, entre autres), confirment une 
telle option de lecture, en descendant ces poèmes de leur socle d’exemplarité 
dans le paysage fébrile de notre contemporanéité. Quels seraient les caractères 
intrinsèques aux textes qui en feraient une « opera aperta » ?

Mais, avant tout, un peu d’histoire littéraire. Le cycle avait été projeté dans 
un autre ordre que celui de sa publication finale ; celle-ci eut lieu tout au 
long de 1881 (pour les premières quatre Epîtres), dans la revue Convorbiri 
literare. Le schéma topographique et des titres, établi par les éditeurs sur la 
base des manuscrits (notamment, du manuscrit 2282), est la suivante : la Ire 
Epître (« Pourquoi ma plume reste-t-elle... » [« De ce pana mea rămâne... »]) 
deviendra la IIe Epître (publiée dans Convorbiri literare, le 1er avril 1881) ; la 
IIe Epître (« Le château solitaire... » [« Stă castelul singuratic... »]) deviendra 
la IVe Epître (publiée dans Convorbiri literare, le 1er septembre 1881), la IVe 
Epître (« Un sultan des ceux qui règnent... » [« Un sultan dintre aceia... »]) 
paraîtra comme la IIIe Epître (publiée dans Convorbiri literare, 1er mai 1881), et 
la IIIe Epître est re-numérotée comme la Ire (publiée dans Convorbiri literare, 
le 1er février 1881). Seule la Ve Epître (« La Bible nous raconte... », [« Biblia 
ne povesteşte... »], intitulée dans les manuscrits Dalila) paraît sous le numéro 
initial, mais il s’agit d’un texte posthume ( dans Convorbiri literare, 1er février 
1890), que le poète renonce en fait de publier soi-même, pour des raisons 
inconnues. Toutes les éditions ultérieures ont conservé la numérotation de la 
publication parue dans Convorbiri literare, la revue de la société Junimea, sans 
y chercher plus loin les raisons de ce changement ; l’opinion la plus répandue 
parmi les commentateurs est que l’auteur lui-même ne tenait pas beaucoup à un 
certain ordre des textes à l’intérieur du cycle. La première édition (anthume) des 
Poésies d’Eminescu, que le mentor de la Junimea, Titu Maiorescu, réalise sans 
l’accord de l’auteur, utilise, en échange, pour ces poèmes, un titre différent : 
Satires, et non Epîtres. Or, il y a une seule mention manuscrite qu’un tel titre 
aurait été voulu par Eminescu : il note quelque part « Ire Satire », pour ce qui 
deviendra la IIe Epître dans la version finale. Après Maiorescu, certains éditeurs 
vont conserver ce titre changé, quoiqu’il ne correspondait probablement pas à 
l’intention auctoriale. Mais ici comme ailleurs, la contribution de Maiorescu à la 
configuration de la première image consacrée du poète national est tout aussi 
essentielle qu’ambiguë. Dans le sommaire du volume, Maiorescu met ce cycle 
à la fin, parmi les œuvres censées donner la mesure de la maturité créatrice 
d’Eminescu1, certes – afin d’orienter la lecture et l’interprétation.

La genèse des Epîtres recouvre une longue période de temps. La Ire Epître, dans ses 
premières variantes, dates des années universitaires d’Eminescu à Berlin (1873-
1874) ; certains de ses motifs seront filés dans l’atelier du poème Memento mori, 
mais aussi dans celui de la traduction de l’hymne védique de la création, voire dans 
l’atelier de la Prière d’un dace (« Rugăciunea unui dac »). Les mêmes manuscrits 
conservent des notes de cours, car le jeune Eminescu assistait à l’époque à des 
leçons sur la religion de l’Inde ancienne. Le texte définitif du poème est élaboré 
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entre 1879 et 1880. La IIe Epître a une genèse beaucoup plus conjoncturelle. 
Ses premières versions datent des années 1875-1876, quand Eminescu avait dû 
affronter des attaques extrêmement violentes à l’adresse de la Junimea et de la 
« nouvelle direction » (de jeunes écrivains) qu’y annonçait Maiorescu. Elle a connu 
par la suite des rédactions successives, à Bucarest, en 1880. Certaines figures de 
l’ironie, somptueuses dans l’atelier du poème, sont à retracer dans le journalisme 
d’Eminescu à la même époque. Même chose pour la IIIe Epître, qui est reproduite 
par l’auteur dans le journal conservateur bucarestois Timpul, lors de la fête du 
couronnement du roi Carol Ier de Roumanie (10 mai 1881), en encourageant ainsi 
la lecture contextuelle des attaques contre le Parti Libéral, de la troisième partie 
du poème. La même intention contextualisante est à lire dans le sous-titre que 
cette Epître a longtemps porté dans les avant-textes, La patrie et les patriotes 
(«  Patria şi patrioţii »). La première réception du poème y voit, elle aussi, une 
satire à l’adresse du Parti Libéral – ce qui soulèvera toute la presse pro-libérale 
contre Eminescu, après sa publication. La IVe Epître connaît plusieurs versions 
manuscrites entre 1879 et 1881, où elle intègre aussi des fragments écrits à Berlin 
(1873-1874). L’histoire de la genèse et de la publication de la Ve Epître est un 
peu plus compliquée, illustrant combien l’image définitive de l’œuvre d’Eminescu 
est la création de ses éditeurs. La première version s’intitulait, dans les avant-
textes, Dalila, la deuxième seulement portant le titre final : Ve Epître. Un premier 
fragment du poème de 55 vers (le début du texte) paraît dans le journal Epoca 
ilustrată (1er janvier 1886) ; il est par la suite repris dans Fântâna Blanduziei (le 
no. du 3-10 décembre 1889 – donc, posthume, car Eminescu mourut le 15 juin 
de la même année) et, par la suite, dans l’édition des écrits de l’auteur réalisée 
par V.G. Morţun, en 1890. En son entier, cette Epître ne sera publiée qu’en 1890, 
dans Convorbiri literare. Il semble que Maiorescu même aurait considéré que ce 
n’est là qu’une variante de la IVe Epître (idée que la critique fera sienne avec G. 
Ibrăileanu), en suggérant ainsi son caractère secondaire. Or, il a, dans le cadre 
du cycle, une importance non-négligeable et une valeur à part entière, ce que 
Perpessicius confirmera en 1940 par l’étude des manuscrits.

Le cycle est emblématique pour la genèse des poésies d’Eminescu, pour la 
convergence de ses préoccupations avec son activité de journaliste, mais aussi 
pour les histoires qui accompagnent l’édition de toute son œuvre, l’image 
définitive que le public a reçu de celle-ci et qu’il a perpétuée par la suite. 
L’exégèse est unanime à le considérer parmi les « grandes anthumes » de la 
maturité créatrice du poète. Plus délicate s’avère être l’unité du cycle, au-
delà du titre et d’une certaine violence satyrique du ton. La contextualisation 
des cinq textes, la détermination de la période de leur achèvement en 
fonction d’évènements historiques précis, n’est pas à négliger pour cela non 
plus. Eminescu « répond » par ces poèmes, plus qu’il ne l’avait fait ailleurs, 
à ses contemporains, à l’époque, aux disputes qui entouraient la Junimea et 
sa « nouvelle direction ». En ce sens, primordial (quoique moins visible de 
nos jours), les poèmes sont des « épîtres », ayant une adresse assez précise, 
dont on peut reconstituer – par un exercice de critique génétique – le contexte 
originaire, l’hypostase du lecteur-dans-le-texte qu’ils instrumentent, ainsi 
que les raisons de cette dernière. Rarement, dans l’ensemble de l’œuvre 
gigantesque d’Eminescu, il nous est permis de déterminer avec autant de 
précision les destinataires réels de certaines allusions figurées. Est-ce là une 
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voie à suivre ? Certes, elle l’est pour l’historien de la littérature, quoique 
ce n’est pas nécessairement celle qui va rouvrir l’œuvre à la lecture, de nos 
jours. Mais elle peut nous aider à comprendre les stratégies contextualisantes 
de l’œuvre et à nous servir de garde-fou, lorsque nous serons tentés à trop 
« décontextualiser » la genèse de l’œuvre du « grand poète ». Autrement dit, 
ce n’est pas uniquement la lyre d’Orphée qui inspirait le génie d’Eminescu, 
mais les querelles politiques de son temps, aussi !

Formellement, ensuite, les textes sont analogues : ils sont écrits en vers de 16 syllabes 
(huit trochées) ou de 15 syllabes (sept trochées et une syllabe finale accentuée), 
la distribution des blocs typographiques n’étant gérée par aucun principe formel. 
Autrement dit, « leur but est d’enseigner, de juger et de condamner, de fouetter 
des mœurs, de plaindre [la disparition] des puretés et des grandeurs, dans des 
vers longs et vigoureux, porteurs d’expressions mémorables. Effectivement, des 
poèmes pareils sont de nature éthico-didactique, et leur réussite dépend de la 
tension de l’idylle ainsi que de la force du vers. [...] la tension, la frustration 
même, qui se trouvent à la source de leur pathos, s’appuient sur la perfection 
formelle, la distribution savante des césures, l’alternance des rimes féminines et 
masculines, et non moins sur leur richesse ainsi que de leur nouveauté »2.

Tout le cycle est significatif pour la prédilection de l’auteur pour l’antithèse, 
comme figure de construction et modalité de structurer une vision du cosmos, du 
temps et du sujet lyrique, caractéristiques de sa maturité artistique. L’antithèse 
est la figure qui assure la convergence du sens, entre la vision poétique d’un 
monde irrémédiablement adverse au sujet lyrique, où la relation fondamentale 
entre tous les partenaires est celle du rejet, de l’aliénation, de l’indifférence ou 
du manque de communication, et respectivement la structure substantielle du 
discours poétique (assimilé au Logos, car la mythologie poétique d’Eminescu est 
logocentrique), qui doit « témoigner » (par son corps langagier) de la réalisation de 
la vision poétique. Ce qu’un tel intérêt pour l’antithèse privilégie, c’est la tension 
irréductible entre deux termes symétriques. Chacune des Epîtres met en scène 
une forte tension, dont la seule résolution imaginable serait l’anéantissement, 
la mort, la fin du monde etc. Ce qui revient à dire que chacun des textes échoue 
dans sa fonction médiatrice fondamentale. Petru Creţia (un des commentateurs 
les plus raffinés du cycle) propose une structuration de ces tensions (op. cit., 
passim) : entre le vain du monde et la toute-puissance de la mort, respectivement 
entre la force du génie et son sort dans un monde adverse (Ière Epître), entre la 
sainteté de la poésie et la vulgarité du monde commun (IIe Epître), entre le passé 
héroïque et le présent corrompu, entre le mythe et l’histoire démythifiée (IIIe 
Epître), entre l’élan et l’objet de l’amour (dans les deux dernières Epîtres). Si 
on les regarde dans cette perspective, il est évident que les Epîtres contiennent, 
en une mise en scène grandiose pour le spectacle de l’Idée, le thème et les idées 
fondamentales de la maturité créatrice d’Eminescu.

L’ironie romantique nourrit le spectacle de ces oppositions et le poète satirise 
tout ce que le canon romantique avait consacré : l’éros (devenu, en une 
perspective fondée sur la lecture de Schopenhauer, mécanisme de reproduction, 
jeu de masques et fausse monnaie, où la femme incarne la méchanceté et non 
l’harmonie divine), l’histoire nationale (déchue, aliénée jusqu’au point où les 
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« clowns et les Irodes » [« saltimbancii şi irozii »] invoqués dans la IIIe Epître, ont 
remplacé les héros de l’âge d’or), la poésie (vaine, elle est toujours ambiguë, telle 
une « écriture sur l’eau » [« o istorie pe apă »]), « l’aspiration sans but » (« dorul 
nemărginit »), la femme, la nature cosmotique. C’est-à-dire, non seulement les 
thèmes fondamentaux de sa création, mais le sujet lyrique même devient ici 
objet de la satire. Parce que, explicitement adressées à ses contemporains, ces 
Epîtres sont implicitement destinées au sujet, au moi, dont elles mirent le vrai 
visage, l’aidant ainsi à se connaître. Selon une stratégie semblable, dans la vision 
démiurgique des poèmes, Dieu aurait créé le monde afin de pouvoir, s’y mirant, 
se connaître. En refusant toujours « les autres », qu’il regroupe dans le pluriel 
méprisant, indéfini, de la troisième personne du pronom, le moi se construit, 
il se donne un contour et un poids intérieur – qui est notamment le poids de sa 
réflexion poétique. Le sujet se dévoile comme « étant seulement un instrument 
– miroir dans lequel la divinité informe arrive à se connaître, à connaître son 
„aspiration”, celle qui l’a poussée à créer l’univers. La grandeur absolue de 
l’esprit et le vain chimérique de l’être se rencontrent dans la condition humaine, 
dont l’expression suprême – et suprêmement ironique – est celle de la génialité »3. 
Regardons de plus près quelques-uns de ces détails, dans ce qui constitue leur 
post-romantisme surprenant, qui risque de passer dans le non-lu des lectures 
canoniques, à l’ancienne, auxquelles l’exégèse nous a habitués.

La Ire Epître marque un vrai tournant dans l’évolution de la vision poétique 
d’Eminescu. L’expression du moment cosmogonique, ainsi que la satire ample, 
adressée explicitement aux contemporains du « vieux maître » (alter-ego du moi 
lyrique), et implicitement à ce dernier, donc à soi-même, suggère que la volonté 
destructrice se transforme, chez Eminescu, d’un problème de vision poétique 
en un problème de langage. Ce n’est pas le geste de la révolte romantique 
contre l’ordre du monde, dont le principe ultime est le mal, qui compte, sinon 
la modalité de son expression poétique. Si le Logos divin est le créateur du 
monde (et la poétique d’Eminescu conserve une perspective logocentrique 
de la Création), il revient au poète de créer des solutions pour dé-faire le 
monde, à travers le langage. Ce qui a été jusqu’ici une ode à la création se voit 
muer en satire. L’Epître invite à être lue comme un art poétique implicite : le 
langage poétique y est mis en scène dans sa confrontation avec un problème 
absurde. Comment nommer l’innommable, ce qui existait avant le langage ? 
L’innommable, c’est le chaos, mais aussi le nom du divin, pré-existant à sa 
propre objectivation en une réalité exprimable par le langage. Si le langage 
nomme ce qui existe, comment fera-t-il pour nommer ce qui existe et en même 
temps n’existe pas ? Si les mots sont des noms pour les concepts, comment 
nommer un état pré-cosmique, pré-conceptuel ? Le langage est mis en crise 
dans son être même. Mais cette expérience ne tient plus aux territoires du 
romantisme, sinon à ceux du post-romantisme européen, du langage suicidaire 
de Mallarmé ou des Illuminations rimbaldiennes.

Dans cette réflexion sur le langage, la IIe Epître s’appuie sur un principe de 
symétrie, au niveau de l’organisation strophique, ayant des conséquences 
intéressantes sur le sens poétique. Elle a un incipit interrogatif, directement 
dirigé vers le lecteur/interlocuteur. Ensuite, toute la première partie se 
constitue en une ample réponse, s’achevant sur une reprise de l’interrogation 
comme négation. A la fin du poème, la (deuxième) réponse ne parle plus du 
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statut de la poésie, comme celle du début. Elle figure directement la solution 
de la retraite du monde pour le sujet. L’Epître concentre l’expression de son 
idée centrale dans l’avant-dernière strophe, avant la reprise, en leitmotiv, 
de son interrogation symétrique. Le contraste entre un « alors » du pouvoir 
visionnaire, et un « aujourd’hui » où le rêve visionnaire est ridiculisé, constitue 
l’axe principal de l’antithèse du poème. Il explique jusqu’à l’ironie de 
l’évocation des années heureuses « quand nous rêvions dans les académies » 
([« când visam în academii »]), années que le discours poétique invoque non 
pas pour les ré-instituer (ce qui serait, dans la logique de la satyre, impossible), 
mais pour les subvertir, dans le discours même qui leur donne un nom. Les deux 
dernières Epîtres font culminer la passion satirique (véritable noyau génétique 
du projet), ainsi que l’éventail de thèmes que les poèmes ont développés et 
qui sont maintenant mis ensemble, sous le signe d’un art poétique qu’Eminescu 
construit et assume pour – immédiatement – le subvertir, à l’aide de l’ironie. 
Rien ne remplace ce qui a été détruit, et la destruction implique le langage 
même, dénoncé pour ses limites – une fin particulière de l’histoire romantique 
des mythes du langage salvateur, un début pour ce qui sera la philosophie 
critique du langage dans le modernisme européen.

Sur cet axe visionnaire, Eminescu réalise, dans le cycle des Epîtres, une des 
créations majeures de la « fin du romantisme » européen. Dans la logique de 
son œuvre, celle-ci ne pourra être suivie que par la disparition du sujet (et de 
la divinité), « la présence-absence » du post-romantisme de la lyrique moderne. 
Par certaines séquences, les Epîtres anticipent même ces développements 
ultérieurs : l’attention accordée à l’instrumentalisation de l’écrivain dans son 
propre texte (et la subversion ironique de la lecture « anticipative »), la mise 
en question de la fonction dénominative du langage (comme dans la séquence 
cosmogonique de la Ire Epître, ou dans l’art poétique de la IIe Epître), le jeu 
et la dérision de l’intertextualité (le rappel de l’hymne védique, mais aussi 
la parodie du discours amoureux de la lyrique romantique sentimentale, à la 
mode), le changement de sens du patriotisme, capable de convertir – dans 
un geste emblématique pour ce qui est l’idée de la Patrie chez Eminescu – 
l’ode dédiée aux héros passés en un violent blasphème, tout ceci peut soutenir 
une modernité d’Eminescu, qui rompt visiblement avec les axes consacrés du 
romantisme. On pénètre ainsi dans des territoires nouveaux, d’une sensibilité 
qui essaie de se donner un corps de paroles. La relecture du drame du moi 
dans les Epîtres, que propose la poétique de Nichita Stănescu dans les années 
1970, confirme les valences novatrices de cette modernité. Si les Epîtres sont 
exemplaires pour la vision poétique de l’écrivain romantique roumain le plus 
important, elles apportent aussi les éléments nouveaux d’une poétique et 
d’une sensibilité qui ne peuvent plus être subsumées au canon romantique. 
Leur exemplarité est bien paradoxale.

Notes
1 Voir à ce sujet Petru Creţia, Eminescu editat şi comentat de..., Bucarest, Humanitas, 1994.
2 Ibidem, p. 203 sqq.
3 Ioana Em. Petrescu, Dicţionarul scriitorilor români, coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, 
Bucarest, Albatros, p. 299.
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