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« La vertu devient morbide si elle n’est adoucie par
quelques écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle
n’est atténuée par quelques doutes. » *

Abstract

Our study proposes to envisage the exile phenomenon in the work of a writer who was himself forced to
leave his country — Amin Maalouf. The exile takes, in his work, two forms: a voluntary exile from a closed
culture to places which can enrich the cultural and identity horizon and a forced exile by the world’s intolerance.
Maalouf traces his characters’ steps, migrants in search of their identity, of their self and of their country.
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Notre choix de rejoindre ces deux phénomenes mentionnés dans le titre et de les
observer dans I’ceuvre d’un écrivain libanais d’expression francaise, n’est pas gratuit. En fait,
I’exil est une réalité souvent rencontrée depuis I’ Antiquité mais qui s’est intensifiée depuis le
XIX® siécle. La migration, sous les deux formes que nous nous proposons d’aborder — I’exil
volontaire et I’exil forcé — n’implique pas nécessairement le surgissement de I’intolérance,
mais elles restent quand méme dans un étroit rapport. On appelle communément « migrants »
les gens qui quittent leur pays d’origine et leur culture pour un autre. Les raisons qui
déterminent cet abandon sont multiples : soit ils sont forcés a quitter leur pays a cause de leurs
attitudes politiques, ethniques, religieuses ou pour des raisons financiéres, soit ils préferent
eux-mémes a s’éloigner d’une culture et d’un pays fermes et cherchent I’enrichissement de
leur horizon culturel dans un autre pays.

L’intolérance et la violence surgissent lorsque les exilés deviennent une menace : leur
différence par rapport a la norme peut bouleverser I’organisation d’une communauté. C’est ici
qu’apparait cette distinction entre « nous » et « autres ». L’exilé perd, lors de I’abandon de
son pays et de sa culture, ses repéres identitaires. Plusieurs variantes s’imposent a I’exilé : la
déculturation — la dégradation de sa culture d’origine qui peut étre compensée par une
acculturation, c’est-a-dire par I’appropriation d’une autre, car, comme affirme Tzvetan
Todorov, «L’individu ne vit pas une tragédie en perdant sa culture d’origine, avec la
condition qu’on s’approprie une autre ; ce qui est constitutif pour notre humanité c’est d’avoir
une langue et non pas d’avoir une certaine langue. »* L’expérience de I’altérité peut, quand
méme, conduire a une transculturation, « I’acquisition d’un nouveau code sans que I’ancien
soit perdu pour autant »*, ce qui signifie que Iindividu arrive & s’approprier les deux cultures
et les deux langues. Mais tout exil est un déracinement car, « Arraché a son milieu, tout

Y Amin Maalouf, Léon I’Africain, Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1986.
2 Tzvetan Todorov, L*homme dépaysé, Editions du Seuil, Paris, 1996, p. 22.
* Idem, p. 23.
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homme commence par souffrir : il est plus agréable de vivre parmi les siens. Mais par la suite,
le dépaysement peut fonder une expérience profitable. Il permet de ne plus confondre le réel
avec I’idéal ou la culture avec la nature. L’homme dépaysé, pour peu qu’il sache surmonter le
ressentiment ne du mépris ou de I’hostilité, découvrira la curiosité et pratiquera la tolérance.
Sa présence parmi les autochtones exerce a son tour un effet dépaysant : en troublant les
habitudes mentales, en déconcertant par sa conduite et ses jugements, il favorise
Iétonnement, premier pas obligé dans toute découverte de soi ».”

Beaucoup d’écrivains ont choisi a concevoir une littérature d’exil ou « des écritures
migrantes »° qui s’inspirent des expériences personnelles. Amin Maalouf se situe parmi cette
catégorie d’écrivains étant lui-méme un exilé écrivant dans une langue d’adoption : « L’exil
(intérieur et extérieur), le déracinement (voire le double déracinement), la perte de I’identité et
de la mémoire individuelle et collective, une pratique culturelle et linguistique de métissage et
de I’hybridation ainsi qu’une poétique de I’autofiction constituent les traits formels le plus
souvent exploités par les écritures migrantes »°

Ses romans sont issus de sa propre expérience d’exil : exilé par sa famille, puis exilé
lui-méme de par son propre volonté en 1976 a Paris. Nous avons dit par sa famille car, Amin
Maalouf est né dans une famille ou I’exil est une expérience commune & plusieurs membres.
La famille de sa mére a d0 quitter I’Istanbul & cause de I’assassinat du frére de sa grand-mere :
« Pour moi, Istanbul, ou Constantinople comme je m’obstine a I’appeler, est une de mes
patries originelles [...] Constantinople demeure pour moi la premiére maison abandonnée
... »"; une fois de plus sa famille a dii quitter aussi L’Egypte, Caire oul leurs biens ont été
confisqués lors des fameux incendies de 1951 : « De plusieurs décennies de bonheur en
Egypte je ne garde que le souvenir de cette maison sombre o je n’osais m’attacher & rien. »®

D’exil ou d’errance, la littérature maaloufienne se construit sur la perte des lieux
d’origine, elle s’anime grace a une mémoire fragile et fragmentaire. Elle quéte un double
lieu : lieu pour vivre et lieu pour se dire. Elle questionne, inlassablement, une appartenance
toujours conflictuelle, jamais offerte, sans cesse a se (re)conquérir. Comment I’écriture se
constitue-t-elle en lieu d’expression d’une mémoire hétérogene, brisée par les départs ? Il
existe dans le cas de Maalouf une interdépendance entre I’écriture et I’exil : «le travail
d’écriture devient le seul recours, I’urgence certaine afin de préserver le lieu du soi. »°

Maalouf nous apprend que I’intolérance dans une société et une culture conduit a
I’exil mais aussi que I’exilé trouve parfois une méme intolérance dans la société et la culture
d’accueil, une violence entrainée par son statut d’étranger, par sa différence par rapport a la
norme. Ainsi la figure du persécuté, de I’intellectuel persécuté, apparait-elle souvent dans les
romans de Maalouf. Mais le persécuté de Maalouf n’est jamais un étre qui renonce a ses

* Idem, p. 24.
° Gilles, Dupuis, « Littérature migrante. » in Vocabulaire des études francophones. Les concepts de base,
I63irecteur Michel Beniamino et Lise Gauvin. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2005, p. 119.

Ibidem.
" Amin Maalouf, « Autobiographie & deux voix », entretient avec Egi Volterrani, http://www.aminmaalouf.org
(page consultée le 28 Octobre 2009).
% Ibidem.
% Najeh Jegham, « L’affirmation du je et I’élaboration de I’écriture dans trois romans en frangais et en arabe » in
Littératures des immigrations, tome Il Exils croisés, Actes de Colloque de Paris XIII, publiés sous la direction
de Charles Bonn, Paris, I’Harmattan, 1994, pp. 103-113.
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libertés et a sa quéte du sens de la vie car, comme disait Cioran : « C’est a tort que I’on se fait
de I’exilé I’image de quelqu’un qui abdique, se retire et s’efface, résigné a ses miséres, a sa
condition de déchet. A I’observer, on découvre en lui un ambitieux, un décu agressif, un aigri
doublé d’un conquérant. Plus nous sommes dépossédes, plus s’exacerbent nos appétits et nos
illusions. [...] Celui qui a tout perdu conserve comme dernier recours I’espoir de la gloire, ou
du scandale littéraire. Il consent a tout abandonner, sauf son nom. Mais son nom, comment
I’imposera-t-il, alors qu’il écrit dans une langue que les civilisés ignorent ou méprisent ? Va-t-
il essayer un autre idiome ? Il ne lui sera pas aisé de renoncer aux mots ou traine son passé.
Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions.
Héroiquement traitre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec lui-
méme. »*°

Les Croisades vues par les Arabes, le premier récit historique d’Amin Maalouf, met
en scene une autre facette des croisés occidentaux ou la religion se transforme en instrument
de manipulation pour le pouvoir et le gain des territoires : « Dans un monde musulman
perpétuellement agressé, on ne peut empécher I’émergence d’un sentiment de persécution, qui
prend, chez certains fanatiques, la forme d’une dangereuse obsession. [...] et il est clair que
I’Orient arabe voit toujours dans I’Occident un ennemi naturel. Contre lui, tout acte hostile,
qu’il soit politique, militaire ou pétrolier, n’est qu’une revanche légitime. Et I’on ne peut
douter que la cassure entre ces deux mondes date des croisades, ressenties par les Arabes,
aujourd’hui encore, comme un viol. »™

La non-reconnaissance de I’Autre et de sa différence, c’est la la source du drame qui a
fait tant de victimes tout au long des siécles. En fait, la religion est la raison de cette guerre,
de ce conflit qui dure encore entre ces deux mondes. C’est la religion musulmane que les
chrétiens voulaient détruire. Maalouf met en scéne ces persécutions des musulmans qui ont
traversé une époque trouble.

Les romans qui suivent ont le role d’individualiser le sentiment ressenti par I’exilé et
ils déploient une série de personnages chacun vivant son propre drame identitaire.

Dans Samarcande Maalouf fait revivre la figure du poete et philosophe Omar
Khayyam mais aussi deux forces antagonistes. D’une part, c’est Nizam-el-Molk, représentant
du politique et de I’étatique, et d’autre part, il y a Hassan, figure qui suit les régles d’une
religion propre. Chacun de ses deux opposants trouve leur motivation dans le religieux, dans
la volonté divine, mais le message de Maalouf est clair: il s’agit du détournement des
réferents religieux pour des raisons politiques. La religion légitime la lutte des deux dont les
méthodes restent en fin de compte les mémes bien que les buts soient différents. Mais, entre
ces deux personnages opposés, Khayyam démasque leurs intentions : « Entre toi et Hassan,
gue de choses en commun ! Si une cause vous séduit, batir un empire ou préparer le régne de
I”imam, vous n’hésitez pas & tuer pour le faire triompher. » ; « Pour moi, toute cause qui tue
cesse de me séduire. Elle s’enlaidit a mes yeux, se dégrade et s’avilit, aussi belle qu’elle ait pu
étre. Aucune cause n’est juste quand elle s’allie & la mort. »*3

1 Emil Cioran, « Avantages de I’exil » in La tentation d’exister, (Euvres, Quanto Gallimard, 1995, p. 854.
“Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Editions Lattés, Paris, 1983, p. 304.

2 Amin Maalouf, Samarcande, Lattés, Paris, 1998, p. 139.

'3 Ibidem.
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Omar Khayyam est I’intellectuel qui refuse de prendre parti a la vie publique et
cherche des réponses dans la science et la poésie mais les persécutions le menent de ville en
ville jusqu’a sa mort.

Dans Les Jardins de lumiere le facteur perturbateur est Mani qui survient a une
époque dominee idéologiquement et religieusement par les mages, deux siecles aprés la mort
de Jésus. Le conflit se déroule plutét du coté du religieux et les forces antagonistes sont
représentees cette fois-ci par Mani et le mage Kirdir.

Pendant que Kirdir soutient le maintien du clergé officiel et d’une société hiérarchisée
selon I’esprit de noblesse et de castes, Mani préche I’abolition des castes et I’égalité des
individus : « La méme étincelle divine est en nous tous, elle n’est d’aucune race, d’aucune
caste, elle n’est ni méle ni femelle, chacun doit la nourrir de beauté et de connaissance, c’est
ainsi qu’elle parvient a resplendir, c’est seulement par la lumiere qui est en lui qu’un homme
est grand. »*

La religion que préche Mani abolit le monopole des mages et devient lieu de rencontre
de plusieurs appartenances, de priéres et de confessions: «Je me réclame de toutes les
religions et d’aucune. On a appris aux hommes qu’ils devaient appartenir a une croyance
comme on appartient a une race ou a une tribu. Et moi je leur dis, on vous a menti. En chaque
croyance, en chaque idée, sachez trouver la substance lumineuse et écarter les épluchures ?
Celui qui suivra ma voie pourra invoquer Ahura-Mazda et Mithra et le Christ et le Bouddha.
Dans les temples que j’éléverai chacun viendra avec ses priéres. »'> Mani sera persécuté toute
la vie pour ses croyances religieuses et subira le sacrifice supréme : la mort.

Le personnage qui rassemble les deux cotes de I’exil est Léon I’Africain du roman
avec le méme nom. Léon I’Africain est la biographie cachée d’un personnage reel, Hassan al-
Wassan, né en Grenade en 1488 et forcé a la quitter avec sa famille. Entre 1510-1513 il
traverse pour la premiere fois I’ Afrique pour arriver au Caire. Ici il assiste a I’exécution du
dernier général mameluk de I’Egypte et & la I’occupation de la ville et du pays par les
Ottomans en 1517. Aprés avoir fait un pélerinage a la Mecque en 1518, il est capturé par les
pirates en Tunisie. Ainsi se trouve-t-il soudainement dans un monde conduit par le Pape Leo
X, un monde catholique ou commence a dominer le Luthéranisme. Le Pape essaye d’étendre
son autorité par convertir les musulmans a la chrétienté et Leon/Hassan devient le principal
membre de ce plan. 1l reste a Rome pour ecrire La description de I’Afrique puis il rentre en
Tunisie en 1527.

Le roman est composé de quatre livres, tous consacrés a un lieu d’exil : Grenade, Fez,
Caire et Rome. Dans ce cas aussi on peut parler d’un moyen de présenter des faits réels d’un
autre point de vue, celui des Arabes. C’est une autre perspective de la chute de Grenade, de
I’expansion de la domination des Ottomans ou de la politique du pape Leo X.

Léon est I’image de I’hnomme sans pays, toujours sur les routes, exilé de force ou de sa
propre volonté, quittant patrie, maison et femme pour la rencontre de I’inconnu : « Moi,
Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean Léon de Médicis, circoncis de la main d’un
barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’ Africain, mais d’Afrique
ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je

14 Amin Maalouf, Les Jardins de lumigre, Editions Lattes, Paris, 1991, p. 208.
5 |dem, pp. 198-199.
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ne viens d’aucun pays, d’aucune cité. Je suis fils de la route, ma patrie est la caravane, et ma
vie la plus inattendue des traversées [...] De ma bouche, tu entendras I’arabe, le turc, le
castillan, le berbére, I’hébreu, le latin et I’italien, car toutes les langues, toutes les prieres
m’appartiennent. Mais je n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre et c’est a eux
qu’un jour prochain je reviendrai ».*°

Le nom du personnage devient source d’identification et de construction de son
identité, marque d’appartenance a plusieurs identités culturelles qui se rencontrent non par
pour s’exclure mais pour se compléter réciproquement : « Moi, Hassan fils du Mohamed le
peseur, moi Jean-Léon de Médicis », deux noms pour la méme personne ; le premier, nom de
naissance, renvoie a la société arabo-musulmane, le second est un nom de baptéme et
d’adoption qui instaure le rapport aux Médicis et au christianisme. Respectivement, les deux
noms son précédés du pronom personnel, « moi », maniere d’écarter toute exclusivité de I’un
ou de l'autre ; les deux se valent. Ici le nom acquiert une dimension d’identification parce
qu’il engage le personnage auprés de deux cultures. Au sein de chaque culture, des attributs
viennent s’ajouter au nom pour I’ouvrir a d’autres espaces et a d’autres horizons: « On
m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati ».

La vie de Léon se situe sous le signe de la diversité et de la pluralité culturelle : le nom
est suivi par la pluralité instaurée par son corps : « circoncis de la main d’un barbier et baptisé
de la main d’un pape » ; son corps est suivi par la diversité des langues : « de ma bouche tu
entendras I’arabe, le turc, le castillan, le berbere, I’hébreu, le latin et I’italien vulgaire, car
toutes les langues m’appartiennent. »*’

Mais I’identité de Léon s’instaure sur un paradoxe, elle se situe sous le signe de la
dualité affirmation/négation; appartenance/non-appartenance. Ainsi ces déclarations
d’appartenance sont-elles suivies par des contre-déclarations. Tout est mis en question et
douté: ses appartenances - « mais d’Afrique ne suis, ni Europe, ni Arabie [...] mais je ne
viens d’aucun pays ; d’aucune cité, d’aucune tribu » ; ses langues et ses prieres — « mais je
n’appartiens a aucune ». L’identité de Léon repose donc sur la dualité affirmation/négation ;
étre/non-étre. Elle se trouve au carrefour des cultures et des appartenances.

Le premier horizon de tension présenté, Grenade, devient symbole de la séparation des
deux aires culturelles : I’Orient et I’Occident. Grenade cesse d’étre un lieu de cohabitation
pacifique de plusieurs cultures et religions. L’exil de Leon commence au lendemain de la
chute de Grenade et continue pour le reste de sa vie qui devient quéte du paradis perdu.

Mais, dans ce cas, I’exil est entrainé par les persécutions contre les Grenadins et la
religion est I’une des principales causes. Juifs persécutés par les chrétiens, puis musulmans
chassés toujours en raison de leur croyance. Tous vont prendre la voie de I’exil, comme fait
aussi Sarah-la-Bariolée qui en témoigne de la violence contre son peuple, les Juifs : « ...pour
les juifs, il n’y a aura plus d’air & respirer ni d’eau & boire en ce pays de Séfarade. »*® Apreés la
chute de Grenade les juifs n’ont qu’une seule possibilité : I’exil pour échapper aux
persécutions de I’Inquisition. La famille du héros va suivre le méme trajet que celui de Sarah,
car rester signifie accepter le baptéme.

16 Amin Maalouf, Léon I’Africain, Editions Lattés, Paris, 1986, p. 9.
17 H

Ibidem.
'8 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 58.
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Dés ce moment-la la vie de Léon sera composée de voyages d’un pays a un autre, a
des époques bien troubles ce qui conduit le narrateur a réfléchir sur le sens de I’existence :
« Le sac de Rome apres le chatiment du Caire, le feu de Tombouctou aprés la chute de
Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ? ...
Musulman, juif ou chrétien, ils doivent te prendre comme tu es ou te perdre. Lorsque I’esprit
des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son
cceur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les frontiéeres,
de toutes les patries, de toutes les croyances. »*

Une autre cause de I’exil est I’enfermement de la société musulmane, annoncée par le
pére de Hassan : « Afin de se défendre contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit
de la tradition une citadelle ou I’on s’enferma. Grenade ne donna plus naissance qu’a des
imitateurs sans talent ni audace. »%° On trouve ici aussi des couples opposés : Abou-Khamr et
Astaghfirullah. Abou-Khamr est le médecin ouvert au nouveau, au changement tandis que
« Pour ce dernier (Astaghfirullah), rechercher a tout prix les idées nouvelles était un vice ;
I’important était de se conformer aux enseignements du Trés-Haut tels qu’ils ont été
entendues et commentées par les anciens. »*

La prose maaloufienne déploie toute une série de sentiments généralement associés a
I’exil: la nostalgie, le sentiment de non-appartenance au pays d’accueil ou le sentiment
d’étrangeté face au pays d’origine. Léon se trouve parmi ceux qui acceptent sereinement I’exil
mais, a I’autre pble se situe son pére qui ne I’acceptera jamais : « Nos souffrances, soupira
Mohamed, allaient bientét nous innocenter, et nous rappeler que, méme libres, nous étions
désormais enchainés a notre humiliation. Toutefois, dans les mois qui suivirent la chute de
Grenade le pire nous fut épargné, car, en attendant de s’acharner sur nous, la loi des
vainqueurs s’abattait sur les juifs. Pour son plus grand malheur, Sarah avait raison. »*?

Ce qui caractérise I’exil de Léon c’est, presque toujours, la liberté de choisir. C’est
qu’il choisit a s’exiler ou, s’il ne le choisit pas, il fait tout le possible pour s’intégrer et
apprendre du monde de I’Autre. Car, comme le disait Todorov a-propos des camps de
concentration totalitaire « On n’est jamais entiérement déterminés : nous sommes tous agis
par des forces sur lesquelles nous n’avons pas prise, mais nous pouvons agir en tant que sujets
autonomes. Une des lecons morales des camps de concentration totalitaires est précisement
que, jusqu’au dernier moment, I’étre humain dispose du choix : il peut se laisser faire ou
préserver une parcelle de sa dignité, s’abandonner a I’égoisme ou pratiquer le souci pour
autrui. Dans les conditions infiniment moins contraignantes de notre vie quotidienne,
déterminisme et liberté se mélangent dans des proportions bien plus équilibrés. »*

Maalouf est I’auteur des antagonismes. Il met en scénes des périodes mouvementées
de I’histoire orientale et occidentale, des périodes ou s’affrontent différentes forces en vue de
I’affirmation de leur hégémonie dans le monde. Cette perspective que Maalouf avance sur le
monde rappelle la situation présente de I’humanité. Au centre de cette perspective se situe
presque toujours une figure historique qui a marqué la période que I’auteur envisage de

19 |dem, p. 349.

2 |dem, p. 45.

“! |bidem.

22 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 67.

2 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, op.cit., p. 216.
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présenter et qui préche la réconciliation des cultures et la tolérance envers la différence de
I’Autre.
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