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Abstract 
 
In this literary analysis we are presenting the poetical views  of two poets that appertain to so called war 

generation: Constant Tonegaru and Dimitrie Stelaru.  
Those poets were not sufficiently studied and their work has much thing to reveal when talking about 

simple and original poetry. Being a type of poetry that does not reveal itself too easily, we find interesting to see 
that Romanian postmodernist poetry has been anticipated by these authentic poets. 

In the conception and in the form their lyric writings were not at all well received by the public and the 
communist regime. Nowadays their importance is reanalyzed and can give new dimensions.  
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Poeţi vizionari, ai unei lumi încă neaşezate în matca ei, Constant Tonegaru şi Dimitrie 
Stelaru ne surprind prin intuiţia, prospeţimea versului, dar mai ales printr-o sondare temeinică 
a fundamentelor spiritului uman.  

Poeţii din „generaţia pierdută” au pătruns tainele în matricei moderne, care luase deja 
contur în occident. Vedem aceste direcţii la C. Tonegaru, D. Stelaru, Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, Al. Philipide.  Mircea Cărtărescu îi numeşte pe aceştia  precursorii post-
modernismului românesc.1 

Poemele lirice ale acestor poeţi ar putea să fie numite, utilizând aceaşi subtilă sintagmă 
folosită de C.Tonegaru la volumul său: plantaţii.  Prin ei s-au „sădit seminţele” lirismului de 
factură modernă. Vom regăsi  artificialul care domină această lume, dar mai ales despre 
suferinţele produse de ea asupra  poetului vizionar, deţinător al eului puternic individualizat. 
Este vorba de poeţii ce aparţin unei generaţii de sacrificu, alături de alţii ca Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu. C.Tonegaru şi D. Stelaru erau iniţiaţi în lirica modernă,  încercau să ralieze lirica 
românească în direcţia în care se contura în spaţiul extern (deşi existau la noi multe contraste 
de viziune), dar au fost nevoiţi să schimbe direcţia, să aleagă între sacrificiu, compromis sau 
evadare. Acest tip poet reprezentativ al „generaţiei pierdute” invocă însăşi stindardul 
adevărului murdar, preferat minciunii poleite, este un meta-erou. În  numele acestuia se 
delimitează percepţia poetică şi viziunea modernă a lui Stelaru, un alt Alvaro de Campos al 
luptei ămpotriva existenţei contrafăcute.  

Avem în faţă doi poeţi care au încercat o concepţie modernă proprie, lucru care le dă o 
altă credibilitate în faţa unui public, din păcate şi astăzi prea puţin familiarizat cu subtilitatea 
poetică modernă. Unul din ei, Constant Tonegaru, apare înregistrat ca victimă a unui regim 
opresiv. Celălalt, Dimitrie Stelaru,  se regăseşte ca trăitor în mijlocul acestui regim, încercând 
să nu se lase „înghiţit” de mediul opresiv. Situaţia celui din urmă, una din cele mai mizere din 

                                                
1 Mircea Cărtărescu, Post modernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, an 2010, p.155 
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câte îşi poate închipui un om, este a celui care a fost  pus sub „conul de umbră” în mod 
deliberat. Privită din perspectiva literaturii clasice sau manieriste, în matca căreia s-a obişnuit 
publicul, mai ales publicul român. Constructul  liric propusă de  cei doi poeţi, D. Stelaru şi C. 
Tonegaru nu folosesc acelaşi obişnuit limbaj, de aceea, pentru cititorul neavizat în România, 
această poezie modernă românească a fost  prea devreme  sosită. 

Hipersensibilitatea, nonconformismul, teribilismul, ermetismul, obscuritatea, 
retorismul, pe care le invocă unii critici trebuie să aibă o explicaţie. Dacă este să analizăm 
poetica modernă în general, lucurile stau la fel. Până să se clarifice perspectivele asupra trăirii 
omului acestei epoci moderne, conceptele vor suferi transformări ce ţin de evoluţie literară. 
Poetica modernă e un perpetuum mobile, care  se descoperă pe sine „în timpul jocului”. La 
fel, în cazul analizei acestor poeţi se pot crea tot felul de ipoteze, care nu sunt neapărat 
edificatoare.  

Începând prin a fi romantici, remarcaţi prin ardoarea şi naivitatea pe care nici nu o 
ascund,  D. Stelaru şi C. Tonegaru sunt în realitate moderni, în sensul european pe care îl are 
termenul: ei experimentează, explorează în mod deliberat şi controlat o lume ce se reliefează 
tot mai ameninţătoare, deşi foarte „umană” la prima vedere.  

Avem de-a face cu un vizionarism de tip modern, unul complicat, ale unor conştiinţe 
nemulţumite de situaţia anunţată de vremi. Stelaru şi Tonegaru sunt acei poeţi care, nu doar 
evocă sufletul universal sau sensibilitatea, ci, de foarte multe ori, le pune în scenă, ei provoacă  
în acest mod sensibilitatea cititorului. Trebuie să pomenim aici de observaţia lui AL.Muşina  
că poezia modernă e o poezie ce arată chipul omului  în oglindă, iar de multe ori, omul nu 
poate suporta ceea ce vede.  

 Pe întregul parcurs liric, cei doi poeţi explorează spaţiul interior obscur şi abisal, 
oferind cadre, scheme, alternative, cea ce-i face să se deosebească de alţi poeţii români. Ei 
sunt exploratori ai spaţiului exterior, conform viziunii moderne, antimimetice şi 
antimanieriste. Ambii poeţi reuşesc, asemeni coordonatelor trasate de Mallarme, Rimbaud, 
Poe, Whitman etc. să depăşească ceea ce e personal şi să ajungă la impersonal. Pentru asta, ei 
fac din eu un personaj. 

 În ce categorie de poeţi s-ar încadra Tonegaru şi Stelaru, când dicutăm de intimitatea 
eului? În a celor  care transpun eul individualizat.  Al. Muşina îi încadrează  în clasificarea sa 
despre formele pe care eul poetic le deţine în spaţiul liric modern: „În Romania, primele 
semne ale eului individualizat le  găsim în poeziile din perioada '45-'47 ale lui Tonegaru şi 
Geo Dumitrescu (acesta din urmă involuând cel puţin din perspectiva noastră, în deceniile VII 
şi VIII, spre o poezie a eului proiectat, dacă nu chiar spre una premodernă).2 

Acest eu, construct al  spaţiul intim, care reprezintă în zilele noastre acelaşi lucru ce-l  
reprezenta cetatea pentru vechii greci,  este totodată acel spaţiu al libertăţii – Agora 
antichităţii. Oamenii antichităţii aveau un sistem de referinţă extern; omul modern, dacă nu 
are acest sistem de referinţă  interior, nu are nimic. Acest eu individualizat este descris de Al. 
Muşina ca fiind în opoziţie cu lumea modernă, în ceea ce are ea nociv, insuportabil. Lumea, în 
dezordinea ei, presează omul în simţămintele sale, iar eul resimte nevoia acută de armonie, 
sens, echilibru. Poezia modernă este acel ceva ceea ce poate veni în ajutorarea reglarării 

                                                
2 Al.  Muşina, Paradigma poeziei moderne, Ed. Aula, Brasov, 2004, p.155 
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interiorului intim cu exteriorul- lumea înconjurătoare, la fel, poetica celor doi poeţi, are o 
funcţie reglatorie.  

Ne vom  opri mai întâi asupra lui Dimitrie Stelaru, poet personaj, el este un construct 
integral al poetului, acel eu, care vrea să se arate publicului cititor într-o  formă de  avatar a 
omului real.  „Un prinţul zdrenţos” al boemei bucureştene, Dimitrie Stelaru a fost autorul unei 
autentice poezii româneşti, cu privirea îndreptată asupra condiţiei de „paria”. Marius 
Nenciulescu consideră că Stelaru a creat un mit. Numele real al lui Stelaru era Dumitru 
Petrescu, însă a publicat cu numele de D. Orfanul, iar mai târziu, sprijinit în alegerea sa şi de 
E. Jebeleanu, alege un nume sub  semnul geniului. 

Poetul a atribuit integral eului propria sa biografie. I-a conferit  atributul şi calitatea de 
„stelar”. Însemnătatea numelui ne duce cu gândul la foc, un foc nestins, reflectare, dacă e să 
credem pe Bachelard, acest element primordial este cel mai puternic, prin el se realizează 
orice sacrificiu (acest sacrificiu fiind vital pentru transcendenţa spre sferele divine). Cine are 
conştiinţa focului, a puterii date de acesta, se poate spune că reuşete să treacă de realitatea 
înşelătoare şi „i se dă acces” în sfera cunoaşterii, acesta nu mai are nevoie de lucrurile de care 
marea majoritate se luptă să le obţină, în grotescul vieţii lor, individul-şaman se va înfrupta 
din nemurire, nemurire care găseşte Bachelard o poţi atinge prin trei căi, cea religioasă, cea 
filosofică şi cea poetică. 

D. Stelaru a avut o biografie  lipsită de multe din lucrurile importante (de mic îşi 
pierde tatăl, este purtat în şcoli unde nu se integrează, ca şi adult deşi talentat şi muncitor, nu 
este primit sau nu se simte împlinit), ajunge să lucreze cele mai josnice munci, poate de 
lipsuri, poate, din nevoia de evadare într-un sistem în care doar printre cei simpli se mai găsea 
cât de cât libertate. „Vântură vântul şiroaie, / Stelaru merge în ploaie. / i-e foame!"; „Vom 
porni în Gara de Nord tremurând, / Strecurându-ne, urmăriţi, pe lângă porţi. / Alături de 
hamali vom duce bagaje.„Sunt hamal în portul Constanţa. / Car saci de ciment, / Duc lăzi cu 
geamuri / Şi mănânc ce găsesc"etc. 

Volumele sale precum Noaptea geniului, Păsări incandescente, Mare incognitum, 
Cetăţile albe, Preamărirea durerii, Ora fantastică sunt vii, actuale, chiar şi acum la mai bine 
de 50 de ani de când au fost scrise. În  „Cetăţile albe” ale visului,  luna, lipsurile sunt  hrana 
poetului. Creatorul acestor versuri de un lirism profund, este un „înger vagabond”. El  crează 
mesaje-reverie, imagine stindard in lupra impotriva poncifelor, asemenea altor poeţi moderni 
europeni (Poe, Whitman). Poetul  este înger, deoarece este prezent mai mult în spaţiul stelar, 
şi mai puţin pe pământ.  

Ceea ce afirmă el, tematica abordată, nu într-un mod mimetic, ci într-un mod liric 
modern, a fost preocuparea principală a poeţilor moderni. Poe, Mallarme, Rimbaud, Villon, 
Whitman, Ezra Pound, Pesoa, ş.a.m.d. au scotocit printre straturile împietrite ale evoluţiei 
poeticii moderne şi au furnizat perspective noi în poezia care există şi aşteaptă să fie 
descoperită. Al. Muşina, ne vorbeşte despre demersul exploratoriu pe care îl face poezia 
modernă, efortul de înţelegere-exprimare- inventare  care îl determină pe un poet modern să 
se deosebească de înaintaşii săi. Printre perspectivele poeziei moderne regăsim în primul rând 
sentimentul inapartenenţei la această lume. Acest sentiment a fost sondat de eseiştii poeticii 
moderne şi se pare că a fost încadrat în limitele unei existenţe de tip cultural semantico-
sintactic, reprezentativă existenţei moderne, în opoziţie cu alte tipuri culturale care au fost 
lăsate în urmă. Clasificare este făcută de  Iuri Lotman. La fel şi-n cazul lui Stelaru.  
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De ce sentimentul inapartenenţei? Pe de  o parte pentru că în spaţiul modern nu mai 
există un sistem de referinţă, explică Muşina, la care să se raporteze individul, care se simte 
lăsat pradă unui destin fără sens. Mai mult, este vorba de o lume a artificialului, a înlocuirii 
informaţiei directe de cea mediată. Un eu nou se conturează în poetica de tip modern, eu este 
revelat printr-o voce lirică care denotă o gândire de profunzime,  o simţire pe măsură. Avem 
de-a face aici cu prezenta unei voci dramatice, acea a poetului care îşi vorbeşte sieşi. Vom 
ilustra aici analiza lui Eliot din Cele trei voci ale poeziei, şi asupra căreia Matei Călinescu se 
opreşte pentru a ilustra diferenţierea: „Diferenţa între cele trei voci e diferenţa între versul 
non-dramatic, prima voce se realizează în poemul îndeobşte numit liric, a doua, fie în 
monologul dramatic (portul vorbeşte publicului printr-o mască) fie în celelalte forme de 
poezie adresată, a treia în drama poetică.”3 

Astfel, Tonegaru şi la Stelaru, liricul este astfel construit, după cerinţa stringentă 
impusă de modernitate. În mod voit nu se face o demarcaţie clară între sursa imaginilor 
poetice, pentru a deosebi dacă simţirile tale sunt şi ale poetului. Peste tot sunt incursiuni în 
cotidian sunt ale unui ins,  care n-are un loc al lui şi apare drept haimana pentru artistii, care e 
dispreţuit de oamenii  cu slujbe importante. Aceste incursiuni poetice sunt destinate ruinării 
poncifelor. Răspunsul personajului în toate cazurile era : ”Privesc vertical: acolo, deasupra, 
ferestre mici. Ce-o fi? Da, eu n-aş avea nevoie decât ...Clonc! Uşa hotelului s-a deschis. Un 
general în livrea aurită (portarul) mă întreabă fioros: Ce aştepţi, golane? Aşteptam să înviez, 
să cresc, nu mâncându-mi propriile rădăcini, ci hrănindu-mă, lucrând, dormind, ca mulţimea 
asta sănătoasă veselă. Nu i-am răspuns. Am plecat.4”  sau...„Celălalt mă trese pe un scaun. 
Scrii, şi n-ai nimic despre flori, despre tinereţe?-N-am, domnule, mă ferii; n-am.”5 Eumene 
este surprins în toată opera lirică, el este cel care luptă pentru autenticitate este o „revelaţie” a 
descoperirii biografiei autorul aşezând în centrul lumii propria existenţă, gata să exploreze 
semnele realului.Avem de-a face cu  viziune suprarealistă şi un motiv suprarealist străbate 
întreaga construcţie a lui Stelaru. Poetul, a cărui stea se află sub blazonul suferinţelor lui 
Prometeu, care, deşi aduce ceva nou, adevărat, este neînţeles şi trebuie să-şi ducă sacrificiul 
până la capăt: ” În locul inimii bate un gol ca un ceasornic: ha-ha, ha-ha. Inima îmi e 
pietrificată în treptele albe. Şi scara de marmură dispare. Mă răsucesc, dar cad în gol, pe alte 
trepte de noroi şi de frunze, din adânc din adânc, nici eu nu ştiu de unde, în groapă.”6 În 
descrierea eului, avem un pasaj demn de luat în seamă din  Zeii prind şoareci: „ Of, numele 
nu mă interesează. Ce nevoie am de nume? De om am nevoie.”7Muşina ne-a descifrat una din 
trăsăturile poetului modern, acela de a fi „poetul fără chip” „fără identitate, de preferinţă gata 
mort”, în opoziţie cu cel clasic, care era în fruntea cetăţii, el vrea să rămână acel „mare 
incognitum”, motivaţia ar putea fi căci în societate, se ajunge chiar acolo unde, „să fi poet  e 
ruşinos” (W. H. Auden –Poetul şi cetatea).  La W. Stevens  se merge mai departe:  conceptul 
de poezie este „unul de creare a unei lumi  noi şi de eliberare de o falsă realitate”. Conchidem 
că  poetul Stelaru nu e insul, purtător  numelui, ci  el e creatorul modern, instrumentul sau 
mesagerul prin care inspiraţia. Inspiraţia sa e una creată, ea e marcată de coborâri în 

                                                
3 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005, p.135 
4 Dimitrie Stelaru, Zeii prind şoareci, Ed. Pentru literatură, 1968,  
5 Ibidem, p.27 
6 Ibidem, P.31 
7 ibidem p.165 
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subconştientul său  colectiv, şi personal. „Viaţa este reflectarea literaturii”spune Wallace 
Stevens, a a sa Adagis, unde ni se evocă scopul ultim al literaturii. 

Moartea, reliefată atât de des de Stelaru  este un spaţiu care îl primeşte şi unde există 
făgăduinţă, este o stare care ajută la starea de trezvie, la profunzimea de dincolo de ce e 
material. În faţa morţii poetul, poate fiind influenţat de gândirea lui Heideger, are revelaţia 
existenţei, momentul terminus fiind acel în care este mai viu ca oricând ideea că există, acel 
„eu sunt cel ce sunt”regăsit şi-n cartea cărţilor... Forţând limitele existenţei, jucându-se cu 
moartea ca şi un primitiv care prin sacrificiu se arată puternic. 

În poezia Apele morţii ni se înfăţişează lumea tenebrelor „ unde sângele înfloreşte”  
care, ne sugerează poetul, prin versuri cheie, produc  teamă. „Vai iat-o, iat-o aproape/Degetele 
roşii mângâie voalul pletelor tale. De mult în imense goluri, /ca o groază a cerului,/ Dormeau 
imaginarele stoluri/ De mult cu duhul negru defăimase/ Oasele tale viermănoase.”8 

Cântec de moarte începe cu imaginea unui circ în Turnu Măgurele căruia i se alătură 
comparaţia „o pânză cenuşie”; este spaţiul unde „ardeau luminile în gol” şi unde „nimeni nu 
intra”. Un laitmotiv se repetă a doua oară  însă cu inversiunea cuvintelor„Maimuţele scânceau 
între zăbrele/ şi caii năzdrăvani loveau pământul”. Este cântată de fapt lumea, realitatea al ei 
este cântecul, ei i se închină, deoarece în ale ei aparenţe „bogaţii îşi priveau împodobirea/ şi 
ghiduşiile îi înveseleau”; nu este orice lume, este lumea privită din afară , în care „nimeni nu 
intra”, rolul poetului în tot acest spaţiu este să „măture arena la sfârşit”.  Stelaru ne spune că 
în lumea aceasta este lumină, dar nimeni nu vrea să intre în ea, cu toţii, preferă să observe 
distant. Foarte fină şi foarte puternică este această alegorie, cu elementele vagi, dar bine alese, 
poetul a reuşit să transmită atmosfera unui cântec care neagă o lume parşivă. Lumea pe care o 
ţine tainică  Stelaru e lumea care va învia.  El i-ar spune lumea viselor, noi ştim că se referă la 
lumea a cărui păstor este Eumene, zeu al poeziei, al deznădejdii, pavăza poetului, care mai are 
doar pe El, spiritul inspiraţiei şi nimic altceva. 

Poetica lui D. Stelaru tinde să înregistreze un destin creat spre ilustrarea celor mai 
profunde patimi şi răscoliri provocate de adaptarea la modernitate.  

Narcisismul este  prezent la Stelaru mai mult decât la oricare poet român. Produs din 
tendinţa de origine modernă de a explora, poetul fiind deseori  tentat de un anumit  spirit  
inventio, prin care  acesta doreşte să uimească, să străbată „comunul”. Acest tip de reliefare a 
eului apropiindu-l de eul hiperemic, al maximei sangvinizări, al maximului de semnificaţie. 
Al. Muşina ne spune că eul hiperemic se deosebeşte fundamental de eul romantic prin aceea 
că nu realizează o exprimare de sine, ci descrie ceva dincolo de sine, prin detaşarea, 
„impersonalizarea de tip mallarmean şi prin ieşirea din sine de tip rimbauldiană.”  

După o epuizare de sens,  o poezie poate să nu mai aibă capacitatea de a exprima un 
anume mesaj dorit de autor, ci tocmai invers, să ii arate incapacitatea de a trece de un anumit 
plafon. „Situaţia este vizibililă mai ales la Romantici, unde evidenta contradicţie între 
naturalerea, spontaneitatea principială a fondului şi extrema convenţionalitate, artificialul 
expresiei propriu-zise în poemul romantic avem de-a face cu un fond  nonconformist  într-o 
formă de un conformism aproape absolut”. 9 

                                                
8 Dimitrie Stelaru, Noaptea geniului, Ed. Bucovin, I. E. Toronţiu, s.a, a.l, p. 17 
9 Ibidem, p.78 
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Iată de ce Stelaru, deşi pentru imixtiunile de tip romantic, prin noconformismul  lui 
scria, intuia şi prin  multitudine de persiflări re-construia imagini vii, într-un deosebit de subtil 
şi folosind metafore inedite. Era necesară o altă abordate în epoca posteminesciană:„ Vroiam 
să trăiesc şi altcineva mă sufoca. Imi vâra un dop în gâtlej. ..Mai am un singur dor...Si statuia 
lui Ovidiu, marea şi vapoarele!...Îmbrac inima în profunzimi...”10 

O poezie  de factură modernă e şi cea a lui Constant Tonegaru, ea conţine un plus de 
livresc inclus în lirism cu mare artă. Poezia sa  nu e pur şi simplu livrescă, nu e pur şi simplu 
neomodernistă, sau romantică, ci conţine  conotaţii ale multor elemente ce stăruie în cultura şi 
poetica umanităţii din toate timpurile, într-o formă exploratorie şi de autodescoperire. 

Nefiind străin de valorile ce se reliefau pe filonul gândirismului românesc, el este, 
chiar dacă nu se ocupă de eseistică, un promotor al bunului simţ, al adevărului şi 
corectitudinii, limita morală a libertăţii. Revolta sa, manifestată la vârsta neliniştită a tinereţii, 
colaborarea la ziarul Dreptatea l-au delimitat în aşa fel încât poziţia sa devenise vizibilă şi 
deranja noua putere ce se instala. 

Tonegaru ştia, din cultura sa proprie, din scrierile din vechile timpuri sau din cele 
contemporane, că dincolo de aparenţe trebuie să fie realitatea.  Senzaţia de trecere  a gândirii 
de la lumea obiectivă la cea subiectivă inundă poezia lui Tonegaru. Pentru el, sentimentul că 
există ceva ocult, la care  poţi accede cu uşurinţă într-o stare  de contemplaţie, era real. De 
aceea, el nu este atât experimentator întru estetic, cât mai degrabă un bard, sau mai mult un 
medium între celest şi pământ pe plan cultural.  

În preajma „realismul socialist”, slujit cu servitute şi de către destui congeneri, 
Constant Tonegaru înţelegea a-şi planta florile spontaneităţii, precum un  certificat al poeziei 
insubordonabile la reţete exterioare: „Pomii prăfuiţi par pianiste pudrate în restaurante/ şi 
clatină capul ca strugurii ce se desprind din vii” (Stăpînul mării invizibile). La fel, în poezia 
Femeia cafenie poetul sub pretextul unei descrieri conduse de elementul pasional, aduce o 
întrebare care arată cât de lucid vedea şi cât de intuitiv era viitorul ”puscăriaş” al regimului 
comunist: Ce ne va aştepta după izolarea şi dezmăţul lipsit de pudoare sub pretextul 
naţionalismului iubit? Unde se va ajunge cu pudibonderia oficială11?  

 Imaginea unei femei care este făcută să fie iubită, de excentrică şi lipsită de orizonturi 
ce apare, nu reuşeşte să menţină prezente sentimente dictate de Eros, ci mai degrabă ca ale lui 
Empedocle, al eului lipsit de scăpare. Asemenea unei femei ieftine avea să ajungă o ţară, 
vândută şi plină de amintiri victorioase. Dotat cu un simţ al neantului, al profunzimii, pe linie 
Novalisiană, romantică, a unei flăcări interioare păstrate cu sfinţenie în poziţie verticală, 
poetul se deşteaptă mai mult în reverii decât în real.  Poetul se aseamănă cu e. E. Cummings 
care reuşea să vadă în lucrurile simple, de zi cu zi, fără contur, fără tonuri care să iasă în 
evidenţă transcendentul, acel miraj care e ocultat omului care trăieşte servind eul epocii 
moderne, de construcţie. ”Îţi mulţumesc Doamne pentru această ce mai minuntă zi: pentru 
amorţitele spirite verzi ale arborilor/ şi pentru adevăratul vis albastru al cerului; şi pentru 
tot/ceea ce e natural ceea ce e infinit care există.12  

În poemul Ploaia Tonegaru  ne transpune într-o lume bipolară. Este o lume de reverie, 
nu doar pentru reliefarea atmosferei. Pe parcurs se descoperă imixtiunea unei alte lumi (care 

                                                
10 Ibidem , p79 
11 Poezia lui Constant Tonegaru, Gheorghe Grigurcu, „România Literară”, art. 41, an 2003 
12Al. Musina, idem, p 15. 
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apare şi dispare), o lume cu personaje decupate dintr-o istorie veche, ne mărturiseşte el, de la 
o mie şi ceva. De factură postmodernă poezia descrie motivul cotidianului. Un simplu 
funcţionar, căruia munca monotonă nu-i oferă prea multe satisfaţii, se întoarce acasă cu un 
mijloc de transport în comun. Acolo „ O pasageră cu ochii verzi discuta în vagon cu buna 
voinţă” şi  „pasagerii în tramvai îşi făcea cursa completă”. O ploaie insistentă conturează o 
stare a nemulţumirii latente „stam să ascult cum pe geamul cu reclamă pentru maşina 
antisolară din stânga ploaia se cernea tangenţial în ritm foarte ocult”. Deşi ploaia şi cadenţa 
picăturilor ei îi trezeşte reveria poetului, el nu vrea să reliefeze asta prin cuvinte, ci ne 
juxtapune cadre ale unui „film”,prin care planul prezentului cu planul unui timp trecut sunt 
alternate. Gaston Bachelard spunea că fiecare are dreptul la neantul lui, neant introdus chiar 
de poet prin aducerea în faţa cititorului a sugestiei date de cuvântul „ocult”. Iată că poetul se 
întrupează într-un moment dramatic din istorie, posibil unic, în persoana unui rus neînfricat: 
„Lucrurile despre care vorbesc se petreceau aievea pe la omieopsutesiceva;⁄Pe atunci eram un 
nihilist şi complotam să-l răstorn pe ţar”13. Infuzia din memoria personală sau colectivă, 
livrescă a poetului este nepersonală. Tonegaru introduce planul acesta asa-zis istoric pentru a 
reliefa senzaţia acută de evadare, după ce prin puterea sugestiei alcătuieşte tabloul central 
decupat din clar-obscurul visărilor. Sunetele repetate, purtătoare de simbolic, oferă imagini 
simbol, pline de sugestie „ploaia se cernea tangenţial în ritm foarte ocult”, sau „ de departe se 
mai auzeau încă urlând pe stepa Nogai...pe urmă iată claxoanele, Doamne câte claxoane”14. 
Plângerea „pe geamul cu reclamă, cerul plângea pentru mine mărunt”, imaginile diafane 
hiperbolizate „norii vineţi se descompuneau în fulgi mari cât nişte mănuşi” „pustietatea 
orbitoare de coton”sau imaginea metaforică a unui colaj, ne prezintă un poet care construieşte, 
înregistrează şi captează  jocul real-transcedent.  

Un alt  poem, apărut în volumul Plantaţii, este Grădina enigmă, o poezie dominată de 
versul liber atât de util liricii lui Tonegaru. Pornind  de la  imaginarul condiţiei umane aflate 
sub semnul suferinţei,  se descriu versuri sugestive pentru un tablou al efemerului,  al 
diversităţii şi nesiguranţei şi al sorocului. Prin obiectul sugestiv al răzbunării, elementul 
uman,  pumnul devine deasemenea  element al receptării şi misterului vieţii. Poetul va fi 
răsplătit pentru anduranţă primind praf de stele, sau mai bine zis căi de stele: ”Eram cerşetori 
de la Nord, de la Sud⁄laponi şi creoli întomnaţi⁄Numai vărsătorul din zodii⁄ Ne turna Calea 
Laptelui în pumni.” În acest spţiu se întrevăd ziduri lumeşti, ziduri de cetate lipsite de porţi, 
poetul decide că aceste ziduri, neavând porţi, ar putea fi trecute. Grădina în sine este metaforă 
a lumii, o grădină a căror fructe sunt chiar oamenii, sau  vor să  fie, deoarece aceste fructe de 
sticlă sunt elemente care poartă amprenta modelatoare a focului, asemeni oamenilor, elemente 
ale naturii deteminate în acţiunile lor de forta gandirii lor, a voinţei. Albiile pavate cu plumb, 
un element ce prin greutatea lui are conotatii asemeni păcatelor, fac ca natura aceasta reliefată 
într-o grădină să ni se prezinte ca un loc în care nu se poate trăi. Si totuşi, într-o lume inertă, 
ne spune poetul „în loc de steaguri fâlfâiau porumbei”. Această imagine este o imagine 
ancestrală a speranţei, a salvării dictate de divinitate, dar şi a sufletelor, care, fără a ştii că o 
lume e limitată, „fâlfâiau”. Simbolistica e una de profunzime, albia, spaţiu de refugiu alăturat 
porumbeilor sugerează un teritoriu paradisiac, al purităţii şi al libertăţii prime.  

                                                
13 Constant Tonegaru, Plantaţii, Ed. Fundaţiei regale, Institutul de arte grafice Luceafărul S.A.R.1945 p. 13 
14 ibidem 
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O vale a plângerii Prometeilor şi durerii nesfârşite, a limitării omeneşti se transformă 
într-o Agora, unde voci ciudate se aud şi planurile sunt populate de păsări sociabile. Poetul e 
singur, e exponentul tuturor, el e inconjurat de florile arse de zinc, asemeni osemnitelor care 
au fost avut viaţă şi acum sunt ţărână. În intimitatea şi misterul ei, lumea aceasta îşi doreşte un 
destin al purificării. Într-un spaţiu de factură expresionistă, materia atârnă greu, mai departe, 
florile de zinc, florile ale focului, nuferii unui lac inversat, totul arată că poetul doreşte să 
spargă, prin însăşi întelegerea sensului existentei lui, acest univers, care îl inghite. Poetul e 
purtător al unor voci, al unei panoplii de mituri şi legende. El recunoaşte chipuri asemeni 
zeitei Hestia, zeiţa căminului, a vetrei, a centrului pământului ”trăind tăinuite”.  Finalul 
poemului este edificator pentru purificarea ce şi-o doreşte Tonegaru: ”Un nufăr pe cer înflorea 
noaptea⁄ Un nufăr cu petale de zinc;⁄brumată cu sânge dimineaţa⁄Floarea nopţii murea”. 
Lumea este „această complicată carte”, luminată de flacăra unei conştiinţe. Tonegaru descrie 
prin metaforă jelirea unui visător al fiinţei. Totodată, în descrierea unei grădini atât de 
populate, purtând pecetea albiei, născătoare, a porumbelului, suflet, a femeii- cămin şi al 
nuferilor pe cerul nopţii, poetul descrie fiinţa, ca micro-univers şi ca macro-univers, împânzită 
de mituri, de complexe şi de idealuri. ”Un nufăr pe cer înflorea noaptea,⁄ un nufăr cu petale de 
zinc⁄brumată cu sânge dimineaţa⁄Floarea nopţii murea.”  

Poemul O mie de vânturi descrie un  fond pitoresc al unei mări personificate care este 
transpusă tot printr-o personificare într-o imagine atât de impresionantă. În locul acesta 
„Undeva printre astre îşi culcă fruntea bolnavă” şi unde „un vânt îi bântuia trena inocentă”, 
apar personaje mitice ca Ciclopul şi zeiţa Diana. Marea „Marea era Ciclop cu ochiul de aur ori 
doamnă Marchiză? ⁄Eu? Eram departe, o statuie din scrisuri, o piatră...”, aceste versuri sunt 
repetate mai apoi, în ordine inversă, cu rol de a sugera atmosfera în care dăinuia patetic un 
nimb de fantome”.  Apariţia e înspăimântătoare, sugerând sfârşitul prin imaginea focului 
atotcuprinzător, care trezeşte din amorţeală matrozilor „lamentaţi de briză”: „Deodată 
ah!...flăcări dogoreau pe zare pe zare imense, ⁄ca şi cum dincolo de vitralii mureau Sodome,⁄ca 
şi cum se incinerau pădurile de mărgean⁄şi pe ruine dăinuia patetic un nimb de fantome.” 
Poetul reuşeşte să reprezinte înfocarea în lupta zadarnică pentru supravieţuire (pentru aflarea 
celui de-al cincilea punct cardinal), prin prezenta zeiţei Diana şi prin evocarea „obrajilor de 
sidef”. Martoră la multe pierderi umane, privirea mării este una veşnic vie „au trecut o mie de 
vânturi o mie de ani, ⁄se mai aud pe fregate o mie de boturi cum latră”15. 

Firul clarvăzător,  în metafora ochiului Ciclopului, personaj care se confudă cu Marea, 
şi ea mâncătoare de oameni, deşi mirifică şi tulburător de vie, nu este altul decât timpul, cu 
derivatele sale: istoria, trecerea. Deşi e vie şi dramatică, apelând la memorie, istoriei i se 
aşează voaluri peste trecut şi oamenii  tot pierd esenţa. Un chip de piatră, o statuie cu scrisuri, 
în persoana poetului, care cu ajutorul suflului, divin sau a vânturilor, cine ştie, descoperă iar şi 
iar  ceea ce se pierde. 

Un alt poem, Stăpînul mării invizibile  reliefează portretul unui lider dictator. Asta, 
înainte ca „realismul socialist”, slujit cu diligenţă şi de către destui congeneri cu vocaţie 
deturnată ai lui Constant Tonegaru, să-şi declanşeze tăvălugul strivitor de autenticitate. Poetul 
înţelegea „a-şi planta” florile spontaneităţii, în haina poeziei prospective. 

                                                
15 Constant Tonegaru, Steaua venerii, Ed. Pentru literatura, 1969, p.8 
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Aici Stăpânul are elemente sugestive care ne pot face să ghicim ce fel de instrumente 
utiliza în felul în care „conduce marea invizibilă”: el avea „coada roşia de vulpe” şi era            
„drept pe o navă îşi cumpănea balanţa peste pulpe”. De partea cealaltă dintr-un asemeana 
dezastru, era în chinuri tot cerul. „Purtând ochi miraculoşi în pene ca păunii,⁄din planete peste 
planetă, lângă Eol gol⁄îngerii cerului se răsturnau cu lopeţi⁄să dezgroape ancora sădită în 
nămol.”  Poporul condus era :„Printre foile porumbului îngerii curgeau netemători, netiuţi, 
⁄unde zvâcnire de ceasornic foşnea uitată O mare, ⁄unde, dimineaţa rămân pe frunze lacrimile 
sinucigaşilor tineri, ⁄restul din ei urcându-se la Steaua Venerii ca un fum, o uitare.” Astfel 
descrie poetul sentimentul din anii aceia, dar unde erau alţii cu care, boemi, discutau arzător 
despre destinul Evropei, înainte de această molimă să apară? Iată răspunsul „dar fără să-l 
presimtă, deasupra, dedesubt ori între⁄păsări cu guşa plină de seminţe se legănau asemeni unor 
luntre.”16 Revenind la poetica modernă,  reliefăm faptul că, în a sa Introducere în poesia 
cuvintelor, Tonegaru era preocupat să elucideze el însuşi poezia cuvintelor, pe baza 
cunoştinţelor temeinice preluate din direcţia, de ce să nu spunem, occidentală. 

Poetul nu era străin de concepţiile moderne asupra poeziei, armoniei, frumosului. El 
afirmă: „Rostul ei (poeziei) e o stare de emotivitate obţinută prin tehnici cărora li se 
subordonează materiale ca sunetele, corpurile simple, marmora, culorile şi verbele.(...)arta 
potului fiind ştiinţa să se iluzioneze mai întâi pe sine, să se asculte şi să se verifice, oferind la 
sfârşitul audiţiei coordonatele lumii pe care şi-a creat-o spre a fi reconstituită”17.  

Încheiem prin a spune că Dimitrie Stelaru şi Constant Tonegaru au înţeles că 
înregistrarea simţirilor umane în drumul lung spre elevarea fiinţei, are loc pe calea poeticii 
moderne, apărând  necesitatea de reinventare a  poeziei. Atunci când în lume se produce o 
mutaţie atât de profundă (cum este instalarea lumii moderne cu sensurile ei şi disensiunile în 
ce priveşte forma artificială ce se multiplică în uman) este  necesară explorarea 
necunoscutelor  şi reinventarea eului cu scopul scoaterii în evidenţă a elementelor nocive 
vieţii spirituale.    
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