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Abstract 

Recent researchers on writers in exile before 1989 have revealed that their work is doubled by an 
identity discourse. This fact is due to the special mark that exile has left onto the individual, both man and writer. 
The current research exploits the process of identity reconfiguration in the work of Gabriela Melinescu. Our 
study offers an analysis of the positioning of the self between literature and visual arts, based on Jurnal suedez 
and interviews offered by the writer. The double language (verbal and visual) used in the fiction works requires 
an active involvement of the reader.   
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Arta imaginii şi a cuvântului au rolul de elemente configuratoare ale identităţii 

artistului, căci ele alcătuiesc spaţiul privilegiat în care se poate desfăşura procesul identitar. 
Prin studiul de faţă ne propunem să urmărim raportul dintre cuvânt şi imagine în opera 
Gabrielei Melinescu1 şi funcţia de comunicare de sine pe care o îndeplinesc cele două arte. 
Printr-un demers descriptiv-analogic, vom urmări etapele construcţiei identitare realizate prin 
lectură, traduceri şi creaţie – literară şi plastică - , iar în cazul prozei de ficţiune, vom analiza 
dubla situare a naratorului şi, implicit, a lectorului, în faţa unor texte ce abordează două 
limbaje: verbal şi vizual.    

Construirea identităţii este un proces îndelungat, prin care individul se raportează 
permanent la elementul etnic – o raportare inconştientă, ce răbufneşte din structurile profunde 
ale fiinţei în situaţii limită -, la elementul lingvistic, la cel religios şi social. Din această 
cauză, o experienţă precum cea a exilului sau a emigrării definitive cum a fost cazul Gabrielei 
Melinescu, poate produce ”mutaţii” fundamentale in structura interioară a artistului. Opera 
acestuia va deveni o încercare de elaborare a unui răspuns la întrebarea ”Cine sunt?”. Procesul 
de construcţie identitară se suprapune celui de construcţie narativă, aşa cum a arătat Paul 
Ricoeur în studiul său, Soi-même comme un autre, idee dezvoltată ulterior şi de Manfred Putz 
sau Mark Curie2.  Identitatea personală nu este înlăuntrul nostru, consideră Mark Curie, ci se 
stabileşte doar prin raportare la ceilalţi; identitatea personală nu se referă la viaţa interioară a 
unei persoane, ci la sistemul de diferenţe prin care se construieşte individualitatea. De 

                                                
1 Gabriela Melinescu este cunoscută publicului român mai ales ca poet şaizecist, din generaţia literară patronată 
de Nichita Stănescu. Puţini cititori ştiu că după plecarea în Suedia, Gabriela Melinescu îşi redescoperă pasiunea 
desenatului şi îşi desăvârşeşte arta plastică prin învăţarea tehnicii gravurii. O parte dintre desenele autoarei sunt 
accesibile publicului românesc prin cărţile editate de editura Polirom, care conţin şi ilustraţii ale autoarei. De 
asemenea, au fost organizate câteva expoziţii şi în România, după ce expoziţiile din Stockholm şi Elveţia au avut 
succes. Gabriela Melinescu se descoperă publicului său ca un artist complet, într-o permanentă preocupare 
pentru desăvârşirea stilului personal, cu scopul de a comunica şi, implicit, a se comunica în faţa cititorilor săi.  
2 Menţionăm aici lucrările The Postmodern Theory a lui Mark Curie şi Fabula identităţii a lui Manfred Putz. 
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asemenea, identitatea personală există doar ca naraţiune de sine3, care se construieşte din 
secvenţe marcante selectate de către autor. Pentru Manfred Putz, ”definirea de sine şi 
stabilirea unei identităţi constituie un proces care se derulează lent. El poate fi privit ca 
desfăşurarea progresivă sau regresivă a unei vieţi reflectată în aspecte sistematice, ceea ce îl 
face transferabil tramei narative...”4. Conform celor doi autori citaţi, identitatea personală este 
asimilabilă unei naraţiuni despre sine, iar ”sinele”, în opinia unor teoreticieni precum Alex 
Mucchielli, George Mead şi alţii, se poate construi doar printr-o triplă identificare: 
identificarea celuilalt, identificare cu celălalt şi identificarea de către celălalt.5 În primul caz, 
identificarea celuilalt poate fi o referire la un Altul exterior sau interior, ultimul înţeles ca altă 
latură a identităţii. Identificarea cu celălalt este procesul de integrare, de adecvare la un alt 
mediu socio-cultural (inclusiv lingvistic), iar identificarea de către celălalt este momentul 
recunoaşterii (ne)integrării în mediul adoptiv. Această triplă identificare este mai evidentă în 
cazul scriitorilor care trăiesc în altă ţară, ca urmare a regimului comunist, şi este şi cazul 
Gabrielei Melinescu.       
      Potrivit esteticienilor Gaëtan Picon şi Liviu Rusu, creaţia este o transgresare a oricăror 
limite, o ieşire din timpul său şi intrare în atemporalitate; prin opera sa, creatorul îşi depăşeşte 
la rându-i limitele, eul său manifestându-se pe deplin. Creaţia devine astfel „elan de 
nestăvilit”, nu activitate raţională, „justificată de ţeluri şi cauze,”6 ci proces prin care creatorul 
îşi revelează şi îşi cucereşte eul.7 Este vorba despre o luptă cu haosul exterior, dar şi cu forţele 
instinctuale, iar creaţia devine o formă de supunere a acestor forţe, de disciplinare a eului.8 
Creaţia presupune aşadar un proces de sondare a sinelui, în vederea identificării celuilalt a 
fiecărui individ. În acest fel, creaţia artistică este „o atitudine globală a personalităţii 
creatoare faţă de un dezechilibru sau conflict sufletesc, care revelează problemele esenţiale 
ale existenţei şi care nu poate fi rezolvat altfel decât printr-o activitate creatoare.(s.a.)”9 
Considerăm că întreaga operă a Gabrielei Melinescu se înscrie în această definiţie, cărţile sale 
fiind fundamentate pe experienţele personale conflictuale, rezolvate printr-o aşezare 
conştientă în starea de creaţie. 

                                                
3 Mark Curie, Postmodern Narrative Theory, Palgrave, New York, 2008, p. 17. „By this I mean two things: that 
the only way to explain who we are is to tell our own story, to select key events which caracterise us and 
organise them according to the formal principles of narrative – to externalise ourselves as if talking of someone 
else, and for the purposes of self-representation; but also that we learn how to self-narrate from the outside, from 
other stories, and particularly through the process of identification with other characters. This gives narration at 
large the potential to teach us how to conceive of ourselves, what to make of our inner life and how to organise 
it.” 
4 Manfred Putz, Fabula identităţii. Romanul american din anii şaizeci, traducere şi prefaţă de Irina Burlui, Iaşi, 
Editura Institutul European, 1995, p. 32.  
5 Gilles Ferreol, Guy Jucquois (coord.), Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, traducere de Nadia 
Farcaş, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p.44.   
6 Gaetan Picon, Introducere la o estetică a literaturii. Scriitorul si umbra lui, în româneşte de Viorel Grecu, 
prefaţă de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1973, p.17. 
7 Liviu Rusu, Eseu despre creaţia artistică. Contribuţie la o estetică dinamică, traducere din franceză de Cristina 
Rusu, studiu introductiv de Marian Papahagi, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989, p. 140.  
8Liviu Rusu vorbeşte despre două atitudini: una de abandonare a eului, un fel de sinucidere spirituală, 
caracteristică fiinţelor slabe, şi una de rezistenţă în faţa propriilor instincte, care duce la acumularea forţei 
spirituale. (p.72)   
9 Ibidem, p. 85. 
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Pentru Gabriela Melinescu, „actul creaţiei e ca o descindere în abis. Acolo unde este 
ceva de salvat. Nu numai pentru tine şi pentru semenii tăi, ci poate chiar pentru Creator.”10 A 
crea presupune a pătrunde în abisul interior, dominat de îndoieli, instincte, conflicte 
nerezolvate şi a le aduce la suprafaţă, ordonându-le şi oferindu-le sens sau rezolvare. Prin 
această acţiune, „artistul creator îşi spiritualizează existenţa în lupta cu materia.”11 Atât cititul, 
cât şi scrisul au o singură motivaţie pentru Gabriela Melinescu: de a se descoperi pe sine:  

 
„... scriu cu încăpăţânare în caiete de tot felul. Sperând poate, cu surprindere, nu în 
mod calculat, să aflu cât de cât cine sunt, să găsesc un fir care ar putea să mă conducă 
la fiinţa mea.    
Cred că asta e şi cauza pasiunii mele pentru citit – vreau să aflu despre infinitele feluri 
de a fi om şi să-mi justific şi felul meu haotic, nebunesc de a fi om în lume. Oh, am 
trăit atât, am citit atât, ca să ajung la concluzia că nu mă cunosc deloc. (s.n., M. C.) ”12 
 

Într-un interviu acordat Cristinei Vasiliu, îşi motivează scrisul ca o formă de salvare, dar 
încheie cu aceeaşi idee a autocunoaşterii: „Sigur că, scriind, sar lucruri din inconştient pe care 
nici tu nu ţi le explici. Şi cred că lucrurile astea sunt adevărate – un fel de accidente care 
dezvăluie personalitatea celui care scrie.”13 Altă dată mărturiseşte că scrisul pare uneori „o 
tortură. E ca şi cum unui zeu i-ar face plăcere să ne chinuiască pe noi, scriitorii. [...] Nu ştim 
niciodată dacă ceea ce scriem va ajunge măcar la inima unui cititor.”14 Observăm permanenta 
raportare a creatorului la publicul său, ce izvorăşte din dorinţa de identificat ca scriitor (şi, 
implicit, diferenţiat de ceilalţi colegi de breaslă). A sta la masa de scris înseamnă a participa, 
prin absenţă, la restabilirea ordinii în societate, căci acest efort de concentrare  pare a fi unul 
capabil să îl ferească pe creator de imixtiunea sa „în treburi pentru care nu mai avem nicio 
chemare, mărind astfel şi mai mult haosul în societate.”15 Prin această atitudine, creatorul mai 
face un pas în procesul construcţiei identitare, întrucât orice fel de implicare a unui individ în 
societate este din punct de vedere sociologic o raportare, o cunoaştere a celuilalt, o 
identificare cu un anumit cod social.  

Uneori, scriitoarea asociază efortul de a intra în starea de scris cu autoflagelarea: 
„pentru a nu mă deprofesionaliza, trebuie să mă biciuiesc în fiecare dimineaţă şi seara la fel, 
ca la mănăstire, pentru ca lenea să nu se instaleze în carnea mea nevăzută.”16 Această 
autoflagelare duce la conştientizarea unei scindări funcţionale a fiinţei diaristei, între trup şi 
voinţă, respectiv imaginaţie. În ciuda eforturilor de găsire a acelei dispoziţii creatoare şi a 
durerii pe care o provoacă, scrisul, prin extensie literatura, înseamnă libertate. Libertatea de a 
te dezbrăca de tine însuţi, de senzaţia de inutilitate şi nimicnicie – „un pai în joaca vântului”, 

                                                
10 Adela Greceanu, ”Realitatea e un fel de materie brută pentru contemplaţie” – interviu cu Gabriela Melinescu 
în  rev. Dilema, nr. 278, 2009, p. 13. 
11 Liviu Rusu, op. cit., p. 222.  
12 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez IV, Iaşi, Editura Polirom, 2008, p. 8.  
13 Cristina Vasiliu, ”Sunt printre străini în amândouă ţările şi sunt un străin chiar pentru mine însămi” – interviu 
cu Gabriela Melinescu, în Adevărul literar şi artistic, nr. 736, 28 sept. 2004, p. 9.  
14 Aura Christi, Banchetul de litere. Dialoguri..., Ed. Ideea Europeană, Bucureşti, 2006, p. 194.  
15 Ibidem, p. 195.  
16 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez II, Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 152.  
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libertatea de a te privi cu detaşare17 şi de a exclama stănescian: „ce mirare că sunt!”, dar şi 
libertatea de a gândi, pentru că „am trăit pe mine experienţa că numai scriind învăţăm să 
gândim.”18  

  Lectura este pentru Gabriela Melinescu un mod de viaţă; cărţile, încă din timpul 
relaţiei cu Nichita Stănescu, reprezentau „pâinea noastră cea de toate zilele”19, iar dintre 
cărţile citite atunci scriitoarea aminteşte de Platon şi Vechiul Testament, mai ales Psalmii şi 
Cântarea Cântărilor. Ajunsă în Suedia, lectura poemelor lui Iţic Manger, confesiunile Sfintei 
Tereza de Avila şi Kabbala lui Scholem o ajută „în griul şi întunericul primăverii nordice”. 
Tot printre primele lecturi se numără şi Swedenborg, Biblia în suedeză cu scopul de a învăţa 
limba cât mai repede (procesul formării de sine continuă prin dorinţa de cunoaştere a limbii şi 
a culturii celuilalt), ori Filocalia, ediţia tradusă de Dumitru Stăniloaie. Se poate observa că 
aceste lecturi incită mai ales la o călătorie spirituală, căci în faţa unei experienţe precum cea a 
dezrădăcinării, credinţa este unul dintre puţinii factori care îi oferă stabilitate emoţională. 
„Spiritul mistic”, de care vorbea Eugen Simion20, o îndeamnă la lecturi din Talmud, Kabbala 
ori Zohar, „sursă inepuizabilă pentru a realiza o stare de plenitudine care se numeşte 
lumină.”21 Acestor lecturi „religioase”, li se adaugă cele filosofice, din Epicur, Epictet, Kant, 
Spinoza ori Pascal, de la care a învăţat că ne aparţine doar buna folosire a gândurilor. 
Spinoza, Epictet şi Filocalia „formează un triunghi de forţă în susţinerea morală a condiţiei 
de exilat”, iar „Tetrafarmaconul lui Epicur indică o direcţie pe care sufletul singuratic al 
exilatei şi-o asumă cu convingerea că «putem să atingem fericirea, putem îndura durerea».”22 
Scriitoarea manifestă interes sporit faţă de jurnalele unor personalităţi precum Delacroix, 
Kafka, A. Gide, Munch, Nijinski, Mihail Sebastian sau Mircea Eliade, lectura fiind 
completată cu ample meditaţii asupra scrisului, gravurii, desenului, asupra artei în general. 
Prin intermediul acestor lecturi, diarista urmăreşte cunoaşterea Celuilalt, a Artistului, dar 
alteritatea se transformă în identitate, prin recunoaşterea de sine în paginile citite. Ni se pare 
interesant că printre cărţile cele mai apropiate sufletului ei se numără Homer, cu Odiseea, (pe 
care o citeşte în fiecare an, întocmai ca Biblia), Elias Canetti, cu Limba salvată, limba 
interioară, a scrisului, păstrată în diferite medii lingvistice, Hamsun, Ultimul capitol¸ Elie 
Wiesel, Celebrare hasidică şi Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti, căci aceste cărţi au în 

                                                
17 La lansarea volumului al II-lea al jurnalului, Mircea Cărtărescu a remarcat această detaşare, pe care Gabriela 
Melinescu o explică astfel: „Detaşarea de care vorbea Mircea (Cărtărescu) la lansarea jurnalului meu cred că 
vine sau a venit pe nesimţite, după o exersare pasionată a artelor. Micul meu ego a fost pus în surdină în favoarea 
unui ego mai mare – viaţa devenind contemplată dintr-un unghi îndepărtat – apropiat şi povestită de o «străină 
gură». Scoriile personalităţii dispar când cineva, de exemplu, poevsteşte ceva, pe îndelete, cu multe amănunte 
[...] Povestitorul devine una cu saga lui. Perspectiva se schimbă ca în desen şi arhitectură: e de ajuns să tragi o 
linie, să pui un punct, că te-ai situat în altă parte, te-ai detaşat de tine. Povestitorul devenind suportul moral al 
unui conţinut exploziv, imens, de o mobilitate siderică. Până la urmă povestitorul însuşi e metamorfozat de 
trecerea unui abur prin sine.” Simona Sora, „«Contra-viaţa» şi misterul ei” – interviu cu Gabriela Melinescu, în 
rev. Dilema, nr. 513, 24-30 ian. 2003, p. 14.  
18Jurnal suedez IV, p. 138.  
19 v. Interviul acordat Luciei Negoiţă, ”Ecluzele memoriei se deschid / Liberă de greutatea vieţii”, în rev. 
Acolada, nr. 7-8 - iulie-august 2010 
20 Eugen Simion, Genurile biograficului II, Bucureşti, Editura Fundaţiei NAţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2008, 
pp. 256-270. 
21 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez II, ed. cit., p. 152.  
22 Tatiana Rădulescu, „Glose la Jurnalul suedez” în rev. Viaţa românească, nr. 1-2/ 2001, ian. – febr., p. 212.  
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comun supravieţuirea şi atingerea unui centru, fie el Itaca, limba interioară, copilăria ori 
identitatea / conştiinţa de sine. 

Gabriela Melinescu s-a impus şi ca traducător, atât din română în franceză sau 
suedeză, cât şi din suedeză în română. Această preocupare, a traducerii din limba adoptată în 
limba maternă, se înscrie în linia unei trăiri scindate, a unei duble situări. Mai întâi, pentru că 
aşa cum spune Paul Ricoeur, citându-l la rândul lui pe Franz Rosenzweig, a traduce înseamnă 
a sluji la doi stăpâni: „îl slujeşti pe străin în opera sa, dar şi pe cititor, în dorinţa lui de a şi-o 
apropria. Autor străin, cititor ce locuieşte în aceeaşi limbă cu traducătorul.”23 Apoi, pentru că 
statutul de exilat se suprapune condiţiei de traducător, întrucât „el călătoreşte permanent între 
două universuri încercând să îl formuleze pe unul în termenii celuilalt. Traducerea e ea însăşi 
o metaforă percutantă pentru exil, pentru că ea se conturează într-un topos al analogiei.”24  
 Pentru Gabriela Melinescu, traducerea reprezintă mai întâi un compromis pe care îl 
acceptă atunci când înţelege dificultatea şi confuzia pe care o produc scrierea în altă limbă 
decât cea maternă. Mai târziu, va traduce versuri de Ileana Mălăncioiu, Nina Cassian sau 
Elena Ştefoi, şi, deşi bine primite, diarista nu crede că se va dedica acestei arte grele. Motivul: 
„pentru că eu sunt pe punctul de a-mi forma stilul în suedeză, şi a traduce pe alţii reprezintă 
un efort de a mă îndepărta de mine. (s.n., M.C.)”25 Pusă în situaţia de a-şi traduce opera, îi 
aminteşte pe Nabokov, Conrad sau Cioran, şi „chinul sfâşietor să-ţi «omori» limba maternă, 
silind-o să intre într-o alta ca într-o coajă străină.”26 Traducerea poate inhiba creaţia personală, 
devenind o consolare pentru neputinţa de a scrie, dar mai ales, înseamnă a comite un act de 
„înaltă trădare faţă de datoria de a nu părăsi ceea ce este cel mai greu: a scrie propriile cărţi”. 
Cu toate acestea, traducerea poate deveni un modus vivendi, un mod de a locui simultan in 
cele două limbi:  

 
„Am început să traduc nuvelele Birgittei (Trotzig), Vieţi duble, şi e ca şi cum aş fi 
mereu în cele două limbi: suedeza şi româna, un fel de spaţiu intens în care se aud 
trăiri puternice şi sonorităţi stelare.(...) A traduce cărţile altora este şi el un fel de a 
trăi.”27  
 
Se desprinde, aşadar, din interviurile acordate şi in Jurnalul suedez al Gabrielei 

Melinescu ideea că literatura serveşte drept modalitate, dar şi spaţiu al (re)construcţiei 
sinelui, prin tripla identificare: a celuilalt, cu celălalt şi de către celălalt.   

Imediat după sosirea la Stockholm, Gabriela Melinescu începe să picteze icoane pe 
sticlă28, poate şi din dorinţa de a păstra vie amintirea ţării pe care a părăsit-o şi de a-i ţine 
aproape pe cei dragi: tata, mama, mătuşa călugăriţă de la mănăstirea Nămăieşti. Pictând şi 
desenând, aduce în proximitate acel spaţiu-timp părăsit, făcând posibilă prezenţa simultană în 
                                                
23 Paul Ricoeur, Despre traducere, traducere şi studiu introductiv de Magda Jeanrenaud, postfaţă de Domenico 
Jervolino, Editura Polirom, Iaşi, 2005,  pp. 66-67. 
24 Andreea Deciu, Nostalgiile identităţii, Editura Dacia, Cluj Napoca, 2001, pp. 57-58.  
25 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez III, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 195.  
26 Ibidem,  p. 203. 
27 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez, IV, ed. cit., p. 264. 
28 Credem cå nu întâmplător scriitoarea simte dorinţa de a picta icoane pe sticlă. Dincolo de “apropierea” de casă 
– cultura românească ortodoxă - care se realizează prin actul picturii, se produce şi o formă superioară de 
comunicare, căci iconografia este “mai mult decât o limbă, este o limbă sacră”, conform demonstraţiei lui Victor 
Ieronim Stoichiţă, în Creatorul şi umbra lui, ed. a doua, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 31.   
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două realităţi: cea prezentă şi cea părăsită. Aflăm din jurnal că, încă din copilărie, era foarte 
talentată la desen, că întâlnirea cu arhitecta Rodica Prato îi va redeştepta gustul pentru desen, 
că după plecarea acesteia în Franţa, va desena mai puţin, simţindu-se abandonată, dar şi că, 
din pricina cenzurii, în scrisorile către Rene trebuia să scrie mai puţin şi să deseneze mai mult. 
Gabriela Melinescu pictează pentru că îi lipseşte „căldura şi voinţa de a [se] fixa la maşina de 
scris,”29 pentru a-şi recăpăta spontaneitatea cu care pătrunde în limba maternă ori, pur şi 
simplu, pentru a se odihni, prin desen, de lupta între cuvintele celor trei limbi pe care le 
vorbeşte: „Dar scrisul [...] e o mare problemă din cauza presiunii limbii străine în care trăiesc, 
şi desenul şi pictura sunt mijloace de a-mi procura odihna, exersând mereu ca artiştii antici, 
având acces la toate artele, şi prin ele o anume distanţare de «limbile străine», care mă apasă 
cu «tentaţiile» lor subtile.30  
 Deosebit de importantă pentru artistă este poziţia în care desenează: „felul copiilor” 
sau al pictorului Juan Miro, respectiv pe podea, în genunchi, cu tot corpul, pare a oferi 
satisfacţie maximă artistului. Căci în această poziţie, întreaga fiinţă a artistului, suflet şi trup, 
este implicată în procesul creaţiei: „La fel ca şi pentru rugăciune: cu sufletul, spiritul şi corpul, 
toate trebuie să participe la creaţie, totul trebuie să-şi pună urmele, «marca de fabricaţie» pe 
ce creează omul în momente unice.”31 Desenatul capătă astfel valenţele unui act magic, 
demiurgic, prin care vidul, nimicul „înfloritor devine imagine, devine viaţă, devine poem.” 
Mai mult decât atât, atunci când mâna desenează singură, din linii, puncte sau pete de culoare 
se nasc chipurile celor dragi, ale celor cărora artista le duce dorul. Este ca o formă de supra-
comunicare cu fiinţele iubite trecute dincolo de Styx, dar păstrate aproape prin forţa dragostei.   
 La prima expoziţie la Galeria Helland din centrul Stockholmului, Gabriela Melinescu 
va prezenta icoane pe sticlă şi măşti, în stil românesc, „amintind poate de cel din satul mamei 
mele.”32 Lucrările sunt foarte bine primite de public, uimind prin îndrăzneala culorilor, iar 
conversaţiile de la vernisaj, explicaţiile oferite vor produce revelaţia unei părţi necunoscute a 
artistei, întregul vernisaj devenind o secvenţă din lungul proces de autocunoaştere: „Era atâta 
lume în jurul meu, încât pot spune că eu ieşisem din mine şi cea care vorbea şi era amabilă era 
o necunoscută. Cine?”33  Lucrările expuse la Galeria Dialog din Bucureşti dezvăluie, în 
opinia Iolandei Malamen, „în tuşa măiastră şi în spaţiul umplut de plutiri şi zboruri insolite 
minuni din poezia [ei]”, dar şi „gesturile unui copil genial care-şi revarsă energiile mînuind 
exaltat pixul şi creioanele carioca pe albul hîrtiei, într-o învolburare fascinantă de linii şi 
forme cu şerpuiri şi întreruperi genuine.”34 Este poate învolburarea fiinţei sale cea care irumpe 
pe pânză, creând un nou univers, în care se pot recunoaşte şi elemente din tradiţia populară 
românească, dar şi referiri biblice, „exprimate cu o bucurie caligrafică-ceremonios-prolifică, 
din ele decupîndu-se umanul, vegetalul şi animalul, într-un vîrtej continuu şi ameţitor, născînd 
un admirabil şi fascinant carusel.”35 Desenele Gabrielei Melinescu exprimă a unitate a 
contrariilor, o armonizare a diversităţii universului, o aducere împreună a moştenirii culturale 

                                                
29 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 15.  
30 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez III, ed. cit., p. 192.  
31 Ibidem., p. 216. 
32 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I, ed. cit., p. 100. 
33 Ibidem., p. 100. 
34 Iolanda Malamen, ”Gabriela Melinescu în mrejele desenului” în rev. Luceafărul de dimineaţă, nr. 6 (878), 
mar. 18, 2009, p. 16.  
35 Iolanda Malamen, art. cit., p. 16. 
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româneşti şi a unor elemente adoptate prin vieţuirea în spaţiul cultural suedez. Nu întâmplător, 
Iolanda Malamen remarcă tocmai faptul că spaţiul desenat de Gabriela Melinescu este 
„suspendat între cer şi pământ”, aşadar un spaţiu de interval, ca toată existenţa scriitoarei. 
Această expoziţie a reunit lucrări realizate în trei tehnici, desen monocrom, pictură şi gravură, 
dezvăluind o personalitate artistică matură, pentru care arta înseamnă seriozitate, dăruire şi 
efort. Ultima dintre aceste tehnici constituie, în viziunea lui Pavel Şuşară, o „probă de 
profesionalism pe care nu reuşesc să o treacă [...] cei care recurg la limbajul plastic doar din 
motive de igienă sufletească şi mentală.”36 Tehnici diverse, dar unitate ideatică şi stilistică ar 
putea fi sinteza acestei expoziţii.  

În opinia scriitoarei Gabriela Melinescu nu există o deosebire majoră între scris şi 
desen, ca şi pentru Paul Klee, pe care scriitoarea îl citeşte, şi care afirma: „scrisul şi desenul 
sunt identice în fondul lor”37; ambele sunt forme de comunicare, dar desenul se situează pe o 
poziţie primordială, fiind „prima formă a exprimării, a scrisului”, e un fel de „comunicare 
majoră abstractă, simbolică.”38 Imaginea artistică devine o modalitate de accedere dicolo de 
real, dincolo de limitele noastre.39 Desenele Gabrielei Melinescu ascund „realităţi simplificate 
şi esenţializate,”40 iar aceste reprezentări ale realităţii implică un proces de re-creare, un act 
demiurgic, despre care vorbea pictorul Paul Klee, citat de Gabriela Melinescu: „a picta, a 
desena, înseamnă a crea realitate, această realitate care te obligă la a vedea.” Dar crearea unei 
noi realităţi exterioare este dublată de o modificare a lumii sale interioare, întrucât „expresia 
sub formă de operă apare astfel ca o prelungire spontană, un spaţiu de realizare, de fixare şi de 
expansiune pentru subiectivitate”, iar prin exteriorizarea subiectivităţii, „imaginea artistică 
favorizează o relaţie intersubiectivă.”41 Nu întâmplător, Gabriela Melinescu asociază arta sa 
unui fel de erotism42, unei forme a iubirii, întrucât iubirea autentică presupune abandonare şi 
transformare. Pentru Gabriela Melinescu, plecarea în Suedia a însemnat formarea ei ca 
scriitor43, mai ales, şi ca artist plastic. Lucrările sale literare şi plastice se înscriu în linia 
trasată de marii creatori de literatură şi pictură pe care îi citeşte sau contemplă, de unde îşi 
extrage seva zilnică de putere fizică şi creatoare.  

Preocuparea pentru (re)construcţia identitară şi pentru comunicarea de sine este 
evidentă şi în ficţiunea melinesciană, din punct de vedere tematic. Reluarea temei emigrării, a 
dezrădăcinării forţate de un regim politic, a fost constatată atât de critica literară 

                                                
36 Pavel Şuşară, ”Gabriela Melinescu, între joc şi contemplaţie” în rev. România literară, nr. 18, mai 2009, p. 25.   
37 Paul Klee, Theorie de l’art moderne, Gouthier-Meditations, 1964, p. 58 apud Jean-Jacques Wunenburger, 
Filozofia imaginilor, traducere de Muguraş Constantinescu, ediţie îngrijită şi postfaţă de Sorin Alexandrescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 40. 
38 Adela Greceanu, art. cit., p. 13. 
39 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 219. 
40 Delia Hanzelik, ”Interviu în puncte şi linii. Gabriela Melinescu” în Formula As, nr. 864, 2009, disponibil la 
http://www.formula-as.ro/2009/864/planete-culturale-30/gabriela-in-tara-minunilor-10986 
41 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 359. 
42 Cristina Vasiliu, art. cit., p. 9: „ A desena, cum fac eu, pe suprafeţe mari şi a te pune cu corpul pe podea sau pe 
spatele pianului sau pe o masă lungă – asta este un fel de erotism. Iar eu desenez cu amândouă mâinile – e un fel 
de iubire. Toţi nervii mei şi muşchii şi oasele, mai ales oasele mele bătrâne se pun în vibraţie când desenez. [...] 
nu mă gândesc la absolut nimic şi vine o lume la care nu aş avea acces prin logică sau prin gândire, o lume care 
se exprimă printr-un alfabet al liniilor, al punctelor, al spiralelor, al formelor geometrice. Şi, după aceea, mai este 
şi gravura – punta secca, incizia. Eu gravez direct pe cupru, cu forţa mâinilor. Este fascinant. Şi, după aceea, 
pictez cu culorile. Toate lucrurile acestea sunt o altă formă a iubirii.”   
43 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I, ed. cit., p. 270: „Acum […] îmi dau seama că de fapt aici, într-o ţară 
străină, am devenit un adevărat scriitor; conştient de valoarea altora şi de propria mea valoare.”  
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românească,44 cât şi de cea suedeză.45 Publicul suedez este surprins, de la o operă la alta, de 
diversitatea unghiurilor din care este relatată povestea. Tema recurentă a creaţiei de ficţiune 
este, aşa cum am menţionat, dezrădăcinarea individului impusă de condiţiile politice şi 
încercarea de integrare într-un alt mediu socio-lingvistic. Deşi având o dublă funcţie, pierdere 
şi câştig deopotrivă, exilul rămâne o experienţă traumatizantă, care permanentizează o dublă 
situare, în(tre) cele două ţări. 

O altă caracteristică a operelor traduse în româneşte este faptul că textul este însoţit de 
ilustraţii ale autoarei. Romanul Lupii urcă în cer le propunea cititorilor un discurs narativ 
întrerupt de inserţia unor versuri sub formă de lună, de exemplu. Volumul de nuvele Ghetele 
fericirii şi romanul Acasă printre străini continuă ideea ”jocului” cu spaţiile albe, prin 
blankuri care separă episoadele temporale diferite, marcând vizual trecerea de la un timp la 
altul şi de la o secventă narativă / descriptivă la alta. Dar volumul Ghetele fericirii include şi 
ilustraţii ale naratoarei, care fragmentează aproape violent discursul, obligând cititorul fie la o 
pauză, fie la o încercarea unei altfel de lecturi – vizuale, fie, şi mai provocator, la stabilirea 
unei relaţii între cuvânt şi imagine. Textele – hibrid ”trimit la personalitatea artistului, dar, în 
multe cazuri, ea este indisociabilă de publicul căruia i se adresează ediţia.”46 O astfel de 
abordare duală nu este nouă; în modernism a fost oarecum abandonată şi reintrodusă în 
postmodernism, având ca posibilă explicaţie caracterul fragmentar al curentului, construirea 
sensului / sensurilor prin tehnica colajului sau pulverizarea eului. Două sunt perspectivele 
posibile asupra textelor ilustrate chiar de autorii lor: una, de a le considera ”un singur discurs, 
realizat din cuvinte şi imagini, din moment ce ambele sunt producţii ale aceluiaşi autor,”47 iar 
cea de-a doua, de a le încadra în categoria textelor–schizoide, în accepţia dată de Brian 
McHalle în Ficţiunea postmodernă. Rolul ilustraţiilor este, pe de o parte, acela de 
„amplificare a structurii polifonice”, în termenii lui McHale, iar pe de altă parte, ţin de ethosul 
retoric, ca modalitate de implicare a cititorului. Cum este implicat? Prin a-l supune unei 
alegeri: în ce ordine „citeşte” cele două discursuri? Indiferent de posibilitatea de stabilire a 
unor relaţii text-imagine, „textele mediului dual abordează condiţia simultaneităţii.”48 Aceste 
texte-duble se înscriu în linia textelor-schizoide, fiind astfel puse în relaţie directă cu 
prolematica identităţii. Ele pot crea sentimentul unei identităţi fragmentate, a unor fragmente 
de viaţă ce trebuie „aranjate” de către o instanţă extratextuală. În opera Gabrielei Melinescu 
este recurentă permanenta situare între: între două lumi, între două patrii, între prezent şi 
trecut, între vis şi realitate, plasare care transcende spaţiul fizic al textului, obligând şi 
cititorul la aceeaşi dublă situare, între două tipuri de discurs – verbal şi vizual. Trebuie să 

                                                
44 Simona Sora, „«Contra-viaţa» şi misterul ei” – interviu cu Gabriela Melinescu, în rev. Dilema, nr. 513, 24-30 
ian. 2003; ”Un punct de plecare”, nr. 118, 28apr.- 4mai,  2006;  Tudorel Urian, ”Hoinăreală în timp” în România 
literară, nr. 29, 2004;  Smaranda Vultur, ”Despre suflet şi timp” în Revista 22, 10 martie 2005 etc. 

45 Gergely, Tamas, Interviu cu Gabriela Melinescu, http://www.interbib.se/default.asp?id=21703&ptid=4035, 
Mystener, Mats, ”Gabriela Melinescu reser hem” [Gabriela Melinescu se întoarce acasă] în 

http://foreningenbis.com/2012/09/03/gabriela-melinescu-reser-hem-1/, Tornborg, Rita, ”Flyktimpulsen tämjd till 
energi” [Domesticirea impulsului exilic] în http://www.svd.se/kultur/litteratur/flyktimpulsen-tamjd-till-

energi_27498.svd, consultat la 19. 08.2012. 
46 Daniel – Henri Pageaux, Literatură generală şi comparată, traducere de Lidia Bodea, cuvânt introductiv de 
Paul Cornea, Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 208. 
47 Stuart Sillars, Visualisation in Popular Fiction, 1860-1960. Graphic narrative, fictional images, Routledge, 
UK, 1995, p. 17. 
48 Brain McHalle, Ficţiunea postmodernă, trad. de Dan. H. Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p 291. 
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menţionăm un detaliu care ţine mai mult de „forma” în care se oferă discursul, cu vădită 
intenţie de implicare a cititorului, înscriindu-se în aceeaşi linie a auto-reprezentării. Este vorba 
despre ediţiile în limba suedeză ale romanelor melinesciene, care conţin elementul-cheie al 
volumului pe copertă: statuia regelui Karl – Acasă printre străini (Hemma utomlands) şi un 
grup de femei îmbrăcate în port popular românesc îmbrăţişând un copil – Mama ca Dumnezeu 
(Mama sum God), netradus în limba română. Editura Polirom nu a continuat această politică 
editorială în cazul romanului Acasă printre străini şi a volumului de nuvele Ghetele fericirii, 
alegând să plaseze pe prima copertă ilustraţii ale autoarei. „Întoarcerea” la copertă, în cazul 
lucrărilor în suedeză, este una ambiguă, ea putând fi intepretată atât ca accentuare a 
simbolului cărţii şi, mai ales, a statutului de străin pe care publicul suedez îl înţelege prin 
asociere cu numele românesc al autoarei, cât şi ca o formă de manipulare a cititorului, care 
„se reîntoarce la copertă, închizând cartea în mod fizic şi examinând fotografia [aici, 
imaginea] de pe copertă,”49fără să iasă pe deplin din universul ficţional.  

Opera literară are, ca orice act lingvistic, o dublă intenţie, reflexivă şi tranzitivă; ea 
„comunică” idei, sentimente, valori, dar constituie şi spaţiul prin care se comunică autorul ei. 
Creaţia devine spaţiul propice pentru cunoaşterea de sine, pentru reconstrucţia identitară în 
cazul scriitorilor plecaţi din ţară. Pentru Gabriela Melinescu, literatura şi arta plastică 
înseamnă posibilitatea de a se comunica, de a se descoperi publicului său, român sau suedez, 
de a spune povestea unui Artist care ajunge la manifestarea deplină a spiritului său creator.        
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