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Abstract 

 
The various rhetorical strategies (irony, allusion, ambiguity, idiotism, lyricism) employed in Ion 

Creangă’s literary memoirs are used to convey to the Romanian public around 1880 and 1890 an original 
presentation of national and Moldovan identity. By later describing Creangă as representative for the „national 
spirit” of the Romanians, the literary critics in the first half of the 20h century were exploiting a suggestion made 
by the author himself and inscribed in his text in a masterly negociation of identity. Ion Creangă’s „language of 
belonging” professed a literary version of „Romanianness” that his public in the Junimea society and the vast 
Romanian readership was glad to validate. Through the use of the combined reader-response theory of H.R. 
Jauss and W. Iser, the paper identifies several places where the text initiates a dialogue with the public, meeting 
him on the common, but unstable ground of national values. 
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 În ediţia sa critică din Ion Creangă apărută în 1937, G.T. Kirileanu înregistra ca pe un 
segment până atunci inedit al operei o listă de „Cuvinte din Amintiri explicate de însuşi 
Creangă”, primită de la Titu Maiorescu în 1902. Obiceiul glosarelor însoţitoare la ediţiile 
operei scriitorului moldovean are deci un precedent ilustru, realizat chiar în epocă, pentru uzul 
unui cititor privilegiat, probabil Livia Maiorescu, destinatara dedicaţiei Amintirilor. Lista nu 
fusese întocmită de către Creangă însuşi, arată mai mulţi cercetători (Petre Grimm, Petru 
Rezuş), ci de unul sau mai mulţi dintre membrii grupului junimist. Interesante sunt 
curiozitatea celui care a cerut explicaţii pentru aceste cuvinte şi nu pentru altele, dar şi 
ezitările, aproximările, erorile făcute de autorul sau autorii insolitului glosar. Cuvintele pentru 
care s-a căutat o explicaţie, uneori în zadar, sunt termeni regionali, deşi rareori cu adevărat 
neobişnuiţi; uneori doar fonetismul e regional, precum în cazul unor „burangic”, „carpăn” sau 
„bondiţă”. Se vede că destinatara glosarului nu cunoştea lexicul popular, în unele cazuri nici 
măcar termenii foarte uzuali. Pe de altă parte, chiar soluţiile lexicografice ale informatorilor 
prezintă uimitoare dovezi de neinformare. Definiţia pentru verbul „a dondăni” este 
aproximată cu „dondăneau, fredonau”. Altă dată, pentru a descoperi semnificaţia lui 
„târnosire”, informatorul apelează la dicţionarul lui Alexandru Cihac. Tot un tic lexicografic 
este şi indicarea echivalentului în franceză („ravin” pentru „tihăraie”) sau în latină („vindereu: 
o pasere, Falco peregrinus”). În fine, o oarecare frecvenţă au explicaţiile care completează 
scopul lor informativ cu mici probe de pedagogie naţionalistă: astfel, ironicul „dinţărit” din 
Amintiri este „plata ce se zice că plăteau creştinii unui turc fiindcă şi-a ostenit dinţii mâncând 
în casa lor”, iar „burcă” trimite direct la antichitate: „Dacii se îmbrăcau, cum se îmbracă şi 
astăzi cei mai mulţi dintre ţăranii români de la munte, cu suman ori cojoc de piele de oaie şi 
sarică sau burcă; purtau căciule ţurcăneşti, de piele de miel ori de lână împletită”1. 

                                                
1 Ion Creangă, Opere, ediţie critică cu note, variante şi glosar de G.T. Kirileanu, prefaţă şi îngrijirea reeditării de 
Cristian Livescu, Piatra Neamţ, Crigarux, 2004, p. 341. 
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 Desigur, acest glosar nu este suficient pentru a indica gradul de accesibilitate al prozei 
lui Creangă pentru publicul contemporan lui, şi nici pentru a trasa limitele aderenţei 
publicului la unele dintre jocurile textului crengian. Este, totuşi, un indicator al lipsei de 
uniformitate în lectură manifestate de către contemporanii lui Creangă, indicator ce poate fi 
completat cu altele, de pildă cu însemnările Mitei Kremnitz despre lecturile pedagogice din 
Poveşti pe care Eminescu i le propune pentru a învăţa limba română sau cu reacţiile, 
favorabile în grade diferite, ale junimiştilor la contactul cu proza „ţărănească” a lui Creangă 
sau cu inventivitatea anecdotică a acestuia. Cu toate acestea, pentru că diversitatea reacţiilor 
consemnate nu e chiar aşa de mare, iar abordările exegetice, fie şi răuvoitoare, lipsesc aproape 
cu totul în timpul vieţii sale, e dificil de stabilit un tabel sinoptic al lecturilor executate asupra 
operei lui Creangă la momentul apariţiei acestora, aşa cum s-a făcut pentru Eminescu2. Cea 
mai de autoritate lectură a lui Creangă, cea maioresciană, aşa cum a arătat critica3, a fost una 
intermitentă, un reflex critic pur citaţional, autorul fiind aşezat în diferite serii prestigioase de 
scriitori, din ce în ce mai restrânse, pentru a ilustra excelenţa literară atinsă în cercul Junimii. 
Iar primul articol de critică literară, cu ambiţii teoretizante în linia determinismului gherist şi 
enunţând deja teza exponenţialităţii scriitorului, a fost scris de Nicolae Iorga în 1890, după 
moartea lui Creangă.  

În aceste condiţii, relaţia publicului imediat cu opera lui Creangă a putut să pară una 
instinctivă şi nemediată, o reacţie neinteligentă, care ignoră dimensiunea estetizantă a 
scrisului crengian, pus sub pecetea abuzivă a sintagmei „scriitor poporan” (prezentă totuşi, în 
diferite variante, la Maiorescu, Eminescu, Slavici, Panu, Negruzzi, Gh. Ienăchescu) care 
nesocoteşte originalitatea sa pronunţată. Tocmai de la această sintagmă ne propunem să 
pornim în articolul de faţă: ea desemnează, pentru contemporanii lui Creangă, un motiv de 
admiraţie într-un ceas confuz al culturii naţionale, în care valorile afirmate prin scrisul lor de 
către paşoptişti păreau a se clătina prin atacul venit din direcţia criticii estetice maioresciene, 
fără a se şti cu ce ar putea fi înlocuite. Chiar şi pentru Maiorescu relevanţa „poporană” a 
scrisului crengian este ceva pozitiv, de vreme ce ea putea contribui, cum arată articolul 
Literatura română şi străinătatea, la afirmarea culturală a statului român în Europa printr-o 
lucrare în cel mai înalt grad sincronă cu „romanul poporan” al unor George Sand, Fritz 
Reuter, Pedro de Alarcon ş.a. Dar, cum contextele în care apare respectiva sintagmă sunt, cel 
mai adesea, inconcludente, iar numărul cititorilor propriu-zişi nu poate fi cuantificat, nu vom 
cerceta scrierile contemporanilor lui Creangă, ci ne vom adresa chiar textului crengian, care 
construieşte el însuşi o anumită imagine a publicului propriu.  

Trebuie disociat între publicul real, între cititorul concret al lui Creangă, şi ficţiunea 
publicului, aşa cum este ea încifrată în text. Preferăm formula „ficţiunea publicului” în acest 
caz, şi nu pur şi simplu „publicul”, deoarece numărul şi orientarea cititorilor lui Creangă nu 
pot fi determinate statistic. Totodată, „ficţiunea” de care vorbim are o realitate „obiectivă”, 
pentru că ea se concretizează în lecturile practicate de contemporanii lui Creangă, iar efectul 
ei ultim este consacrarea lui Creangă ca mare scriitor în posteritate. Pentru a o putea 
determina într-un fel, este util cadrul teoretic al esteticii receptării în varianta sa elaborată de 

                                                
2 V. Iulian Costache, Eminescu – negocierea unui mit, Bucureşti, Cartea Românească, 2008. 
3 N. Manolescu, Contradicţia lui Maiorescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 192. 
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Hans-Robert Jauss4, care porneşte de la premise hermeneutice, gadameriene (conceptul 
orizontului de aşteptare), pentru a ajunge la o sociologie a lecturii determinate de opera însăşi 
într-un anumit context receptiv. În teoria lui Jauss, textul are prevăzut în datele sale 
fundamentale un anumit tip de lectură, informat în primul rând de reflexele şi habitudinile 
publicului într-un loc şi o epocă dată, prin raportare la un anumit gen literar sau o anumită 
zonă tematică, o lectură căreia opera îi răspunde într-un mod cât mai original. Este vorba de o 
lectură „de epocă”, una anticipată de un public deja orientat, dar totodată şi construită pentru a 
răspunde cumva temelor problematizate de către cititori, dar nu întotdeauna în acelaşi mod ca 
autorul. Istoricitatea acestui mod de lectură garantează atât consensul unei părţi considerabile 
din publicul cititor al unei epoci, cât şi posibilitatea depăşirii sale într-o nouă lectură, o dată ce 
gustul literar, raportarea la temă, concepţia despre obiectul estetic se schimbă.  

Pe de altă parte, publicul poate fi considerat o „ficţiune” şi pentru că nu mai poate fi 
înţeles ca o mărime variabilă atunci când ne raportăm la textul literar însuşi. Aici devine utilă 
cealaltă ramură a şcolii de la Konstanz, ilustrată de Wolfgang Iser, cu teoria „efectului estetic” 
pe care o propune5. Iser vede necesitatea de a reconstitui orizontul de aşteptare al cititorului 
pornind de la operă. Textul literar îşi alcătuieşte, la Iser, o geometrie proprie, care 
reordonează în întregime datele realului şi informaţiile contextuale preluate din tradiţie. El nu 
răspunde pur şi simplu unei probleme puse de public, ci o transformă într-o problemă proprie, 
schimbându-i regimul de existenţă. Consecinţa imediată este abstractizarea cititorului, devenit 
un element manipulabil în text, tocmai pentru că el nu are o altă realitate în afara textului. 
Noţiunea iseriană de „cititor ideal” nu acoperă totuşi în întregime problematica pe care o 
deschidem, deoarece ne interesează tocmai provenienţa unui anumit tip de lectură din spaţiul 
social, care generează comportamente de lectură pe care opera le fructifică sau le modifică 
într-un mod original. Dacă teoria lui Jauss porneşte de la context şi ajunge să spună ceva 
despre publicul operei literare, Iser descrie fenomenologia unei lecturi abstracte, pe care textul 
o provoacă prin propriile mecanisme, antrenând totuşi şi universul de reprezentări („orizontul 
de aşteptare”) al cititorilor. Dintr-o ficţiune utilă pentru sociologia lecturii, publicul se 
îngustează şi devine cititor solitar, obligat să reia gesturile prevăzute pentru el în text sau să 
reconfigureze inventiv reperele textuale destinate lui.  

Teoria lui Jauss ţine seama de realitatea colectivă a publicului, încercând să-i observe 
determinările în opera dată, în timp ce Iser localizează în textul însuşi urmele procesului de 
negociere a sensului la lectură. Credem că cei doi teoreticieni pot fi utilizaţi foarte bine în 
completare unul cu celălalt, mai ales în cazul discutării operei lui Ion Creangă. Vom 
presupune deci că există un set de lecturi predefinite pe care textul crengian le anticipă, 
deoarece ele sunt deja „rodate” de către publicul românesc al vremii prin literatura pe care 
este obişnuit să o citească. Acest set de lecturi este asumat, probabil conştient, de către 
scriitorul Creangă, care acţiona într-un context cultural foarte informat, cel al Junimii. 
Totodată, vom urmări reflexul în textele crengiene al unui posibil răspuns la această lectură, 
fără a presupune automat că ilustrarea lui va avea loc exclusiv pe planul estetic, deşi existenţa 
unui reflex estetic al acestei stări de fapt este evidentă. 

                                                
4 Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, traducere şi prefaţă de Andrei Corbea, 
Bucureşti, Univers, 1983. 
5 Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, traducere, prefaţă şi note de Romaniţa 
Constantinescu, Piteşti, Paralela 45, 2006. 
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Vom restrânge problematica în discuţie prin discutarea unui singur aspect al 
interferenţei între public şi opera lui Creangă, şi anume chestiunea specificului naţional şi a 
reprezentativităţii etnice. Teza unui Creangă – „exponent” al poporului român, „poporul 
român însuşi, surprins într-un moment de genială expansiune”, cum îl numeşte cu o metaforă 
belicoasă G. Călinescu6, se fixează aproape concomitent cu scrierea operei sale. Deja la 1888, 
într-o conferinţă ţinută la Iaşi, Eduard Gruber afirma: „Creangă e o vastă sinteză etnică a 
poporului român. Cine s-ar ispiti să facă psihologia poporană a românului, va trebui să 
studieze afund pe acest foarte talentat scriitor”7. Cu un trop involuntar al inefabilului, valoarea 
literară a autorului era afirmată într-un plan diferit de cel estetic: scriitorul ar ilustra în mod 
sintetic caracterul etnic, excelenţa sa literară e garantată prin reprezentativitatea sa. Gruber nu 
găseşte nici o contradicţie în a afirma, în acelaşi paragraf, că talentul lui Creangă e „cu totul 
original în literatura noastră”, dar şi că el este „poate cea mai verde creangă din literatura 
noastră”. Ideea e reluată, aproape în aceiaşi termeni, de Nicolae Iorga („cel mai original şi mai 
românesc dintre prozatorii noştri”8), ea fiind prezentă, de altfel, la mai toţi criticii şi 
memorialiştii epocii: Maiorescu, Eminescu, Panu. Mai tîrziu, graţie unei fericite investiţii 
critice a lui G. Ibrăileanu, ideea capătă o autoritate deosebită9. O dată cu luările de poziţie ale 
unor Mircea Scarlat10 şi Mihai Zamfir11, se înregistrează o „saturaţie” faţă de această teză, ce 
începe a fi contestată. De fapt, este contestată legitimitatea acestei teze, fără ca o altă 
interpretare să fie propusă în loc, sugerându-se doar ca aceasta să fie construită în jurul ideii 
de „unicitate”, „originalitate” (dar fără paradoxul naţionalist semnalat mai sus), 
„noncoformism” şi „excepţionalism”. Deşi revendicarea a mai fost uneori reluată de alţii, o 
interpretare nouă, ne-călinesciană nu a apărut12.  

Cred totuşi că abordarea mai utilă ar fi nu demantelarea ideii critice a exponenţialităţii, 
cât o verificare a acesteia „la izvoare”, în perioada de formare a imaginii critice a operei, şi 
poate şi mai exact în opera însăşi, care îşi expune codul, atât ideologic cât şi estetic. Altfel 
spus, acceptând ideea critică a lui G. Călinescu după care „ţărănia” lui Creangă (şi deci 
calitatea lui de „exponent”) este un rol asumat de către autor în operă şi în viaţa reală, vom 
căuta să identificăm în scrierile humuleşteanului în ce fel este reprezentată ideea apartenenţei 
la mai multe niveluri. Vom urmări declaraţiile deschise ale înrădăcinării locale şi etnice din 
Amintiri din copilărie, dar şi constituirea unui limbaj şi a unui stil al apartenenţei, ca şi 
strategiile de captare a cititorului într-o comunitate de lectură de nuanţă etnică. Privind 
lucrurile în mare, reacţia cititorului lui Creangă pare să fie aceea de tipul „identificării 
simpatetice” de care vorbeşte Jauss13, simptomatică fiind în acest sens chiar calitatea de 

                                                
6 G. Călinescu, Ion Creangă (Viaţa şi opera), Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 283. 
7 Eduard Gruber, Stil şi gândire, Iaşi, Editura Fraţii Şaraga, 1888, p. 118. 
8 Nicolae Iorga, Pagini de tinereţe, I, Editura pentru Literatură, 1968, p. 201. 
9 Pentru Ibrăileanu, problema armonizării imperativului estetic (originalitatea) cu cel etnic şi social (statutul de 
„clasic român”) este una dintre cheile concepţiei sale critice. O analiză în acest sens în Doris Mironescu, 
Ibrăileanu şi ideea unui clasicism românesc, în „Philologica Jassyensia”, an VII, nr. 2 (14)/ 2011, p. 91-102. 
10 Mircea Scarlat, Posteritatea lui Creangă, prefaţă de Nicolae Manolescu, Bucureşti, Cartea Românească, 1990. 
11 Mihai Zamfir, „Cel care nu respectă regulile”, în Discursul anilor 90, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1997. 
12 Un autor a încercat acest lucru şi l-a anunţat încă de la titlu: Sorin Th. Botnaru, Nouă interpretare a operei lui 
Ion Creangă, Bucureşti, Romcartexim, 1999. Din păcate, exegeza sa este inutilizabilă, remarcabilă prin confuzie 
şi inadecvare. 
13 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 275. 
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„antierou” a lui Nică a lui Ştefan a Petrei. Astfel, într-o literatură (inclusiv memorialistică) în 
care reflexul de lectură este cel al „identificării admirative” cu un erou prin naştere şi prin 
propriile acţiuni apare un antierou care nu cere decât să fie simpatizat în temeiul unei 
asemănări în minor, prin experienţele copilăriei. Nobili prin naştere sau prin educaţie, viitori 
revoluţionari, Ion Ghica, Alecu Russo, Heliade Rădulescu, Vasile Alecsandri, George Sion 
fuseseră deopotrivă martori ai lumii vechi, dispărute, principatele din vremea domniilor 
regulamentare, şi făurari ai celei noi, România modernă. Nică a lui Ştefan a Petrei cere 
cititorului o identificare mult mai modestă: „Aşa eram eu la vrâsta cea fericită, şi aşa cred că 
au fost toţi copiii, de când îi lumea asta şi pământul, măcar să zică cine ce-a zice”14, expresie 
prin care se formulează şi pretenţia universalistă de a scrie „copilăria copilului universal”, ca 
şi gestul retractil, o acuzaţie de fapt împotriva tuturor discriminărilor neavenite. Nu este 
vorba, totuşi, de o identificare conformistă, care subscrie în mod vinovat la o ideologie a 
grupului dominant15. Gestul subversiv al invitaţiei la identificare din Creangă ţinteşte 
modificarea adeziunii publicului cititor faţă de sufletul etnic, schimbând tocmai definiţia 
sufletului etnic, iar tehnica sa, deşi mimând primitivismul, este în fond una intelectuală. Este 
stimulată lectura de identificare a publicului în temeiul unor universalii regăsite de către 
naratorul Amintirilor în propria memorie a copilăriei, dar identificarea este periodic retrasă 
printr-o declaraţie de independenţă şi de (falsă) modestie a celui care, ştiindu-se „ţăran”, nu 
poate „îndrăzni” să îşi generalizeze experienţa şi asupra publicului său preponderent orăşean. 
Astfel procedând, scriitorul nu optează pentru identificarea cu un public exclusiv ţărănesc 
(lucrul ar fi fost dificil, dat fiind că rata analfabetismului rural atingea în acea vreme în 
România 85%), chiar dacă cititorii săi din grupul social al „surtucarilor”, mici funcţionari de 
extracţie rurală, se vor considera primii legatari ai mesajului său „emancipator”, continuându-l 
printr-o proză mimetică, întotdeauna de calitate inferioară modelului (Spiridon Popescu, I.I. 
Mironescu, D.D. Pătrăşcanu, care mai toţi scriu proză autobiografică a formării). 

Cea mai netedă declaraţie de apartenenţă etnică şi reprezentativitate socială din 
Amintiri este făcută în partea a treia. Într-o critică a gramaticii româneşti alcătuite de 
Măcărescu, excesiv de abstracte şi improprii în expresie, sub forma transparent ironică a 
lamentării lui Trăsnea cel „tâmp în felul său” când trebuie să dea definiţii ale părţilor 
gramaticii, dar uimitor de isteţ când e vorba să acuze făcătorii de gramatici şi în general 
autoritatea instituţională a şcolii că îi înstrăinează pe ţărani de limba română, care ar trebui să 
fie de drept proprietatea lor. Tirada ironică şi extrem de eficientă ar putea ţine locul unei 
declaraţii de principiu pentru un început de program politic de tip populist, prin care 
reformatorii de ocazie ai statului sunt învinuiţi de a încerca să modernizeze ţara fără a ţine 
cont de „firea” poporului. Un fel de „Dumneavoastră nu cunoaşteţi poporul român” exprimat 
cu dibăcia paremiologică şi ironia de care făcea uz şi Eminescu în articolele sale politice de la 
„Timpul” din toamna-iarna anului 1877, „Icoane vechi şi icoane nouă”16.  

 
Cum „să scrii într-o limbă”? Poate cu limba, mai ştii păcatul? Pesemne că noi, cum s-

ar prinde, las’ că, de scris, talpa gâştei, dar apoi şi de vorbit, păcatele noastre, se vede că 
vorbim pogan şi rău de tot; nu româneşte, ci ţărăneşte... Doamne, doamne! Învăţat mai trebuie 
                                                
14 Ion Creangă, op. cit., p. 227. 
15 Vezi Hans Robert Jauss, op. cit., p. 280. 
16 O analiză în acest sens la Monica Spiridon, Eminescu. O anatomie a elocvenţei, Bucureşti, Minerva, 1994. 
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să fie şi acel care face gramatici! Însă şi-n gramatică stau eu şi văd, că masa tot masă, casa tot 
casă şi boul tot bou se zice, cum le ştiu eu de la mama. Poate celelalte bâzdâgănii [...] să fie 
mai româneşti, şi noi, prostimea, habar n-avem de dânsele! Noroc mare că nu ne pune să le şi 
cântăm, c-ar fi şi mai rău de capul nostru cel hodorogit! Decât ţăran, mai bine să mori!17 

În rânduri ca acestea, Creangă ilustrează gândirea politică conservatoare într-o nouă 
expresie, începând a fi articulată în acea vreme de către intelectualii cu simpatii ţărăniste, ca o 
formă de protest faţă de ceea ce ei descopereau a fi o marginalizare efectivă a lor în procesul 
exercitării puterii18. Şi în discursul lui Trăsnea, ţăranul, cu care vorbitorul, ca şi cel ce i-a 
cedat temporar cuvântul, se identifică apăsat, este deţinătorul bunului-simţ uzurpat, nesocotit 
de către reformatori străini de popor. Afirmarea dreptului la expresie al celor „slabi de minte 
şi tari de vârtute”, cum le va spune în alt loc bunicul lui Nică, David Creangă din Pipirig, 
reprezintă o chemare la ordinea „plebiscitară” (cum i-ar spune Caius Dobrescu) a deţinătorilor 
autorităţii. Totodată, nu se poate nega, în ordinea retorică, funcţia de captatio a pasajului, care 
legitimează prin exemple triviale bunul-simţ ca valoare ce trebuie împărtăşită de către toţi 
cititorii (sau „ascultătorii”)19. În mod asemănător valorizează Creangă autohtonia în teoria lui 
moş Luca Harabagiul (în partea a patra a Amintirilor), sugerând o diferenţă între ţăranii 
moldoveni de la munte şi cei de la şes, ultimii vitregiţi de climă şi de puţinătatea vegetaţiei şi 
suferind o degenerescenţă a tipului etnic din acest motiv: „sarbezi la faţă şi zbârciţi, de parcă 
se hrănesc numai cu ciuperci fripte în toată vieaţa lor”20. Dacă opoziţia ţărani-orăşeni a lui 
Trăsnea fixează un centru de „românitate” în temeiul accesului natural la frumuseţea limbii şi 
la limpezimea gândirii, străine de „bâzdâgănii”, opoziţia ţărani de munte-ţărani de şes are 
rolul de a proclama drept superior tipul fizic şi portretul moral al munteanului, îngustând încă 
o dată raza specificităţii etnice. Cum se face că aceste succesive discriminări nu duc la 
îndepărtarea, să zicem, a cititorului de la şes de pagina lui Creangă? Răspunsul e că cititorul 
din epocă este pregătit să se asocieze favorabil reprezentării tipului etnic, mai ales când acesta 
defineşte oameni cu calităţi superioare generice, lipsite de particularităţi: „mai sănătoşi, mai 
puternici, mai voinici şi mai voioşi”. 

Alte locuri ale afirmării autohtoniei sunt paginile de început ale celor patru părţi care, 
trebuind să deschidă făgaşul rememorării, panoramează mai întâi zone familiare, satul, casa 
părintească şi bătătura, împrejurimile Humuleştiului şi chiar codrii de la poalele munţilor 
Moldovei. Lui G. Ibrăileanu şi G. Călinescu aceste pasaje le-au displăcut în general, din 
motive de impuritate stilistică; Ibrăileanu acuza stilul de „târgovăţ” sau „institutor” al lui 
Creangă din paragrafe care par aproape desprinse dintr-un manual de geografie21; Călinescu 

                                                
17 Ion Creangă, op. cit., p. 262-263. 
18 Sorin Alexandrescu, „Junimea – discurs politic şi discurs cultural”, în Privind înapoi, modernitatea..., trad. 
Mirela Adăscăliţei, Şerban Anghelescu, Mara Chiriţescu, Ramona Jugureanu, Bucureşti, Univers, 1999, p. 47-
90. 
19 Oralitatea, tehnică stilistică consacrată prin proza lui Ion Creangă, funcţionează ca un argument suplimentar al 
identificării de tip simpatetic pe care textul său o solicită publicului. Proclamând atingerea unei palpabile 
comunităţi chiar înainte de reglarea pactului comunitar al lecturii prin intrarea în naraţiune („hai mai bine despre 
copilărie să povestim”), pagina crengiană devine teritoriul unei alianţe, al unei „păci” sociale de felul celei 
preconizate de Tudor Arghezi în mai târziul Testament: „Robul a scris-o, Domnul o citeşte”. 
20 Ion Creangă, op. cit., p. 285. 
21 G. Ibrăileanu, Scrieri alese, ediţie de Antonio Patraş şi Roxana Patraş, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2010, p. 445. Trebuie să invocăm aici, totuşi, demonstraţia convingătoare a lui Cornel Regman, 
„Creangă... orăşeanul” din Ion Creangă. O biografie a operei, Cluj-Napoca, Dacia, 1997, cu privire la 
citadinismul multora dintre întorsăturile de limbaj comice ale autorului Amintirilor. 
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găsea şi el că, lipsindu-i sentimentul naturii, Creangă nu poate da nişte imagini notabile ale 
satului sau împrejurimilor, ci poate cel mult da glas unor efuziuni sentimentale fără bune 
consecinţe literare22. Însă „geografia” locurilor e înrudită cu „istoria” lor, ceea ce face 
inevitabilă şi chiar dezirabilă prezenţa panoramărilor, ca nişte gesturi verbale ce delimitează 
spaţiul în care va sonda ulterior amintirea. Numeroasele toponime din Amintiri (Humuleşti, 
Piatra, Folticeni, Agapia, Mănăstirea Neamţului, Varatic, Baia, Neamţ) fixează locul satului 
natal pentru un cititor ignorant în geografia Moldovei. Altele ar putea să fie simple indicaţii 
ale unor locuri pe unde l-au purtat paşii pe Nică în călătoriile sale timpurii la învăţătură 
(Pipirig, Broşteni, Fărcaşa, Borca, Boboieşti). Însă unele, mărunte (Blebea, Boiştea, Ocea, 
Ceahlăieştii, Topoliţa), şi altele, de uz încă mai restrâns (Pârâul Cârjei, Cotârgaş, Podul 
Cărăgiţei, Piciorul Rău, Cărarea Afurisită şi altele încă mai mărunte), sugerează o geografie 
familiară, intimă, cu nume bufone; iar evocarea unui şir întreg de munţi în lungul discurs din 
partea întâi al lui David Creangă (munţii Hălăuca, Piatra lui Iepure, Bărnariul, Cotnărelul, 
Boampele, Pătru-Vodă, Dealul Omului) arată altceva, şi anume înrădăcinarea familiilor 
ţărăneşti din care se trage Creangă însuşi drept stăpâni ai locurilor lor, proprietari ai „ţării” în 
sensul cel mai propriu.  

Satul Humuleşti este şi el fixat în istorie prin câteva repere: zavera din 1821 şi năvala 
turcilor, invazia cătanelor nemţeşti în căutarea frumoasei Nataliţe până la Văratic, „cinstita 
holeră” de la 1848, o vizită a lui Grigore Ghica la Târgu Neamţ la 1852. Ideea e de a arăta că 
satul nu e unul „lipsit de priveliştea lumii”, că locul naşterii autorului este unul privilegiat, 
dacă nu prin bunăstare, cel puţin prin înmgazinarea de valori umane. Dacă în partea întâi a 
cărţii aceste valori sunt întrunite în figuri izolate, precum aceea a părintelui Ioan de sub deal 
sau a harnicului şi ruşinosului dascăl Vasile a Ilioaiei, iar în partea a doua în portretul mamei 
şi apoi al tatălui, puse în lumina favorabilă a amintirii, partea a treia şi apoi a patra vor găsi o 
cale mai eficientă de a vorbi despre privilegiul apartenenţei. Creangă se va folosi de aici de 
ambiguitatea ironică, de eufemism şi de litotă pentru a salva textul de la monotonie şi de la 
nesuferitul didacticism, detectat de criticii mai severi (Ibrăileanu şi Călinescu) în cele două 
capitole anterioare. Patriotismul local devine autoironic, satele care înconjură Humuleştiul 
sunt nu doar chintesenţă de virtuţi, ci şi sediul unor pitoreşti păcate, rostite cu jumătate de 
gură, cu gestul cuiva care nu ştie de fapt ce spune: locuitorii din Ceahlăieşti, Topoliţa şi Ocea 
„alungă cioara cu perja-n gură tocmai dincolo, peste hotar”, cu alte cuvinte împing zgârcenia 
până la persecutarea ciorilor care fură câte o perjă prin alungarea lor din ţară, iar cei din satul 
Blebea, se vede că nu foarte darnici nici ei, îşi maschează sub evlavie puţina lor înclinare 
pentru facerea de pomeni: „satul Blebea [...], mai mult de jumătate, după ce-şi scapă căciula 
pe baltă, zice: «Să fie de sufletul tatei!»”. În continuare, unul dintre toposurile literaturii 
patriotice româneşti din paşoptism, ruinele Cetăţii Neamţului, suferă un tratament ironic, fiind 
simultan elogiată şi deplânsă litotic: „pe vârful unui deal nalt şi plin de tihărăi, se află vestita 
Cetatea Neamţului, îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger, locuită vara de vitele fugărite de 
strechie şi străjuită de ceucele şi vindereii, care au găsit-o bună de făcut cuiburi într-însa”23. 
Imaginile se succed, în stilul sublim şi în cel popular, trivialul însoţeşte măreţia vremurilor 
eroice (ceva mai înainte fusese vorba de „sămânţa de oameni de aceia, care s-au hărţuit 

                                                
22 G. Călinescu, op. cit., p. 247. 
23 Ion Creangă, op. cit., p. 250. 
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odinioară cu Sobieski, craiul polonilor”, subiect de legende populare şi de proze ale lui C. 
Negruzzi), iar cadenţa „nobilă” a frazei clasice reprezintă fundalul pentru o prăbuşire în 
derizoriul comic24. În astfel de locuri, Creangă alterează canonul retoric al literaturii 
patriotice, introducând în el ironia, aluzia, eufemismul, reticenţa. Creangă exersează aici 
rezistenţa la pretenţie, la snobism, la clişeul nobil, patriotic, fără însă ca asta să însemne un 
refuz al discursului apartenenţei. În aceste locuri, discursul patriotic ajunge să fie denunţat 
drept fals, impostor, gestul cel mai patriotic în spirit fiind tocmai denunţarea lui. Iar în locul 
său sunt puse valori definite în alte locuri drept „ţărăneşti”, deci româneşti, autohtone: râsul 
sănătos, ironia inteligentă, bunul-simţ. Gestul nu e cu totul nou: paşoptismul moldovenesc, 
mult mai „criticist” în spirit decât cel muntean şi anunţând, prin aceasta, junimismul, se 
distinge adesea prin persiflarea clişeelor patriotice şi prin „demitizarea”, uimitoare prin 
apariţia ei timpurie, a primelor locuri ale gloriei naţionale: prozele lui Alecsandri despre 
Ceahlău sau poezia lui despre Bahlui, memorialistica „bonjuristă” a lui Russo sunt locuri ale 
edificării unui discurs patriotic critic, a cărui bună credinţă e afirmată tocmai prin spiritul său 
disociativ. Creangă adaugă aici autoidentificarea cu ţărănimea, pe latura unui limbaj ce nu mai 
conotează muţenia „geologică” (precum la Alecu Russo, în Piatra Teiului), ci isteţimea 
mobilă, totodată contrazicând criticismul unui Russo, caracterizat prin reaua conştiinţă a 
bonjuristului ce se simte străin de ţara pe care o iubeşte25. 

O negare mult mai radicală a identificării cititorului cu lumea textuală are loc în 
Amintiri în cele câteva situaţii în care limbajul familiar şi conotând autohtonia devine brusc 
impenetrabil, obscur, enigmatic. Unele fraze sau fragmente din textul crengian funcţionează 
ca nişte „locuri goale” ce blochează conectivitatea26, întrerupând într-o manieră aproape 
brutală pactul de lectură şi dând cititorului de rezolvat o problemă aparent insolubilă. Într-
adevăr, dacă în situaţiile discursive evocate mai sus raportul cititor-narator e unul de 
negociere a unei poziţii de mijloc prin intermediul seducţiei, al proclamării solidarităţii în 
lectură şi al edificării „comune” a unui cod patriotic lărgit prin (auto)ironie, în situaţiile 
precum cea pe care o prezentăm mai jos, pactul cu cititorul pare să fie rupt. Ne referim, de 
exemplu, la locurile în care exotismul lingvistic al moldovenismelor, utilizat ca un condiment 
comic în unele locuri („postoronca de dascălul Simion Fosa”; „unde nu se adună o mulţime de 
dăscălime la noi, căci aici era staniştea lor”), se transformă într-o masă ce ameninţă să 
blocheze comunicarea sensului către publicul cititor, de exemplu în descrierea atelierului lui 
Pavăl ciubotarul din partea a treia a Amintirilor: 

Pavăl era holteiu şi casa lui destul de încăpătoare: lăiţi şi paturi de jur împrejur; lângă 
sobă altul; şi toate erau prinse. Iară gazda, robotind zi şi noapte, se proslăvea pe cuptior, între 
şanuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag, dichiciu şi alte custuri tăioase, muşchea, piedecă, hască 
şi clin, ace, sule, cleşte, pilă, ciocan, ghinţ, piele, aţă, hârbul cu călcan, cleiu şi tot ce trebuie 
unui ciubotar27. 

 

                                                
24 O situaţie similară se întâlneşte în partea a patra, unde demnitatea teologică a schiturilor de pe muntele Durău 
este sever ameninţată de aluzia licenţioasă la moravurile păcătoase ale schimnicilor şi călugăriţelor. 
25 Pentru dimensiunea ideologică a prozei lui Alecu Russo, vezi Doris Mironescu, Două moduri de a teatraliza 
ideologicul: Gh. Asachi şi Alecu Russo, în „Limba română”, nr. 1-2/ 2012, p. 94-103. 
26  Wolfgang Iser, op. cit., p. 380. 
27 Ion Creangă, op. cit., p. 256. 
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În general enumerările din Creangă au drept obiect inventarul rural al gospodăriei sau 
obiceiurile, cântecele şi alte bunuri etnografice. Creangă se vădeşte un veritabil şi voluntar 
„arhivar de tradiţii”, după vorba călinesciană, atunci când numeşte cântecele din fluierul lui 
moş Bodrângă: „Doina, care te umple de fiori, Corăbiasca, Măriuţa, Horodinca, Alivencile, 
Ţiitura, Ca la uşa cortului, Hori şi alte cântece sculăţele ca aceste”. Descriind însă mobilierul 
tehnic al ciubotarului, intenţia sa pare mai mult decât una de ordin arhivist-didactic, cum se 
întâmpla în povestirile de manual Inul şi cămeşa sau Acul şi barosul, deoarece se poate 
observa o gradaţie a obscurităţii denumirilor diferitelor unelte şi materiale, venite într-o 
succesiune ce sfidează înţelegerea cititorului orăşean chiar şi astăzi, dacă ignoră glosarul. 
Scriitor foarte atent la comunicabilitatea propriului text (îşi epura cu scrupulozitate textele de 
moldovenisme fonetice inutile, ţintind la o lizibilitate în toate colţurile ţării, vezi notă 
Grădinaru), Creangă creează o zonă de obscuritate în text care va trebui redusă, explicată, 
transmutată de către cititor. Noutatea unui astfel de pasaj stă, între altele, în aceea că 
atitudinea declarată a naratorului, una de modestie seducătoare sau de autoironie, este 
înlocuită brusc cu cea a unui stăpân al unui vocabular necunoscut şi deci vehiculator al 
sensurilor unui univers interzis, cel al ciubotarului sătesc. Situaţia de lectură se repetă, pe 
trepte diferite de dificultate, atunci când sunt descrise clăcile de tors din Humuleşti, mărfurile 
de vânzare în târgurile din împrejurimi, conţinutul odăii de oaspeţi a crâşmei din Rădăşeni, 
cimiliturile copilăreşti adresate mortului sau pur şi simplu ritualul scăldatului; o funcţie 
similară joacă, cel puţin uneori, aglomerarea de ziceri şi proverbe populare, a căror densitate 
depăşeşte cu mult necesarul explicativ pentru numărul, totuşi, limitat de aventuri povestite.  

În astfel de locuri, cititorul trebuie să abandoneze poziţia de cinste pe care este invitat 
ceremonios şi insistent s-o ocupe, ca „dirijor” tăcut al naraţiunii, căruia naratorul îi cere 
iertare, cu o grabă suspectă, de fiecare dată când realizează o abatere de la poveste care i se 
pare că nu ar conveni „auditoriului”, totuşi, absent: „Însă ce mă priveşte? Mai bine să ne 
căutăm de ale noastre” sau: „Dar asta nu mă priveşte pe mine, băiet din Humuleşti”. În mod 
indirect, cititorului i se semnalează ignoranţa, într-un context în care fusese adus să accepte, 
împreună cu naratorul, că limba ţăranilor este „adevărata” limbă română. Contextul este cu 
atât mai relevant cu cât pasaje ca acestea fuseseră citite şi în faţa unui public competent, 
precum cel de la Junimea. Deşi nu avem relatări ale reacţiilor auditoriului, acesta nu poate 
decât să îşi transforme ignoranţa în umor, descoperind hazul unei înşirări de cuvinte ermetice, 
a unui cod secret ce pare a proteja o taină, în fond, derizorie (numele uneltelor de ciubotărie). 
Efectul comic poate fi dat, uneori, şi de o impresie de indecenţă subtextuală, aşa cum 
semnalează G. Călinescu28. Şi într-un caz şi în altul, însă, abundenţa de lexic de factură 
regională obligă cititorul la un salt dinspre naraţiune spre gratuitate, rezolvat prin râs. În 
contextul „jovialităţii” care umple paginile Amintirilor, râsul serveşte drept factor 
omogenizator, care restaurează liantul între narator şi cititor, între autor şi publicul său. Este 
momentul în care, după expresia lui Iser, „sensul începe să-şi piardă caracterul estetic şi să 

                                                
28 G. Călinescu, op. cit., p. 264: „«A bojbăi», «a găbui», «a paşli», «zbr», «durdură» nu dau cititorului de limbă 
literară impresia culorii dialectale, ci unui argou ermetic, plin de subînţelesuri ilariante şi de onomatopee 
indecente”. Nu trebuie uitat însă că aluzia indecentă funcţionează şi ea ca o confirmare a pactului cu cititorul: cu 
cititorul matur, excluzând cititorii copii care nu pot pricepe hazul cutărei implicaţii licenţioase, sau cu cititorul 
bărbat, excluzând printr-o convenţie a pudorii femeile ce, se presupune, nu ar aprecia poveştile spuse „pe uliţa 
mare” în faţa auditoriului exclusiv masculin al Junimii. 
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adopte unul discursiv”29. După producerea reacţiei de nedumerire a cititorului prin ceva ce nu 
cunoaşte şi care îşi refuză un alt sens înafara lui însuşi (adică o altă semnificaţie decât cea 
estetică), are loc reducerea neînţelesului şi transformarea nedumeririi într-o iluminare. 
„Discordia ideologică” produsă prin masa textuală a numelor obscure de obiecte tehnice 
propusă publicului neiniţiat în ale ciubotăriei este rezolvată în chip fericit, dar în termeni noi. 
Legătura nu se mai reconstituie în termenii săi iniţiali, negocierea între autor şi public a 
progresat de la o poziţie de (aparentă) inferioritate a naratorului la una de egalitate, sau măcar 
de toleranţă. Cel ce se autoexcludea, e drept că autoironic, din numărul poporului pentru 
„greutate de cap” îşi afirmă indirect dreptul de a îi exclude şi el pe alţii din comunitatea 
bunilor ştiutori de limbă română. 

După cum s-a putut observa până acum, textul crengian formulează un limbaj al 
apartenenţei, însă o face fără a fixa şi un vocabular al acesteia. Este vorba de un gest discursiv 
de delimitare a unui „teritoriu” al autohtoniei, urmat de strategii de confirmare a extinderii 
sale. Esenţială e negocierea cu publicul pentru recunoaşterea valabilităţii sale, iar nu 
enunţarea „graniţelor” teritoriului. Creangă nu descrie valorile etnice pe care le socoteşte 
întruchipate în tipul de român şi de ţăran pe care, cu o remarcabilă discreţie, îl promovează 
(cele câteva trăsături ale „ţăranului de la munte” din monologul lui moş Luca harabagiul sunt 
generale, fără identitate). Nici nu are nevoie s-o facă. Este suficientă asocierea „ţărăniei” 
personajelor cu autohtonia, cu înrădăcinarea, pentru ca cele câteva breşe făcute către cititor – 
asocierea simpatetică şi delimitarea estetică – să funcţioneze eficient, acordând autorului un 
loc central în reprezentarea tipului etnic român, oricare ar fi conţinutul acestuia. În rest, 
construcţia închisă a Amintirilor, omogenă în fiecare dintre cele patru capitole şi în opera 
însăşi, încheiată prin părăsirea spaţiului matricial al satului, consacră construcţia identitară 
prin rotunjirea caracterologică a personajului (erou şi narator deopotrivă). Tehnica bine 
stăpânită a anecdotei, care pare a dovedi mereu adevărul unei ziceri populare, dar şi aparenta 
dezordine a amintirii naratorului, sărind de la o poveste la alta, confirmă autenticitatea 
demersului memorialistic şi, implicit, şi a celui identitar din carte. Autocentrarea discursului 
Amintirilor nu poate fi mai bine pusă în evidenţă decât prin analiza penetrantei formule: „Ia, 
am fost şi eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită din Humuleşti”30, joc 
de cuvinte descoperit în paragraful final al părţii a doua şi reluat în deschiderea părţii a treia. 
Cuvântul „humă” are aici conotaţia suplimentară a vechimii, exploatată şi de Eminescu în 
poeziile sale; originea slavonă a cuvântului nu mai este un impediment în recunoaşterea 
„românităţii” acestuia. Creangă „interpretează” numele satului său natal printr-o etimologie 
populară ad-hoc, care îi permite să exploateze valenţele simbolice ale „pământului”, ca şi 
deschiderea intertextuală către reprezentarea biblică a creării omului de către Dumnezeu din 
pământ (în ciuda anticlericalismului autorului, intertextul biblic este una dintre resursele 
constante ale lui Creangă). Definindu-se pe sine, din nou într-o manieră umilă, ca „o bucată 
de humă însufleţită din sat de la noi”, Creangă evocă de fapt umanitatea întreagă31. Iar un sat 
care poartă în nume denominaţia materiei primordiale se caracterizează astfel ca un centru 
secret al lumii şi, în orice caz, un centru al lumii româneşti. Atribuirea acestei identităţi este 

                                                
29  Wolfgang Iser, op. cit., p. 88. 
30 Ion Creangă, op. cit., p. 249. 
31 Paul Goma evoca în Din calidor mirarea soldaţilor ruşi care cred că numele prizonierului român Goma (tatăl 
autorului) înseamnă pur şi simplu „om”. 
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însă doar aluzivă, Creangă ocolind impunerile brutale de semnificaţii simbolice în maniera 
paşoptiştilor. Faptul trebuie luat ca o dovadă a caracterului colaborativ al textului său, care 
presupune o lectură de tip negociere cu un public a cărui bunăvoinţă trebuie câştigată. Este o 
dovadă a forţei metaforei crengiene faptul că negocierea aceasta a unor premise ideologice, 
fructuoasă estetic, sfârşeşte prin a-l consacra, pentru o mare parte a criticii secolului XX, drept 
„cel mai român” scriitor pe cel numit şi astăzi, perifrastic, „humuleşteanul”. 
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