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Abstract 
 
 

This paper tackles the concept of autobiography in the context of exile. Losing identity due to 
deracination, the exiled is obliged to construct a new self once with starting a new life. This experience is often 
viewed as traumatizing, as the exiled fears to loose the very essence of his identity. Still, in the case of Andrei 
Codrescu, this is not true. On the contrary, the identity void is transformed by the writer into an opportunity to 
transform himself continuously. Therefore, autobiography is no longer an attempt to keep together a self 
shattered by exile, but an opportunity for self-reinvention. 
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 Discutând despre operele exilaţilor, Nicoleta Sălcudeanu observă în Patria de hârtie 
că acestea au un caracter aparte, datorat, spune autoarea „amneziilor succesive”1 care şterg 
imaginea unui Eden personal de cele mai multe ori situat în interiorul graniţelor ţării natale. În 
încercarea de reconstruire a acestui Eden aşezat sub numele de acasă, exilatul combină 
elementele adânc încrustrate în memorie ca produse ale proprii imaginaţii. Realitatea 
imaginativă nou creată este deopotrivă şi un manifest identitar, căci exilatul nu încearcă să îşi 
recupereze prin imaginaţie doar un fost acasă, ci şi un fost sine. Textul devine teren pe care 
exilatul încearcă să se reconstruiască pe sine, să îşi recompună identitatea pulverizată prin 
experienţa fizică a dezrădăcinării. De aceea şi caracterul autobiografic al operelor exilaţilor 
care par câteodată să nu se poată desprinde de propriul surghiun pe care îl reconstruiesc 
neîncitat la nivelul textului.   
 În contextul exilului, actul scrierii autobiografiei nu se mai limitează doar la o 
constantă privire spre trecut în încercarea de a colecta de acolo rămăşiţele unui sine pierdut pe 
drum, ci devine o  construire mozaicală a unui sine nou, conform lumii în care exilatul 
încearcă să se integreze. Fără a pune problema autenticităţii actului autobiografic, reţinem 
funcţia sa de conturare a unei imagini identitare prin construirea subiectului în text. Actul de 
oglindire prin care sinele este transferat la nivelul textului nu pune problema portretizării unei 
imagini fidele cu exteriorul ei. Dimpotrivă, autorul, din diverse raţiuni, poate altera această 
imagine, construindu-se pe sine ca subiect al textului al cărui autor este.  
 Se poate concluziona în afara oricăror definiţii, că actul autobiografic presupune 
transferarea în text a unor valenţe identitare, pentru (re)construirea textuală a unei 
subiectivităţi. În acest context, autobiografia devine, indiferent de abordare, o expresie 
narativă a identităţii, sau mai mult, după cum o defineşte Leigh Gilmore privind întreaga 

                                                
1 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie, Aula, Braşov, 2003, p. 12     
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problematică prin lentilă postmodernă, „un loc de producere a identităţii”2. Actul 
autobiografic trebuie aşadar aşezat la mijlocul dintre identitate ca proces aflat în continuă 
transformare şi expresia acestei transformări. Această cale mediană este formulată şi de Paul 
Jay, care, în deschiderea volumului Identity: A Reader, notează: „poveştile reflectă o realitate 
interioară, dar o şi conturează în acelaşi timp, de aceea identitatea nu poate fi privită ca un 
produs sau ca un dat, ci trebuie văzută ca un proces în continuă transformare”3. Paul Jay 
interpretează actul autobiografic ca relaţia dintre identitate şi naraţiune, relaţie ce operează pe 
trei niveluri şi care subliniază dependenţa actului narativ de finalitatea căreia acesta îi este 
destinat, poziţionând întreaga discuţie în context social al unei experienţe de tip exilic. La un 
prim nivel, prin actul autobiografic se subliniază aderenţa naratorului/personajului la unele 
resurse narative comune care îl definesc ca membru al unei structuri sociale. Un al doilea 
nivel de relaţie este acela în care identitatea este conturată de negocierea unor roluri sociale: 
„naratorii, spune Paul Jay, folosesc povestirile ca scene pentru a întruchipa, reflecta sau 
negocia relaţii sociale şi pentru a le defini şi modifica.”4 La un ultim nivel identitatea este 
expresie a negocierii integrării într-un anume grup social, expresie a acelor elemente prin care 
naratorul fie este absorbit de acest grup sau dimpotrivă, se diferenţiază de el. Actul 
autobiografic depinde aşadar de finalitatea căruia îi este destinat. Alteritatea joacă un rol 
deosebit de important în construcţia unei reflexii identitare, portretizând subiectul textului 
autobiografic ca o construcţie dialogică dintre autor şi un celălalt, destinatar final, atât al 
textului, cât şi al acelei imagini a sinelui cuprinsă în text.  
 Observând rolul crescut al autobiografiei în procesul de 'autoconstrucţie' ca negociere 
permanentă între narator şi audienţă, editorii studiului Identity. A reader subliniază în 
introducere faptul că prin acest tip de naraţiune naratorul subliniază anumite mărci de 
apartenenţă, fie pentru a evidenţia grupul din care provine, sau grupul în care doreşte să fie 
absorbit şi modifică aceste naraţiuni în funcţie de scop. În acest context al integrării sociale ca 
finalitate a actului autobiografic se impune menţionarea caracterului distinct al 
autobiografiilor autorilor a căror identitate a fost supusă unei experienţe traumatice de 
dezrădăcinare. Prin prisma acestei experienţe autobiografia se fundamentează tocmai pe 
această traversare de lumi. În autobiografie, dezrădăcinatul, spune Boelhower, discutând 
despre experienţa imigrării, cu precădere către tărâm american, „porneşte într-o călătorie din 
lumea veche în cea nouă şi se angajează într-o serie de contacte şi contraste. În timpul unui proces de 
Americanizare, protagonistul este forţat să confrunte gramatica utopică a noii lumi cu ceea ce ea 
reprezintă cu adevărat, astfel încât autobiografia imigrantului să combine într-un singur model două 

sisteme culturale, unul al amintirii şi unul al prezentului şi al viitorului.”5 Această definire 
subliniază ideea că identitatea nu poate fi percepută ca un produs finit, ci dimpotrivă, un 
proces în continuă transformare. Autobiografia exilică se deosebeşte de cea a nativului prin 
aceea că porneşte de la premisa ştergerii unei linii de demarcaţie existente între trecut şi viitor, 
                                                
2  Leigh Gilmore, în Kathleen Ashley, Leigh Gilmore Autobiography and Postmodernism, The 
  University of Massachusetts Press, Amherst 1994. p.7. (“a site of identity production”) 
3  Paul Du Gay, Jessica Evans, Peter Redman (editori), Identity: A Reader, 2000, Sage, Londra, p. 17. 
4  Ibid., p. 19. 
5  John Paul Eaking, American Autobiography, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 1989, p. 144. 
(„undertakes a journey from the old World to the New and engages in a series of contacts and contrasts. During a 
process of transformation or Americanization the protagonist is forced to confront the utopian grammar of the 
new world for what it actually represents, so that immigrant autobiography must organize two cultural systems, a 
culture of the present and of the future and a culture of memory into a single model”) 
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ambele dimensiuni pliindu-se în acelaşi moment al existenţei. Pentru cel aflat în exil, actul 
autobiografic nu este doar o reculegere a trecutului şi reconstruire a sa în plan textual, ci 
devine o căutare de răspunsuri la criza identitară iminentă dezrădăcinării, tocmai prin 
aducerea trecutului în prezent.  
 Exilul forţează individul într-un perimetru total necunoscut, fiind o dislocare din acea 
matrice originară în care acesta şi-a format un sâmbure identitar considerat (până în momentul 
exilului) insurmontabil. Autobiografia vine ca o consecinţă a acestei dislocări. Portretizând 
identitatea în ruptură, sinele în postura sa dislocată, scopul autobiografiei este, pe lângă o 
integrare în lumea celuilalt, şi o vindecare a sinelui prin procesul scrierii. Finalitatea dorită 
este conturarea unei imagini unitare, parţial prin amintire, parţial prin imaginaţie. În acelaşi 
timp, actul autobiografic pune sub semnul întrebării tocmai acel miez identitar aruncat în 
derizoriu de dezrădăcinarea fizică, care este reconstruit printr-o translatare în text. Din acest 
punct de vedere, identitatea devine un construct eminamente textual, scrierea autobiografică 
având rolul de a reda acea continuitate de sine necesară individului dar refuzată tocmai prin 
exil. În aceşti termeni afirmă şi Judith Melton caracteristica principală a autobiografiei exilice 
ce zădărniceşte orice distincţie între autobiografie şi ficţiune. „Aş afirma, spune Melton, că 
autobiografia exilatului, cu accentul pe reconstruirea unui sine discontinuu prin intermediul 
cuvântului scris, este un exemplu al puterii limbajului de a susţine viaţa”6. Din această 
perspectivă scriitura exilatului forţează graniţele autobiografiei căci nu mai este o reculegere 
textuală a diferitelor ipostazieri ale sinelui, o expresie narativă a identităţii autorului, ci devine 
încercarea de (re)construire a unei noi identităţi. Dislocarea prin autobiografic rezidă în 
transmutarea sinelui din spaţiul real în cel textual, ca o urmare a dislocării fizice: perceperea 
instabilităţii situării în spaţiu duce la nevoia de a construi un loc care poate fi uşor controlabil, 
adică textul. Autobiografia duce aşadar la (re)construirea unui anume tip de subiect care se va 
multiplica în diferite ipostaze pe tot parcursul operei scriitorului. Scrisul devine pentru acesta, 
spune Melton folosind cuvintele lui Paul Jay, o forma de autoanaliză7, scopul autobiografiei 
fiind în acest context definitiv: vindecarea rupturii datorată exilului: „Pentru exilaţii a căror 
viaţă este fragmentată de experienţa exilului, scrierea autobiografiei poate declanşa procesul 
de vindecare. Într-un fel, povestea despre sine pe care o construieşte exilatul autobiograf 
poate da un nou sentiment de întregire.”8 

Prin aceasta cercetătoarea subscrie aceleaşi direcţii de analiză ca şi Leigh Gilmore, 
propunând interpretarea autobiografiei ca un proces de creare de identităţi, tocmai pentru a 
înţelege mai bine impulsul autobiografic al exilatului în încercarea de întregire a sinelui 
fragmentat prin exil9. Autobiografia reprezintă aşadar încercarea exilatului de a crea 
continuitate în structura internă a unui sine scindat prin experienta dislocarii fizice, căci, 
spune autoarea, „Scrierea autobiografiei reconectează individul cu lumea pierdută, alungă 
sentimentele de pierdere şi discontinuitate ale exilatului. Dacă acest text ia forma unei opere 

                                                
6  Judith Melon, The Face of Exile. Autobiographical Journeys, University of Iowa  Press, Iowa City, 1998, p. 
83. („I would assert that exile autobiography, with its focus on reconstructing the discontinuous self through the 
written word, is an example of this ‘life-sustaining” power of language”) 
7  Ibid., p, 75. 
8  Ibid., p. 76. („For exiles, whose lives become fragmented by the experience of exile, writing an autobiography 
can begin the healing process. In a sense, the self-story that the exile autobiographer completes may return the 
sense of wholeness”) 
9  Ibid., p. 74. 
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clar determinate ca memorii personale, sau intră în categoria literaturii imaginative, 
procesul de scriere în sine transformă şi ajută la vindecarea rupturii.”10 Scrierea 
autobiografică aşadar poartă cu sine marca imaginaţiei, căci trecutul (şi prin extensie tot ce se 
găseşte în acest trecut, inclusiv valenţe identitare) devine un material uşor maleabil. De altfel, 
continuă Melton, scopul autobiografiei exilice este tocmai acela de a transpune trecutul într-
un mod simbolic în aşa fel încât să ducă la conturarea unei naraţiuni identitare care poartă 
puternic marca ficţiunii, scopul fiind acelaşi, de a da continuitate şi cursivitate sinelui: 
„Sarcina autobiografului exilat este tocmai de a transpune simbolic realitatea (trecută), 
creând o poveste despre sine care poartă marca ficţiunii, dar o ficţiune consolatoare şi 
personală. Aceste poveşti despre sine sunt terapeutice prin aceea că restabilesc continuitate 
pentru un sine fragmentat prin exil.”11  
 Ironia actului autobiografic ca urmare a experienţei exilice este aceea că, în loc să 
creeze continuitate, autobiografia, construită din perspectivă dialogică între autor şi alteritate, 
evidenţiază tocmai imposibilitatea unei astfel de continuităţi. Odată dislocat din spaţiul 
identităţii sale, individul caută cursivitatea naturală a evoluţiei prin restructurarea sa la nivel 
textual. El îşi mută sinele în text, în încercarea de a nu pleca de acasă. Totuşi, subiectul 
textului autobiografic este dislocat prin actul lecturii, prin interpretări multiple care îl 
fragmentează din nou. Aceasta pare a fi şi concluzia textului autobiografic codrescian pe care 
autorul îl foloseşte ca teren pentru experimentare de identităţi, dedându-se unui proces de 
multiplicare a sinelui, în încercarea ultimă de a se construi palimpsestic până la o iluzorie şi 
falsă unitate identitară, tocmai prin fragmentarea repetată a sinelui.   
 Acesta este şi cazul lui Andrei Codrescu, care, scriind într-o cultură cu o predilecţie 
pentru „experienţa personală”, după cum defineşte  Matei Călinescu cultura americană12, 
foloseşte textul aurobiografic, nu numai pentru a se recompune ca urmare a exilului fizic, ci 
pentru a se reinventa ori de câte ori realitatea impune o nouă interogare identitară. De altfel, 
acest caracter unic se poate identifica prin comparaţia raportării scriitorului la realitatea 
dezrădăcinării fizice: dacă, de obicei, scriitorii exilaţi (din motive politice) îşi păstrează (chiar 
şi după 1989 – moment al dispariţiei condiţiilor exilului fizic) exilul în formă iniţială 
caracterizat de o puternică determinantă politică însoţită de o oarecare aversiune faţă de 
realitatea în schimbare, Codrescu se aşează confortabil în propriul exil. El se diferenţiază de o 
mare parte a scriitorilor români din America prin maniera relaxată prin care se raportează la 
condiţia sa de exilat şi turnura neaşteptată pe care o dă termenului.  
 Dacă de obicei exilul este pentru cei mai mulţi scriitori o consecinţă a realităţii 
transpuse în scris, Andrei Codrescu îl transformă într-un reper identitar indispensabil formării 
sale ca scriitor. După cum spune Mircea A. Diaconu, scrierile lui Codrescu „sînt consecinţa 
nevoii [acestuia] de a-şi interoga identitatea”13. Dar  autorul nu se opreşte doar la a-şi aşeza 

                                                
10  Ibid., p. XIX. (“Writing an autobiography, reestablishing connection with a lost world, salvages the feeling of 
loss and discontinuity for the exile. Whether this writing takes the form of a work clearly de-lineated as a 
personal memoir or falls into the category of imaginative literature, the writing process itself transforms and 
helps heal feelings of disruption.”) 
11  Ibid., p. 65. („The exile autobiographer’s task is precisely to transpose a (past) reality symbolically, creating a 
self-story that is a fiction, but a comforting and self-afirming fiction. These self-stories are therapeutic in that 
they reestablish continuity for the self that was disrupted when propelled into exile”) 
12  Matei Călinescu, Un fel de jurnal, Polirom, Iaşi, 2005, p. 95. 
13  Mircea A. Diaconu, Diavolul şi Visul American în „Convorbiri Literare”, nr. 12/Decembrie 2009., p. 45. 
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sinele sub semnul întrebării. El construieşte prin actul scriiturii o identitate din interogarea 
însăşi. Codrescu se află într-o continuă căutare de sine, pentru ca, în cele din urmă să 
concluzioneze că identitatea în căutarea căreia se află nu există în afara acestor căutări. 
Întreaga opera devine astfel un imens proiect de configurare identitară aşezat la limita dintre 
autobiografie şi ficţiune. 
 Privită din lumina exilului, atât ca dezrădăcinare fizică cât şi ca dezrădăcinare 
lingvistică, biografia devine material manipulabil în crearea de noi identităţi.  Ne vom apleca 
aşadar în această lucrare asupra volumului An Involuntary Genius in America's Shoes în care 
se regăsesc cele două autobiografii ale scriitorului, prima scrisă la doar 23 de ani, conform 
mărturisirilor scriitorului, a doua la vârsta de 37 de ani. Acest mic amănunt biografic devine 
importat prin faptul că relevă modalitatea în care scrierile codresciene depăşesc graniţele 
confesive ale autobiografiei, devenind, din lumina experienţei exilice, mediu depozitar şi 
atelier pentru construirea de noi identităţi. Volumul, conţinând aventurile scriitorului de la 
naştere până în momentul confirmării ca cetăţean american, se caracterizează printr-un 
pronunţat caracter imaginar, autorul alterând realitatea, nu din încercarea de a masca unele 
elemente ale biograficului, ci pentru că pe tărâmul ficţional al autobiografiei versatilitatea 
identitară a scriitorului îşi poate manifesta bogatele sale valenţe. Comentând tocmai această 
infuzie de ficţiune în autobiografie printr-o „tehnică narativă marcată de plonjeuri în 
imaginar”, Nicole Stoie afirmă: „Se creează senzaţia că Andrei Codrescu încearcă să se 
elibereze de orice constrângere la care l-ar fi obligat un text «prea serios» despre sine, 
refugiul în ficţiune reprezentând modalitatea lui preferată de a-şi dezvălui adevărata 
identitate”14. 
 Generată de o continuă interogare a sinelui, întreaga operă codresciană poartă marca 
autobiograficului într-o simbioză totală a vieţii cu textul. De altfel, autorul relatează în una din 
scrierile sale că, întrebat dacă mai scrie vreo autobiografie, a declarat, „Chiar în timp ce 
vorbim”15. Individul îşi defineşte încă de la început termenii de raportare la text, prin 
translatarea întregii existenţe în parametri textuali. De altfel, la Codrescu realitatea întreagă 
este deteritorializată şi proiectată ca parte a experienţei textuale. Din această perspectivă ia 
naştere o lume a cărei coerenţă interioară sfidează regulile de funcţionare ale realului şi este 
dată eminamente de text, individul reinventându-se pe sine cu relatarea fiecărei poveşti. 
Proiectată prin lentila exilului, autobiografia devine aici o reinventare a sinelui şi doar în parte 
o încercare de a evita amnezia ce însoţeşte experienţa dezrădăcinării. Din acest motiv al 
reconstruirii identitare, întreaga operă codresciană poartă o puternică amprentă autobiografică, 
dar textele aşezate sub acest nume au la rândul lor un caracter pregnant ficţional. Pe de altă 
parte, în romane, autorul inserează constant biografeme pe care le adaptează ficţional la 
contextul romanesc.  

Textul, indiferent de natura lui, este aşadar folosit ca un caleidoscop identitar, autorul 
conturând în scrierile autobiografice un personaj pe care îl multiplică în diverse ipostaze în 
întreaga operă. Autobiografia codresciană este astfel acea naraţiune care determină identitatea 
ca proiect cu o coerenţă interioară numai în parametrii unei lumi textuale. De altfel, la 
Codrescu, individul nu există în afara naraţiunii, de aici nevoia stringentă de a povesti. Iată 

                                                
14  Nicolae Stoie, Andrei Codrescu- identitate şi ficţiune în Romania Literară, Nr. 1 /Ianuarie 2002. 
15 Andrei Codrescu, An Involuntary Genuis In America's Shoes, Santa Rosa, Black Sparrow Press. 2001, p.14. 
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cum defineşte autorul acest proiect de auto-construcţie, definind sinele ca entitate eminamente 
textuală: „Uite-mă, spune el, ridicându-mă din nevoia de a-mi spune povestea, adunând 
cuvinte în jurul meu”16.  

Proiectat în termenii lumii ca text infinit, exilul rezidă în dislocarea individului ca 
entitate textuală din contextul iniţial al construirii sale. Integrarea în lumea celuilalt se traduce 
aşadar prin conturarea unui nou text cu valenţe identitare (autobiografic) care să fie inserat în 
contextul rizomatic al lumii adoptive. Actul autobiografic capătă în acest sens o dublă 
finalitate. Pe de o parte este indispensabil pentru reconstruirea imaginii sinelui, aşa cum se 
reflectă acesta în noua dimensiune lingvistică a existenţei. Pe de altă parte, actul autobiografic 
este necesar pentru negocierea integrării, căci, spune autorul definind întregul scop al 
autobiografiei exilatului: „Moneda de schimb a străinului este povestea lui”17. Această 
negociere cu alteritatea presupune din perspectiva operei lui Codrescu un schimb cu valenţe 
narative, căci singurul bun pe care exilatul îl poate oferi în schimbul integrării este propria sa 
poveste: „Singurul lucru pe care îl aveam”, mărturiseşte autorul, „era povestea mea, care, 
eram convins, era preţul pentru a fi admis oriunde”18.  

Consecinţă a experienţei exilice şi marcând intrarea individului într-o nouă dimensiune 
a limbii, autobiografia reprezintă pentru Codrescu şansa reinventării propriului sine. Contrar 
tendinţei generale de a considera autobiografia ca o translatare a experienţei de viaţă în 
mediul textual, în cazul acestui autor autobiografia îndeplineşte rolul opus, de recompunere a 
unei vieţi, de reinventare a subiectului printr-o naraţiune ce poartă doar vag reperele realului 
dar este aşezată sub autoritatea numelui de autor. În ciuda multiplelor scindări identitare şi 
alternări de persoană, a caracterului ficţional care se amestecă indistinctiv cu elementele 
biografice, textul este investit cu funcţia de autobiografie de autorul însuşi, în introducerea 
volumului, impunând în acest fel un anume cod de lectură. Volumul autobiografic se deschide 
cu eseul Adding to my life, un discurs adresat cititorilor în care autorul indică cheia în care 
naraţiunea ulterioară trebuie citită. Iată ce spune autorul, subliniind prin schimbarea de 
persoană situarea duplicitară în triplă ipostază de autor, narator şi personaj: „Sunt încântat să 
stau în faţa dumneavoastră exact cum voi sta în primul capitol al celui de-al treilea volum al 
autobiografiei mele, în care naratorul – adică eu – stă în faţa autorităţilor mondiale ale 
autobiografiei şi e pe cale să ţină un discurs.”19  

Discursul menţionat nu este altceva decât naraţiunea autobiografică în sine, iar 
autorităţile mondiale ale autobiografiei sunt cititorii, la fel ca şi cei indicaţi de acest 
„dumnevoastră” căruia i se adresează autorul. Actul naraţiunii se construieşte din acest punct 
ca un mise-en-abyme identitar în care, într-o falsă relaţie tautologică, autorul îşi aşează sinele 
într-o ipostază comparativă cu sine însuşi. Este de asemenea o afirmare a caracterului textual 
al identităţii, căci naratorul autobiografiei, entitate de natură textuală, se identifică prin această 
aşezare faţă în faţă cu autorul care se adresează cititorului în introducere. Simpla modificare a 
persoanei din citatul de mai sus relevă paradoxala identificare a unei identităţi cu o alta, 
ambele instantanee identitare fiind cuprinse sub acelaşi nume.  

                                                
16  Ibid., p. 23. 
17  Ibidem. 
18  Ibid., p. 23. 
19  Ibid., p. 21.  
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Totuşi, această construire în oglindă a discursului şi imaginea desprinsă de aici se vor 
duplica la nesfârşit, căci jocul alternării persoanei continuă şi mai departe, complicând şi mai 
tare actul lecturii. Naratorul textului autobiografic despre care autorul vorbeşte la persoana a 
treia povesteşte cititorului despre un alt el, investit de astă dată cu funcţia de protagonist şi 
asupra căruia naratorul nu se opreşte pentru a-i fixa semnificaţia. Iată cum este protagonistul 
inserat în text, fără nici o introducere sau definire anterioară, în mijlocul descrierii mamei 
acestuia: „Ea îmbătrânise atât de tare. El nu ştia cât de tinere sau bătrâne rămân mamele în 
mintea copiilor, dar în a sa, mama lui fusese tânără, iar acum îmbătrânise”20. Discontinuitatea 
textuală prin folosirea pronumelui personal conferă cititorului sentimentul că acest el este deja 
cunoscut, nemaifiind nevoie de un nume cu care să se identifice. Cu toată această ambiguitate, 
celelalte personaje sunt folosite ca indicii de fixare a identităţii lui el: soţia Alice şi fiul 
Lucian, personaje care sunt menţionate şi în alte texte semnate de acelaşi autor şi care poartă 
de asemenea semnul autobiograficului, determină echivalenţa protagonistului cu însuşi 
autorul, şi prin extensie cu naratorul. Procesul de identificare merge de acum în sens invers, 
într-un joc aproape matematic şi inductiv. Odată trasată echivalenţa dintre el al textului 
autobiografic şi autorul al cărui nume este identificat pe copertă, cercul acestui complicat joc 
identificator se închide: autor, narator şi personaj, arată aceeaşi entitate textuală al cărei nume 
este aşezat pe copertă ca marcă definitorie a întregului text.  

Dar tocmai când acest conflict al echivalenţei este considerat încheiat, el izbucneşte 
din nou, marcând o scindare definitivă în interiorul eului autobiografic. Protagonistul 
identificat prin el se confruntă cu propria criza de identitate, când după patru ani pierduţi într-
o existenţă nomadă îşi vizitează mama, pentru a-i spune că intenţionează să îşi scrie 
autobiografia21. Mama, asemeni protagonistului, nu are nume propriu. Apare totuşi în text cu 
majusculă, ceea ce o investeşte cu rolul de autoritate a întregului text. De altfel, figura 
maternă reprezintă în textul codrescian, pe lângă singura legătură a personajului cu originea 
sa, un principiu de funcţionare a protagonistului. Anunţând începutul unei autobiografii, 
protagonistul marchează de fapt detaşarea de această autoritate textuală care obligă la o 
înmărmurire în trecut. Aceasta este şi starea în care protagonistul o introduce în text, 
încremenită într-o existenţă statică, descrisă prin conservarea în stare iniţială a tuturor 
lucrurilor care o înconjoară: toată mobila din casa este îmbrăcată încă în ambalajul din plastic 
în care a fost livrată, într-o încercare de conservare a caracterului de ‚nou’. Timpul este abolit, 
căci lucrurilor nu li se dă voie să învechească. Cu toate acestea trecerea timpului este 
întipărită pe faţa mamei. Observarea lor dă protagonistului şansa de a se deda unui proces de 
lectură a chipului mamei sale, subliniind încă o dată natura textuală a tuturor lucrurilor din 
acest univers: „Faţa ei dobândise un nou set de riduri care formau mici clădiri în mai multe 
zone, în aşa fel încât acum avea un întreg oraş în jurul nasului, a gurii şi a sprâncenelor”22. 
Este interesant de notat că această ‚cartografiere’ a feţei mamei vine ca o consecinţă a 
călătoriei de explorare a Americii din care protagonistul este întors, subliniindu-se astfel 

                                                
20  Ibid., p.19. (“She had grown so old. He didn't know how young or how old mothers stay in children's heads, 
but his mother had been young in his and now she was old”) 
21  Ibid., p.22. 
22  Ibid., p. 19. ( “Her face had acquired a new set of lines which made little buildings in various pudgy sections 
so that she now had a city around her nose, her mouth and her eyebrows.”) 
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faptul că realitatea este cunoscută printr-un act de lectură care îşi schimbă grila de interpretare 
în funcţie de experienţele individului.  

Vizita în apartamentul mamei după patru ani de pribegie echivalează cu o întoarcere în 
trecut, Mama fiind, printre altele, şi întruchiparea unei existenţe anterioare. Prin această 
întoarcere, protagonistul este pus în faţa unei oglinzi a trecutului din care priveşte înapoi o 
altă ipostaza a sa, înmărmurită în trecut, asemeni tuturor lucrurilor din casa Mamei. 
Confruntarea dintre cele două personaje poartă amprenta acestei scindări, subliniind 
imposibilitatea unei unităţi identitare, în ciuda unei uniuni iniţiale. Discuţiile despre trecut 
sunt contradictorii şi conturează două perspective opuse asupra realităţii. Dacă perspectiva 
mamei este cea a unui sine înmărmurit într-un trecut cu care este în permanent contact şi 
pentru care prezentul este cu totul nesatisfăcător, cea a protagonistului este perspectiva unei 
existenţe dinamice într-un continuu prezent. Această raportare la momente diferite se poate 
observa din discontinuitatea temporală din dialogul celor doi. La întrebarea protagonistului 
despre Kira, prima sa soţie rămasă în România şi despre starea ei la momentul prezent (Ce 
face Kira?), Mama îi răspunde printr-o întoarcere bruscă a timpului narativ: „Reputaţia 
săracei fete a fost ruinată de plecarea ta.” Replica protagonistului vine să întărească această 
ruptură temporală: „Eu am auzit că o duce foarte bine.”23 
 Mai mult, pentru mamă prezentul poartă marca eşecului, oglindirea protagonistului în 
ochii ei transformându-se în reproşul acesteia de a nu fi îndeplinit un ideal din perspectivă 
maternă, într-o permanentă comparaţie cu trecutul: „Reproşurile ei erau îndreptată către 
lucruri la care el nu se gândise de ani de zile. Reproşuri referitoare la faptul că nu şi-a 
continuat studiile, că nu a devenit doctor. Că a părăsit-o. Că nu i-a scris. Că nu a sunat-o, că 
era ciudat. Că avea părul lung. Că purta acei pantofi. Lucruri vechi şi uitate, în general, dar 
care rămăseseră cu ea.”24 Impulsul autobiografic pare să marcheze ruptura necesară de 
această versiune a sinelui, dovedind astfel că la Codrescu reflexia în text depinde în mare 
măsura de intermediarii ei. Mama devine oglindă care în cele din urmă mijloceşte dialogul 
dintre două variante ale aceluiaşi sine. De altfel, actul autobiografic începe cu această vizită, 
personajul fiind nevoit să îi povestească Mamei sale ultimii patru ani din care aceasta a lipsit. 
Mama devine astfel cititor al textului autobiografic, iar alterarea naraţiunii în funcţie de 
aceasta deconspiră întregul procedeu codrescian al scrierii autobiografice: proiectarea 
reflexiei sinelui în funcţie de mediul în care aceasta se va realiza. Evenimentele trebuie 
selectate în aşa fel încât să contureze o anumită ipostază a sinelui, anticipând aşteptările 
cititorului. Povestind, protagonistul îşi proiectează viaţa în naraţiune, nu cu fidelitatea cerută 
de actul autobiografic, ci ţinând cont de realitatea paralelă a mamei. Iată şi justificarea acestei 
alterări dată de protagonist în momentul în care realizează că este nevoit să modifice 
realitatea: „Uitase cum îşi cenzura ea realitatea – nu vroia să o şocheze.”25 Dar această 
adaptare în funcţie de aşteptările cititorului forţează o permanentă scindare identitară. 
Paradoxal, autobiograficul nu poate fi construit în afara prezenţei unui cititor căruia să-i fie 

                                                
23  Ibid, p. 23. (“How is Kira?....The poor girl had her reputation ruined when you left ....I heard she’s doing very 
well ” – sublinieri proprii) 
24  Ibid., p.19. (“Her reproach was directed to things he hadn't thought about in years. Reproach for not 
continuing his studies, for not being a doctor. For leaving her. For not writing. For not calling. For being weird. 
For having long hair. For wearing those kind of shoes. Old and forgotten things, in general, but things that had 
stayed with her”) 
25  Ibidem, (“He had forgotten the way she used to have her reality censored – he didn’t want to shock her”) 
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adresat. Dar acest gest schizoid de dublă referinţă se întregeşte prin faptul că protagonistul, 
raportându-se la imaginea ideală proiectată de mama sa, îşi acceptă multiplicarea identitară 
prin existenţa a două euri total opuse aflate în conflict. Măcinat de faptul că povestirea 
ultimilor patru ani implică un proces de selecţie prin care sinele povestit este modificat în aşa 
fel încât nu mai seamănă cu cel care îl povesteşte, protagonistul leagă cu Mama un dialog 
imaginar în care îşi mărturiseşte adevărata identitate: „Nu sunt eu cel care nu mai e copil, e 
altcineva pe care l-am cules din întâmplare, cineva care a fost cu mine pentru mult timp şi 
care locuieşte în mintea şi inima mea şi nu îl pot scoate de acolo. Scrie poezie. [...] Cât 
despre mine, copilul, eu nu pot spune nimic, pentru că nu pot să vorbesc. Mi-a fost tăiată 
limba.”26  
 Pe de o parte, există acel eu infantil oglindit în imaginaţia maternă înmărmurită în 
trecut şi pe care actul autobiografic adresat mamei trebuie să îl continue; pe de altă parte, 
există eul adult, portretizat ca o identitate cu totul separată, generator de text, care suprimă 
existenţa primului. Dar încercarea de a cuprinde adevărata reflexie într-un text al cărui 
destinatar este mama eşuează, căci protagonistul revine asupra formulării modificând orice 
încercare de translatare a sinelui in text: „Nu, nu, ce fel de a vorbi cu mama este acesta? 
Povestea pe care i-ar spune-o ei ar fi mai mult ca: Dragă mamă [...]” . Dar după această 
variantă, de astă dată deosebit de protocolară, autorul revine anulându-l: „Nu, nu. Oamenii 
nu vorbesc ca pe vederi.”27 
 Se dovedeşte aşadar că la Codrescu actul autobiografic poartă invariabil marca 
eşecului, deoarece adaptarea autobiograficului în funcţie de cititor prin selectarea a ceea ce se 
povesteşte şi cum se povesteşte generează o dedublare inevitabilă, un eşec al reprezentării 
sinelui prin naraţiune. Adaptându-se în funcţie de cititor, naratorul nu reuşeşte să comunice, 
sau să se comunice rămânând simultan fidel sieşi. El este înstrăinat de propriul sine, într-o 
permanentă stare de dislocare identitară. Diferitele ipostaze textuale create prin gestul 
autobiografic încetează să mai fie reflexii ale sinelui şi devin entităţi de sine stătătoare. Exilat 
din propria autobiografie, autorul porneşte din nou un proiect autobiografic, dar prin care 
reflexia sinelui nu va fi decât o imagine în care autorul nu se va recunoaşte. Acest continuu 
exil din propriul text generează impulsul autobiografic, numai ca în cele din urmă 
autobiografia să genereze la rândul său exil. 
 Şi dacă, după cum am spus la început, autobiografia devine în context exilic încercarea 
de a oferi un răspuns la întrebarea cu care alteritatea întâmpină exilatul în lumea sa adoptivă, 
atunci această interogaţie pare mereu fără un răspuns definitiv, naraţiunea autobiografică 
trădându-şi astfel caracterul provizoriu. În această perpetuă încercare de oglindire în 
autobiografie, exilatul devine un Narcis, aflat mereu în căutarea propriei reflecţii. Autorul se 
află într-o permanentă încercare de reconstruire a sinelui, căci, ca urmare a actului 
autobiografic, cel ce povesteşte şi cel ce este povestit nu mai pot fi înglobaţi în aceeaşi 
paradigmă, exilul proiectându-se aşadar la nivelul textului, prin izgonirea din autobiografie a 
celui care o scrie. 

                                                
26  Ibid., p. 23. (It isn't me that isn't a baby any more, it's someone else I picked up quite accidentaly, a person 
that's been with me for a long time and who lives in my heart and brain and I can't get him out. It writes poetry. 
[...] As for me, the baby, I have no say over it because I can't talk. My tongue has been cut.) 
27  Ibidem. (“No, no, what kind of way is that to speak to one's mother? The story he would tell would be more 
like: Dear Mother[...]”...No, no. People don't talk like postcards”) 



441 
 

 

Bibliografie: 

 

Ashley, Kathleen, Gilmore, Leigh (editori), Autobiography and Postmodernism, The 
 University of Massachusetts Press, Amherst, 1994 
Codrescu, Andrei,  An Involuntary Genuis In America's Shoes, Santa Rosa, Black Sparrow 

Press, 2001, 
Du Jay, Paul, Evans, Jessica, Redman, Peter (editori), Identity: A Reader, Sage,  Londra, 2000 
Eakin, John Paul, American Autobiography, University of Wisconsin Press,  Wisconsin, 1989 
Melton, Judith, The Face of Exile. Autobiographical Journeys, University of Iowa Press, Iowa 

City, 1998 
Călinescu, Matei, Un fel de jurnal, Polirom, Iaşi, 2005   
Diaconu, Mircea A., Diavolul şi Visul American în „Convorbiri Literare”, nr. 12/Decembrie 

2009 
Sălcudeanu, Nicoleta, Patria de Hârtie, Aula, Braşov, 2003 
Stoie, Nicolae, Andrei Codrescu - identitate şi ficţiune în Romania Literară, Nr. 1/Ianuarie 

2002 
 
 


