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Abstract

This paper tackles the concept of autobiography in the context of exile. Losing identity due to
deracination, the exiled is obliged to construct a new self once with starting a new life. This experience is often
viewed as traumatizing, as the exiled fears to loose the very essence of his identity. Still, in the case of Andrei
Codrescu, this is not true. On the contrary, the identity void is transformed by the writer into an opportunity to
transform himself continuously. Therefore, autobiography is no longer an attempt to keep together a self
shattered by exile, but an opportunity for self-reinvention.
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Discutand despre operele exilatilor, Nicoleta Sdlcudeanu observa in Patria de hdrtie
cd acestea au un caracter aparte, datorat, spune autoarea ,,amneziilor succesive™' care sterg
imaginea unui Eden personal de cele mai multe ori situat n interiorul granitelor trii natale. in
incercarea de reconstruire a acestui Eden asezat sub numele de acasd, exilatul combina
elementele adinc incrustrate In memorie ca produse ale proprii imaginatii. Realitatea
imaginativa nou creata este deopotriva si un manifest identitar, cici exilatul nu incearca sa 1si
recupereze prin imaginatie doar un fost acasd, ci si un fost sine. Textul devine teren pe care
exilatul Tncearca sd se reconstruiasca pe sine, sd 1si recompund identitatea pulverizatd prin
experienta fizica a dezradacinarii. De aceea si caracterul autobiografic al operelor exilatilor
care par citeodatd sd nu se poatd desprinde de propriul surghiun pe care il reconstruiesc
neincitat la nivelul textului.

In contextul exilului, actul scrierii autobiografiei nu se mai limiteazd doar la o
constanta privire spre trecut In incercarea de a colecta de acolo rdmasitele unui sine pierdut pe
drum, ci devine o construire mozaicald a unui sine nou, conform lumii in care exilatul
incearcd sd se integreze. Fard a pune problema autenticitatii actului autobiografic, retinem
functia sa de conturare a unei imagini identitare prin construirea subiectului in text. Actul de
oglindire prin care sinele este transferat la nivelul textului nu pune problema portretizarii unei
imagini fidele cu exteriorul ei. Dimpotriva, autorul, din diverse ratiuni, poate altera aceastad
imagine, construindu-se pe sine ca subiect al textului al carui autor este.

Se poate concluziona 1n afara oricdror definitii, cd actul autobiografic presupune
transferarea in text a unor valente identitare, pentru (re)construirea textuala a unei
subiectivitati. In acest context, autobiografia devine, indiferent de abordare, o expresie
narativa a identitdtii, sau mai mult, dupd cum o defineste Leigh Gilmore privind ntreaga

! Nicoleta Salcudeanu, Patria de hértie, Aula, Brasov, 2003, p. 12
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problematicd prin lentild postmoderna, ,un loc de producere a identité‘gii”z. Actul
autobiografic trebuie asadar asezat la mijlocul dintre identitate ca proces aflat in continua
transformare §i expresia acestei transformari. Aceasta cale mediana este formulata si de Paul
Jay, care, in deschiderea volumului Identity: A Reader, noteaza: ,,povestile reflectd o realitate
interioard, dar o §i contureazd in acelasi timp, de aceea identitatea nu poate fi privita ca un
produs sau ca un dat, ci trebuie vdazutd ca un proces in continud transformare™. Paul Jay
interpreteaza actul autobiografic ca relatia dintre identitate si naratiune, relatie ce opereaza pe
trei niveluri si care subliniazd dependenta actului narativ de finalitatea céreia acesta 1i este
destinat, pozitionand intreaga discutie In context social al unei experiente de tip exilic. La un
prim nivel, prin actul autobiografic se subliniazd aderenta naratorului/personajului la unele
resurse narative comune care 1l definesc ca membru al unei structuri sociale. Un al doilea
nivel de relatie este acela in care identitatea este conturatd de negocierea unor roluri sociale:
,haratorii, spune Paul Jay, folosesc povestirile ca scene pentru a intruchipa, reflecta sau
negocia relaii sociale si pentru a le defini si modifica.”* La un ultim nivel identitatea este
expresie a negocierii integrarii intr-un anume grup social, expresie a acelor elemente prin care
naratorul fie este absorbit de acest grup sau dimpotrivd, se diferentiazd de el. Actul
autobiografic depinde asadar de finalitatea caruia i este destinat. Alteritatea joaca un rol
deosebit de important In constructia unei reflexii identitare, portretizand subiectul textului
autobiografic ca o constructie dialogica dintre autor si un celalalt, destinatar final, atat al
textului, cat si al acelei imagini a sinelui cuprinsa in text.

Observand rolul crescut al autobiografiei in procesul de 'autoconstructie' ca negociere
permanentd intre narator si audientd, editorii studiului Identity. A reader subliniazd 1n
introducere faptul cd prin acest tip de naratiune naratorul subliniazd anumite maérci de
apartenentd, fie pentru a evidentia grupul din care provine, sau grupul in care doreste sa fie
absorbit si modifica aceste naratiuni in functie de scop. In acest context al integrarii sociale ca
finalitate a actului autobiografic se impune mentionarea caracterului distinct al
autobiografiilor autorilor a caror identitate a fost supusd unei experiente traumatice de
dezradacinare. Prin prisma acestei experiente autobiografia se fundamenteazad tocmai pe
aceastd traversare de lumi. In autobiografie, dezrddacinatul, spune Boelhower, discutind
despre experienta imigrarii, cu precadere catre tardm american, ,porneste intr-o cdldtorie din
lumea veche in cea noud si se angajeazd intr-o serie de contacte si contraste. In timpul unui proces de
Americanizare, protagonistul este fortat sa confrunte gramatica utopica a noii lumi cu ceea ce ea
reprezintd cu adevarat, astfel incat autobiografia imigrantului sa combine intr-un singur model doud
sisteme culturale, unul al amintirii si unul al prezentului §i al viitorului.”” Aceastd definire
subliniazd ideea cd identitatea nu poate fi perceputd ca un produs finit, ci dimpotriva, un
proces in continud transformare. Autobiografia exilica se deosebeste de cea a nativului prin
aceea cd porneste de la premisa stergerii unei linii de demarcatie existente intre trecut si viitor,

2 Leigh Gilmore, in Kathleen Ashley, Leigh Gilmore Autobiography and Postmodernism, The

University of Massachusetts Press, Amherst 1994. p.7. (“a site of identity production™)
3 Paul Du Gay, Jessica Evans, Peter Redman (editori), Identity: A Reader, 2000, Sage, Londra, p. 17.
* Ibid., p. 19.
5> John Paul Eaking, American Autobiography, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 1989, p. 144.
(,,undertakes a journey from the old World to the New and engages in a series of contacts and contrasts. During a
process of transformation or Americanization the protagonist is forced to confront the utopian grammar of the
new world for what it actually represents, so that immigrant autobiography must organize two cultural systems, a
culture of the present and of the future and a culture of memory into a single model”)

433



ambele dimensiuni pliindu-se in acelasi moment al existentei. Pentru cel aflat in exil, actul
autobiografic nu este doar o reculegere a trecutului si reconstruire a sa in plan textual, ci
devine o cautare de raspunsuri la criza identitard iminentd dezraddcindrii, tocmai prin
aducerea trecutului in prezent.

Exilul forteaza individul intr-un perimetru total necunoscut, fiind o dislocare din acea
matrice originard Tn care acesta si-a format un simbure identitar considerat (pand in momentul
exilului) insurmontabil. Autobiografia vine ca o consecintd a acestei dislocdri. Portretizand
identitatea Tn rupturd, sinele n postura sa dislocatd, scopul autobiografiei este, pe langd o
integrare 1n lumea celuilalt, si o vindecare a sinelui prin procesul scrierii. Finalitatea dorita
este conturarea unei imagini unitare, partial prin amintire, partial prin imaginatie. in acelasi
timp, actul autobiografic pune sub semnul intrebarii tocmai acel miez identitar aruncat in
derizoriu de dezradacinarea fizica, care este reconstruit printr-o translatare in text. Din acest
punct de vedere, identitatea devine un construct eminamente textual, scrierea autobiografica
avand rolul de a reda acea continuitate de sine necesard individului dar refuzata tocmai prin
exil. In acesti termeni afirma si Judith Melton caracteristica principala a autobiografiei exilice
ce zadarniceste orice distinctie intre autobiografie si fictiune. ,,As afirma, spune Melton, ca
autobiografia exilatului, cu accentul pe reconstruirea unui sine discontinuu prin intermediul
cuvantului scris, este un exemplu al puterii limbajului de a sustine via;‘a”ﬁ. Din aceasta
perspectiva scriitura exilatului forteaza granitele autobiografiei cdci nu mai este o reculegere
textuala a diferitelor ipostazieri ale sinelui, o expresie narativa a identitatii autorului, ci devine
incercarea de (re)construire a unei noi identitdti. Dislocarea prin autobiografic rezidd n
transmutarea sinelui din spatiul real in cel textual, ca o urmare a dislocérii fizice: perceperea
instabilitatii situdrii n spatiu duce la nevoia de a construi un loc care poate fi ugor controlabil,
adica textul. Autobiografia duce asadar la (re)construirea unui anume tip de subiect care se va
multiplica in diferite ipostaze pe tot parcursul operei scriitorului. Scrisul devine pentru acesta,
spune Melton folosind cuvintele lui Paul Jay, o forma de autoanalizi’, scopul autobiografiei
fiind 1n acest context definitiv: vindecarea rupturii datoratd exilului: ,, Pentru exilatii a caror
viata este fragmentata de experienta exilului, scrierea autobiografiei poate declansa procesul
de vindecare. Intr-un fel, povestea despre sine pe care o construieste exilatul autobiograf
poate da un nou sentiment de intregire.”*

Prin aceasta cercetdtoarea subscrie aceleasi directii de analizd ca si Leigh Gilmore,
propunand interpretarea autobiografiei ca un proces de creare de identitati, tocmai pentru a
intelege mai bine impulsul autobiografic al exilatului n Tncercarea de intregire a sinelui
fragmentat prin exil’. Autobiografia reprezintd asadar Incercarea exilatului de a crea
continuitate Tn structura internd a unui sine scindat prin experienta dislocarii fizice, caci,
spune autoarea, ,,Scrierea autobiografiei reconecteaza individul cu lumea pierduta, alunga
sentimentele de pierdere §i discontinuitate ale exilatului. Daca acest text ia forma unei opere

% Judith Melon, The Face of Exile. Autobiographical Journeys, University of lowa Press, lowa City, 1998, p.
83. (,,] would assert that exile autobiography, with its focus on reconstructing the discontinuous self through the
written word, is an example of this ‘life-sustaining” power of language”)

7 Ibid., p, 75.

8 Ibid., p. 76. (,.For exiles, whose lives become fragmented by the experience of exile, writing an autobiography
can begin the healing process. In a sense, the self-story that the exile autobiographer completes may return the
sense of wholeness™)

° Ibid., p. 74.
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clar determinate ca memorii personale, sau intra in categoria literaturii imaginative,
procesul de scriere in sine transformd si ajutd la vindecarea rupturii.”'® Scrierea
autobiografica asadar poarta cu sine marca imaginatiei, caci trecutul (si prin extensie tot ce se
gaseste in acest trecut, inclusiv valente identitare) devine un material ugsor maleabil. De altfel,
continud Melton, scopul autobiografiei exilice este tocmai acela de a transpune trecutul intr-
un mod simbolic In asa fel Incat sd ducd la conturarea unei naratiuni identitare care poarta
puternic marca fictiunii, scopul fiind acelasi, de a da continuitate §i cursivitate sinelui:
wSarcina autobiografului exilat este tocmai de a transpune simbolic realitatea (trecutd),
crednd o poveste despre sine care poarta marca fictiunii, dar o fictiune consolatoare §i
personald. Aceste povesti despre sine sunt terapeutice prin aceea cd restabilesc continuitate
pentru un sine fragmentat prin exil.”"!

Ironia actului autobiografic ca urmare a experientei exilice este aceea ca, 1n loc si
creeze continuitate, autobiografia, construitd din perspectiva dialogica Intre autor §i alteritate,
evidentiazd tocmai imposibilitatea unei astfel de continuititi. Odata dislocat din spatiul
identitatii sale, individul cautd cursivitatea naturald a evolutiei prin restructurarea sa la nivel
textual. El 1si muta sinele in text, in Incercarea de a nu pleca de acasd. Totusi, subiectul
textului autobiografic este dislocat prin actul lecturii, prin interpretdri multiple care il
fragmenteaza din nou. Aceasta pare a fi si concluzia textului autobiografic codrescian pe care
autorul 1l foloseste ca teren pentru experimentare de identitdti, dedandu-se unui proces de
multiplicare a sinelui, Tn Tncercarea ultima de a se construi palimpsestic pana la o iluzorie si
falsa unitate identitard, tocmai prin fragmentarea repetatd a sinelui.

Acesta este si cazul lui Andrei Codrescu, care, scriind intr-o cultura cu o predilectie
pentru ,.experienta personald”, dupd cum defineste Matei Célinescu cultura americand'?,
foloseste textul aurobiografic, nu numai pentru a se recompune ca urmare a exilului fizic, ci
pentru a se reinventa ori de cite ori realitatea impune o noud interogare identitard. De altfel,
acest caracter unic se poate identifica prin comparatia raportdrii scriitorului la realitatea
dezradacinarii fizice: daca, de obicei, scriitorii exilati (din motive politice) 1si pastreaza (chiar
si dupd 1989 — moment al disparitiei conditiilor exilului fizic) exilul in forma initiala
caracterizat de o puternicd determinantd politicd insotitd de o oarecare aversiune fata de
realitatea Tn schimbare, Codrescu se aseazd confortabil Tn propriul exil. El se diferentiazad de o
mare parte a scriitorilor roméni din America prin maniera relaxata prin care se raporteaza la
conditia sa de exilat si turnura neasteptata pe care o da termenului.

Daca de obicei exilul este pentru cei mai mulfi scriitori o consecintd a realitatii
transpuse in scris, Andrei Codrescu 1l transforma intr-un reper identitar indispensabil formarii
sale ca scriitor. Dupd cum spune Mircea A. Diaconu, scrierile lui Codrescu ,,sint consecinta
nevoii [acestuia] de a-si interoga identitatea”. Dar autorul nu se opreste doar la a-si aseza

" Ibid., p- XIX. (“Writing an autobiography, reestablishing connection with a lost world, salvages the feeling of
loss and discontinuity for the exile. Whether this writing takes the form of a work clearly de-lineated as a
personal memoir or falls into the category of imaginative literature, the writing process itself transforms and
helps heal feelings of disruption.”)

" Ibid., p. 65. (,,The exile autobiographer’s task is precisely to transpose a (past) reality symbolically, creating a
self-story that is a fiction, but a comforting and self-afirming fiction. These self-stories are therapeutic in that
they reestablish continuity for the self that was disrupted when propelled into exile”)

12 Matei Calinescu, Un fel de jurnal, Polirom, lasi, 2005, p. 95.

13 Mircea A. Diaconu, Diavolul si Visul American in ,,Convorbiri Literare”, nr. 12/Decembrie 2009., p. 45.
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sinele sub semnul intrebarii. El construieste prin actul scriiturii o identitate din interogarea
insasi. Codrescu se afla intr-o continud cautare de sine, pentru ca, in cele din urma sa
concluzioneze ca identitatea in cadutarea careia se afld nu existd in afara acestor cautari.
Intreaga opera devine astfel un imens proiect de configurare identitara asezat la limita dintre
autobiografie si fictiune.

Privita din lumina exilului, atdt ca dezradacinare fizica cat si ca dezradacinare
lingvistica, biografia devine material manipulabil in crearea de noi identitdti. Ne vom apleca
asadar in aceastd lucrare asupra volumului An Involuntary Genius in America's Shoes in care
se regasesc cele doud autobiografii ale scriitorului, prima scrisa la doar 23 de ani, conform
marturisirilor scriitorului, a doua la varsta de 37 de ani. Acest mic amanunt biografic devine
importat prin faptul cd relevd modalitatea in care scrierile codresciene depdsesc granitele
confesive ale autobiografiei, devenind, din lumina experientei exilice, mediu depozitar si
atelier pentru construirea de noi identitati. Volumul, contindnd aventurile scriitorului de la
nastere pand Tn momentul confirmarii ca cetdtean american, se caracterizeaza printr-un
pronuntat caracter imaginar, autorul alterand realitatea, nu din incercarea de a masca unele
elemente ale biograficului, ci pentru cd pe taramul fictional al autobiografiei versatilitatea
identitard a scriitorului isi poate manifesta bogatele sale valente. Comentind tocmai aceasta
infuzie de fictiune 1n autobiografie printr-o ,tehnicd narativi marcatd de plonjeuri 1n
imaginar”’, Nicole Stoie afirma: ,,Se creeazd senzatia ca Andrei Codrescu incearca sa se
elibereze de orice constrdngere la care l-ar fi obligat un text «prea serios» despre sine,
refugiul in fictiune reprezentdnd modalitatea Ilui preferata de a-si dezvalui adevarata
identitate”™".

Generatd de o continud interogare a sinelui, Intreaga opera codresciana poartd marca
autobiograficului ntr-o simbioza totala a vietii cu textul. De altfel, autorul relateaza 1n una din
scrierile sale ca, intrebat daca mai scrie vreo autobiografie, a declarat, ,,Chiar in timp ce
vorbim™". Individul isi defineste inci de la inceput termenii de raportare la text, prin
translatarea intregii existente In parametri textuali. De altfel, la Codrescu realitatea Intreaga
este deteritorializatd si proiectatd ca parte a experientei textuale. Din aceastd perspectiva ia
nastere o lume a carei coerentd interioard sfideaza regulile de functionare ale realului si este
datd eminamente de text, individul reinventidndu-se pe sine cu relatarea fiecdrei povesti.
Proiectata prin lentila exilului, autobiografia devine aici o reinventare a sinelui si doar 1n parte
o ncercare de a evita amnezia ce insoteste experienta dezradacinarii. Din acest motiv al
reconstruirii identitare, intreaga opera codresciana poarta o puternicd amprenta autobiografica,
dar textele agezate sub acest nume au la randul lor un caracter pregnant fictional. Pe de alta
parte, In romane, autorul insereazd constant biografeme pe care le adapteaza fictional la
contextul romanesc.

Textul, indiferent de natura lui, este asadar folosit ca un caleidoscop identitar, autorul
conturdnd in scrierile autobiografice un personaj pe care il multiplica n diverse ipostaze 1n
intreaga operd. Autobiografia codresciand este astfel acea naratiune care determind identitatea
ca proiect cu o coerentd interioara numai in parametrii unei lumi textuale. De altfel, la
Codrescu, individul nu existd in afara naratiunii, de aici nevoia stringentd de a povesti. lata

14 Nicolae Stoie, Andrei Codrescu- identitate si fictiune in Romania Literara, Nr. 1 /lanuarie 2002.
15 Andrei Codrescu, An Involuntary Genuis In America's Shoes, Santa Rosa, Black Sparrow Press. 2001, p.14.
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cum defineste autorul acest proiect de auto-constructie, definind sinele ca entitate eminamente
textuala: ,, Uite-ma, spune el, ridicandu-ma din nevoia de a-mi spune povestea, adundnd
cuvinte in jurul meu'®.

Proiectat in termenii lumii ca text infinit, exilul rezida in dislocarea individului ca
entitate textuala din contextul initial al construirii sale. Integrarea in lumea celuilalt se traduce
asadar prin conturarea unui nou text cu valente identitare (autobiografic) care sa fie inserat in
contextul rizomatic al lumii adoptive. Actul autobiografic capatd 1n acest sens o dubla
finalitate. Pe de o parte este indispensabil pentru reconstruirea imaginii sinelui, asa cum se
reflecta acesta in noua dimensiune lingvistica a existentei. Pe de alta parte, actul autobiografic
este necesar pentru negocierea integrarii, cdci, spune autorul definind intregul scop al
autobiografiei exilatului: , Moneda de schimb a strdinului este povestea lui”"’. Aceasta
negociere cu alteritatea presupune din perspectiva operei lui Codrescu un schimb cu valente
narative, caci singurul bun pe care exilatul 1l poate oferi in schimbul integrarii este propria sa
poveste: ,,Singurul lucru pe care il aveam”, marturiseste autorul, ,,era povestea mea, care,
eram convins, era pretul pentru a fi admis oriunde”"®.

Consecinta a experientei exilice si marcand intrarea individului intr-o noud dimensiune
a limbii, autobiografia reprezintd pentru Codrescu sansa reinventarii propriului sine. Contrar
tendintei generale de a considera autobiografia ca o translatare a experientei de viatd 1n
mediul textual, in cazul acestui autor autobiografia Indeplineste rolul opus, de recompunere a
unei vieti, de reinventare a subiectului printr-o naratiune ce poartd doar vag reperele realului
dar este asezatd sub autoritatea numelui de autor. In ciuda multiplelor scindari identitare si
alterndri de persoand, a caracterului fictional care se amestecd indistinctiv cu elementele
biografice, textul este investit cu functia de autobiografie de autorul insusi, in introducerea
volumului, impunind in acest fel un anume cod de lecturd. Volumul autobiografic se deschide
cu eseul Adding to my life, un discurs adresat cititorilor in care autorul indica cheia in care
naratiunea ulterioard trebuie cititd. latd ce spune autorul, subliniind prin schimbarea de
persoana situarea duplicitara in tripld ipostaza de autor, narator si personaj: ,, Sunt incdntat sa
stau in fata dumneavoastra exact cum voi sta in primul capitol al celui de-al treilea volum al
autobiografiei mele, in care naratorul — adica eu — sta in fata autoritatilor mondiale ale
autobiografiei si e pe cale sa tind un discurs. »19

Discursul mentionat nu este altceva decit naratiunea autobiograficd in sine, iar
autoritatile mondiale ale autobiografiei sunt cititorii, la fel ca si cei indicati de acest
~dumnevoastra” ciruia i se adreseazad autorul. Actul naratiunii se construieste din acest punct
ca un mise-en-abyme identitar 1n care, intr-o falsa relatie tautologica, autorul 1si agseaza sinele
intr-o ipostazd comparativd cu sine Tnsusi. Este de asemenea o afirmare a caracterului textual
al identitatii, cdci naratorul autobiografiei, entitate de natura textuald, se identifica prin aceasta
agezare fatd in fatd cu autorul care se adreseaza cititorului in introducere. Simpla modificare a
persoanei din citatul de mai sus relevd paradoxala identificare a unei identitati cu o alta,
ambele instantanee identitare fiind cuprinse sub acelasi nume.

' Ibid., p. 23.
7 Ibidem.

'S Ibid., p. 23.
" Ibid., p. 21.
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Totusi, aceastd construire in oglindd a discursului si imaginea desprinsa de aici se vor
duplica la nesfarsit, cdci jocul alterndrii persoanei continud si mai departe, complicand si mai
tare actul lecturii. Naratorul textului autobiografic despre care autorul vorbeste la persoana a
treia povesteste cititorului despre un alt el, investit de astd data cu functia de protagonist si
asupra cdruia naratorul nu se opreste pentru a-i fixa semnificatia. latd cum este protagonistul
inserat 1n text, fara nici o introducere sau definire anterioard, In mijlocul descrierii mamei
acestuia: ,,Fa imbatranise atat de tare. El nu stia cat de tinere sau batrdne rdiman mamele in
mintea copiilor, dar 1n a sa, mama lui fusese tanara, iar acum tmbitranise”?’. Discontinuitatea
textuala prin folosirea pronumelui personal confera cititorului sentimentul ca acest e/ este deja
cunoscut, nemaifiind nevoie de un nume cu care sa se identifice. Cu toata aceastd ambiguitate,
celelalte personaje sunt folosite ca indicii de fixare a identitatii lui el: sotia Alice si fiul
Lucian, personaje care sunt mentionate si in alte texte semnate de acelasi autor §i care poarta
de asemenea semnul autobiograficului, determind echivalenta protagonistului cu insusi
autorul, si prin extensie cu naratorul. Procesul de identificare merge de acum in sens invers,
intr-un joc aproape matematic §i inductiv. Odata trasatd echivalenta dintre el al textului
autobiografic si autorul al carui nume este identificat pe coperta, cercul acestui complicat joc
identificator se inchide: autor, narator §i personaj, aratd aceeasi entitate textuald al carei nume
este agezat pe coperta ca marca definitorie a intregului text.

Dar tocmai cind acest conflict al echivalentei este considerat incheiat, el izbucneste
din nou, marcind o scindare definitivd in interiorul eului autobiografic. Protagonistul
identificat prin e/ se confruntd cu propria criza de identitate, cand dupa patru ani pierduti intr-
o existentd nomadad isi viziteazd mama, pentru a-i spune ci intentioneaza si 1si scrie
autobiografiazl. Mama, asemeni protagonistului, nu are nume propriu. Apare totusi in text cu
majusculd, ceea ce o investeste cu rolul de autoritate a intregului text. De altfel, figura
maternd reprezinta 1n textul codrescian, pe langd singura legatura a personajului cu originea
sa, un principiu de functionare a protagonistului. Anuntind Inceputul unei autobiografii,
protagonistul marcheazd de fapt detasarea de aceastd autoritate textuald care obligd la o
inmarmurire Tn trecut. Aceasta este si starea In care protagonistul o introduce in text,
incremenitd intr-o existentd statica, descrisd prin conservarea In stare initiala a tuturor
lucrurilor care o inconjoara: toatd mobila din casa este Tmbracata inca Tn ambalajul din plastic
in care a fost livrata, intr-o Incercare de conservare a caracterului de ,nou’. Timpul este abolit,
cdci lucrurilor nu li se da voie sd invecheascd. Cu toate acestea trecerea timpului este
intiparitd pe fata mamei. Observarea lor da protagonistului sansa de a se deda unui proces de
lectura a chipului mamei sale, subliniind Tnca o datd natura textuald a tuturor lucrurilor din
acest univers: ,,Fata ei dobdndise un nou set de riduri care formau mici cladiri in mai multe
zone, in aga fel incdt acum avea un intreg orag in jurul nasului, a gurii i a sprdncenelor”22.
Este interesant de notat cad aceastd ,cartografiere’ a fetei mamei vine ca o consecintd a
calatoriei de explorare a Americii din care protagonistul este intors, subliniindu-se astfel

% Ibid., p.19. (“She had grown so old. He didn't know how young or how old mothers stay in children's heads,
but his mother had been young in his and now she was old”)

2 Ibid., p.22.

** Ibid., p. 19. ( “Her face had acquired a new set of lines which made little buildings in various pudgy sections
so that she now had a city around her nose, her mouth and her eyebrows.”)
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faptul ca realitatea este cunoscuta printr-un act de lectura care isi schimba grila de interpretare
in functie de experientele individului.

Vizita in apartamentul mamei dupa patru ani de pribegie echivaleaza cu o Intoarcere In
trecut, Mama fiind, printre altele, si Intruchiparea unei existente anterioare. Prin aceastad
intoarcere, protagonistul este pus 1n fata unei oglinzi a trecutului din care priveste inapoi o
altd ipostaza a sa, inmarmuritd in trecut, asemeni tuturor lucrurilor din casa Mamei.
Confruntarea dintre cele doud personaje poartd amprenta acestei scindari, subliniind
imposibilitatea unei unitdti identitare, in ciuda unei uniuni initiale. Discutiile despre trecut
sunt contradictorii §i contureaza doud perspective opuse asupra realitatii. Dacad perspectiva
mamei este cea a unui sine Tnmarmurit intr-un trecut cu care este in permanent contact si
pentru care prezentul este cu totul nesatisfacator, cea a protagonistului este perspectiva unei
existente dinamice intr-un continuu prezent. Aceastd raportare la momente diferite se poate
observa din discontinuitatea temporala din dialogul celor doi. La Intrebarea protagonistului
despre Kira, prima sa sotie ramasd in Romania si despre starea ei la momentul prezent (Ce
face Kira?), Mama 1i raspunde printr-o intoarcere brusca a timpului narativ: ,,Reputatia
saracei fete a fost ruinatd de plecarea ta.” Replica protagonistului vine sa intareasca aceasta
ruptura temporald: ,, Eu am auzit cd o duce foarte bine.”*

Mai mult, pentru mama prezentul poartd marca esecului, oglindirea protagonistului in
ochii ei transformindu-se in reprosul acesteia de a nu fi indeplinit un ideal din perspectiva
maternd, Intr-o permanentd comparatie cu trecutul: , Reprosurile ei erau indreptatd cdtre
lucruri la care el nu se gandise de ani de zile. Reprosuri referitoare la faptul ca nu si-a
continuat studiile, ca nu a devenit doctor. Ca a parasit-o. Ca nu i-a scris. Ca nu a sunat-o, cd
era ciudat. Ca avea parul lung. Ca purta acei pantofi. Lucruri vechi §i uitate, in general, dar
care ramdseserd cu ea.”* Impulsul autobiografic pare sd marcheze ruptura necesard de
aceasta versiune a sinelui, dovedind astfel cd la Codrescu reflexia in text depinde in mare
masura de intermediarii ei. Mama devine oglinda care in cele din urma mijloceste dialogul
dintre doua variante ale aceluiasi sine. De altfel, actul autobiografic incepe cu aceasta vizita,
personajul fiind nevoit sa 1i povesteasca Mamei sale ultimii patru ani din care aceasta a lipsit.
Mama devine astfel cititor al textului autobiografic, iar alterarea naratiunii in functie de
aceasta deconspird intregul procedeu codrescian al scrierii autobiografice: proiectarea
reflexiei sinelui in functie de mediul in care aceasta se va realiza. Evenimentele trebuie
selectate in asa fel Tncét s contureze o anumitd ipostazd a sinelui, anticipind asteptarile
cititorului. Povestind, protagonistul isi proiecteaza viata in naratiune, nu cu fidelitatea ceruta
de actul autobiografic, ci tinand cont de realitatea paralela a mamei. latd si justificarea acestei
alterdri data de protagonist In momentul in care realizeaza ca este nevoit sd modifice
realitatea: ,, Uitase cum isi cenzura ea realitatea — nu vroia si o socheze.” Dar aceastd
adaptare in functie de asteptdrile cititorului forteazd o permanentd scindare identitara.
Paradoxal, autobiograficul nu poate fi construit In afara prezentei unui cititor caruia sa-i fie

2 Ibid, p. 23. (“How is Kira?....The poor girl had her reputation ruined when you left ....I heard she’s doing very
well ” — sublinieri proprii)

* Ibid., p.19. (“Her reproach was directed to things he hadn't thought about in years. Reproach for not
continuing his studies, for not being a doctor. For leaving her. For not writing. For not calling. For being weird.
For having long hair. For wearing those kind of shoes. Old and forgotten things, in general, but things that had
stayed with her”)

* Ibidem, (“He had forgotten the way she used to have her reality censored — he didn’t want to shock her”)
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adresat. Dar acest gest schizoid de dubla referintd se intregeste prin faptul ca protagonistul,
raportandu-se la imaginea ideald proiectatd de mama sa, isi accepta multiplicarea identitara
prin existenta a doud euri total opuse aflate In conflict. Macinat de faptul cd povestirea
ultimilor patru ani implica un proces de selectie prin care sinele povestit este modificat in asa
fel incat nu mai seamana cu cel care il povesteste, protagonistul leagd cu Mama un dialog
imaginar in care 1si marturiseste adevarata identitate: ,, Nu sunt eu cel care nu mai e copil, e
altcineva pe care l-am cules din intdmplare, cineva care a fost cu mine pentru mult timp §i
care locuieste in mintea si inima mea si nu il pot scoate de acolo. Scrie poezie. [...] Cat
despre mine, copilul, eu nu pot spune nimic, pentru ca nu pot sa vorbesc. Mi-a fost tdaiata
limba. ”*°

Pe de o parte, existd acel eu infantil oglindit Tn imaginatia maternd inmarmuritd in
trecut si pe care actul autobiografic adresat mamei trebuie sa il continue; pe de alta parte,
exista eul adult, portretizat ca o identitate cu totul separatd, generator de text, care suprima
existenta primului. Dar incercarea de a cuprinde adevdrata reflexie intr-un text al carui
destinatar este mama esueaza, caci protagonistul revine asupra formuldrii modificand orice
incercare de translatare a sinelui in text: ,,Nu, nu, ce fel de a vorbi cu mama este acesta?
Povestea pe care i-ar spune-o ei ar fi mai mult ca: Draga mama [...]” . Dar dupa aceasta
variantd, de asta data deosebit de protocolard, autorul revine anuldndu-l: ,,Nu, nu. Oamenii
nu vorbesc ca pe vederi.”*’

Se dovedeste asadar cd la Codrescu actul autobiografic poartd invariabil marca
esecului, deoarece adaptarea autobiograficului in functie de cititor prin selectarea a ceea ce se
povesteste si cum se povesteste genereazd o dedublare inevitabild, un esec al reprezentarii
sinelui prin naratiune. Adaptindu-se in functie de cititor, naratorul nu reuseste sd comunice,
sau sd se comunice ramanand simultan fidel siesi. El este Tnstrainat de propriul sine, intr-o
permanenta stare de dislocare identitard. Diferitele ipostaze textuale create prin gestul
autobiografic inceteaza sd mai fie reflexii ale sinelui si devin entitéti de sine stétdtoare. Exilat
din propria autobiografie, autorul porneste din nou un proiect autobiografic, dar prin care
reflexia sinelui nu va fi decat o imagine in care autorul nu se va recunoaste. Acest continuu
exil din propriul text genereaza impulsul autobiografic, numai ca in cele din urma
autobiografia sa genereze la randul sau exil.

Si dacé, dupa cum am spus la inceput, autobiografia devine in context exilic incercarea
de a oferi un raspuns la Intrebarea cu care alteritatea intAmpina exilatul in lumea sa adoptiva,
atunci aceastd interogatie pare mereu fira un raspuns definitiv, naratiunea autobiografica
tradandu-si astfel caracterul provizoriu. In aceastd perpetui incercare de oglindire in
autobiografie, exilatul devine un Narcis, aflat mereu in cautarea propriei reflectii. Autorul se
afla intr-o permanentd iIncercare de reconstruire a sinelui, caci, ca urmare a actului
autobiografic, cel ce povesteste si cel ce este povestit nu mai pot fi nglobati in aceeasi
paradigmad, exilul proiectandu-se asadar la nivelul textului, prin izgonirea din autobiografie a
celui care o scrie.

% Ibid., p. 23. (It isn't me that isn't a baby any more, it's someone else I picked up quite accidentaly, a person
that's been with me for a long time and who lives in my heart and brain and I can't get him out. It writes poetry.
[...] Asfor me, the baby, I have no say over it because I can't talk. My tongue has been cut.)

*7 Ibidem. (“No, no, what kind of way is that to speak to one's mother? The story he would tell would be more
like: Dear Motherf...]”...No, no. People don't talk like postcards”)
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