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Abstract 
 

Among post-war critics, Lucian Raicu is special through the attitude towards the instruments of literary 
criticism. He manifested his disapproval towards western criticism and refused to participate in Romanian 
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În ce priveşte încercarea de precizare a sistemului criticilor români postbelici, Lucian 
Raicu e una dintre figurile cele mai ocolite. Două sunt cauzele principale ale muţeniei 
comentatorilor cu privire la concepţia lui asupra criticii: în primul rând, deşi s-a afirmat 
împreună cu Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Matei Călinescu sau Valeriu Cristea la 
jumătatea deceniului şapte (intervenţiile din „obsedantul deceniu” sunt salutare, însă nu 
dădeau măsura personalităţii sale), Lucian Raicu n-a fost parte activă a dezbaterilor teoretice 
de atunci. Critică sau creaţie, posibilitatea de actualizare a clasicilor, nevoia importului de 
metode noi sunt probleme care l-au lăsat, măcar aparent, rece. De notat că Lucian Raicu a 
evitat, într-o perioadă când gestul era de bon ton în configurarea modelelor alternative la 
cultura realismului socialist, plasarea sub scutul unui model, aşa cum au făcut-o mulţi dintre 
criticii perioadei: Marino şi Manolescu se revendicau de la Călinescu, Nicolae Balotă şi 
Ovidiu Cotruş reînnodau cu Maiorescu, Matei Călinescu cu Tudor Vianu ş.a.m.d. 

În al doilea rând, de vină trebuie să fie textele lui Lucian Raicu însuşi, care refuză 
programatic discuţiile cu privire la teoriile sau instrumentele criticului. Disciplina pe care o 
practică zi de zi n-are nici manual de utilizare, aşa cum au încercat să-l conceapă mulţi dintre 
criticii postbelici, deopotrivă români şi occidentali, nici un limbaj de specialitate, de înseriat 
numaidecât într-o evoluţie istorică. Definiţia cea mai specifică lui Lucian Raicu – dar, vai, 
atât de laxă altminteri! – e critica înţeleasă ca „formă de viaţă”. Ce-i drept, din punctul de 
vedere al respingerii reţetarelor teoretice şi a reticenţei faţă de ultimele inovaţii metodologice, 
Raicu e departe de a face figură singulară în epocă. Entuziasmul pentru metacritică n-a 
caracterizat mai deloc câmpul literar românesc. Mai surprinzător e, însă (şi aici, într-adevăr, 
Lucian Raicu e aparte), faptul că autorul „Căii de acces” nu e interesat mai deloc de 
reaşezările canonice, nici de critica înţeleasă ca ierarhie. Nevoia acută de judecăţi de valoare 
menită să pună ordine într-o literatură bulversată de factori atât de diverşi e cât se poate de 
străină şi ea practicilor lui. Nici „responsabilitatea”, „autoritatea” – şi, de ce nu, puterea – ce 
decurg din acest mod de a vedea critica nu-l preocupă. Recitite azi, nu doar studiile despre 
autori clasici par „atemporale” – adică deloc sensibile la context -, ci, şi mai surprinzător, 
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chiar cronicile actualităţii. Mai mult: nimic din ce înseamnă instituţia literarului (cu tot ce 
cuprinde aceasta, de la jocuri de putere, clasamente, reputaţii, formule tipizate de înţelegere a 
actualităţii) nu pare să fi atins sensibilitatea critică a lui Lucian Raicu. În câmpul literar 
postbelic, autorul „Căii de acces” s-a mişcat ca un somnambul.    

E adevărat, pe de altă parte, că, deşi nevoia de precizare a propriului sistem e chiar 
mai firavă decât la alţi colegi de generaţie, Lucian Raicu meditează în câteva rânduri asupra 
lui. Cine ar avea răbdarea să contabilizeze exact ar constata, probabil, că dintre criticii noştri 
postbelici importanţi, autorul „Structurilor literare” a conceput şi a publicat cele mai puţine 
texte programatice. Din moment ce critica – şi literatura în general – e testată cu criteriile 
vieţii, n-are nici un rost oprirea îndelungată asupra mecanismelor ei intrinseci. Ceea ce nu 
echivalează, însă, cu practicarea ei în vid. La o privire mai atentă, simptomele „actualităţii” se 
văd peste tot în textele lui Lucian Raicu. Şi ele se văd mai cu seamă la începutul carierei 
criticului. Studiul din 1967 despre Liviu Rebreanu redescoperea latura vizionară a 
personalităţii prozatorului, beneficiind, chiar fără ca eseistul s-o mărturisească direct, de 
perspectiva criticii franceze contemporane. Pentru Maurice Blanchot, Gaëtan Picon sau Jean 
Rousset, opera e o „experienţă” tocmai în sensul că revelează chiar autorului ei un mesaj 
inedit, inexistent în conştiinţa sau în proiectele lui. Irizată subtil de această ideologie, 
misiunea principală a cărţii lui Raicu era de a arăta cum a devenit Rebreanu el însuşi prin 
operă, sau, altfel spus, care e intenţia secretă a operei care a transformat-o într-o experienţă.  

Când se referă deschis la „Noua Critică franceză” – sau, foarte general, la înnoirile 
occidentale, puse cam toate la pachet –, Lucian Raicu preferă mai degrabă să le respingă 
ironic utilitatea: „Noutatea mijloacelor cu care operează «noile» critici este desigur 
impresionantă, dar nimic nu ne poate sustrage, totuşi, până la urmă, din orbita criteriului 
vechi, pe care-l consideră unii depăşit, şi cam penibil, al asumării operei”1. O cronică la 
„Metamorfozele poeziei” vine să nuanţeze puţin poziţia faţă de curentele contemporane. Tot 
fără a intra în detalii – dar şi fără a face proba că acestea sunt asimilate –, criticul le concede 
totuşi un oarecare aport: „De literatură, criticul se apropie cu un punct de vedere constituit. 
Convinge sau nu, chestiunea aceasta îl solicită mai puţin. O spune de altfel explicit, urmând 
teoretic, pe Roland Barthes nu adevărul, verosimilitatea interpretării contează, [ci] validitatea 
ei. Revendicându-se de la formulările «noii critici», se îndepărtează adesea de acestea într-un 
punct esenţial: privirea netedă, golită de prejudecăţi, de «semnificaţii» chiar, a operei literare. 
Vidarea de «eu», cu tot ce implică aceasta, mi se pare a fi postulatul dominant al «noii critici» 
şi, poate, sigurul care merită atenţia: să nu fii nimic pentru a fi totul; să te anulezi pentru a 
exista; să renunţi la un punct de vedere, pentru a înţelege. Această asceză, mai mult decât 
orice, pare a-l speria pe N. Manolescu, în ciuda adeziunii programatice, obstinate, la 
principiul noii critici. Critica este integrare, este comuniune, este de am înţelege-o cum 
trebuie (în felul în care Mallarmé ajunsese să înţeleagă poezia) tăcere. Alungând cu dezgust 
orice veleitate de a fi subiectiv, de a fi «personal», vreau să mă situez pe propriul teren al 
criticului comentat; alt semn de stimă intelectuală, nu cunosc”2.  

Polemica mai mult sau mai puţin făţişă la adresa interpretării practicate de Nicolae 
Manolescu se sprijină, în fond, pe o generalizare pripită în ce priveşte Noua Critică, de nu 

                                                
1 Lucian Raicu, Reflecţii asupra spiritului creator, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1979, p. 82. 
2 Idem, Critica – formă de viaţă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976. 
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chiar pe o neînţelegere. În „Critique et verité”, Roland Barthes respingea pretenţiile criticului 
tradiţional de a privi opera „neted, golit de prejudecăţi, de semnificaţii chiar”. Tocmai o 
subiectivitate mai conştientă de relativitatea şi de istoricitatea sa postula autorul „Eseurilor 
critice”, nicidecum tăcerea absolută la care aspira Mallarmé în poezie. Dacă există totuşi o 
aripă a Noii Critici capabilă de a mai întreţine iluzia unei asimilări totale, aproape în vid, a 
interpretului cu textul, aceasta e aşa-numita „critică de identificare”. Cu această facţiune mai 
tradiţionalistă – ce respinge sistematic „terorismul” metodologic al Tel-quel-iştilor pactizează, 
măcar episodic, Lucian Raicu. De aceea, când e să identifice o definiţie cât de cât acceptabilă 
criticii, alta decât cea a inefabilului vieţii, autorul „Căii de acces” apelează la Georges Poulet: 
„un être apte à se glisser dans la pensée d’autrui, voire dans son corps, dans ses sens, et 
sourtout dans son regard”. 

Această identificare absolută a criticului cu opera e, probabil, prima şi singura regulă a 
criticii lui Lucian Raicu, de la debut până la sfârşitul carierei. Numai că, dacă reprezentanţii 
„Şcolii de la Geneva” acceptau pactul – măcar temporar şi parţial –  cu stilistica, cu 
lingvistica, sau chiar cu excursul istoric –, criticul român se izolează complet în prezentul 
operei. Şi, mai mult decât al operei, în prezentul „figurii creatoare”. Căci ceea ce-l interesează 
nu e scriitura, textul propriu-zis, ci mai degrabă structura intimă pe care acesta o ascunde. 
Pentru Lucian Raicu, la fel ca pentru G. Ibrăileanu (cu care are, dintre critici tradiţionali, cel 
mai mult de împărţit), critica reprezintă „violarea secretului vieţii” („Structuri literare”). Ce 
metode pune criticul în slujba acestui delicat „viol” – ocolind, dar oare evitând complet, 
limbajul criticii contemporane?  
 Pe de o parte, critica lui Lucian Raicu e, din multe puncte de vedere, de o simplitate şi 
de un „clasicism” surprinzător pentru un critic – nu doar român – din a doua jumătate a 
secolului XX. Criteriul principal după care judecă şi comentează literatura e cel al apropierii 
de viaţă. Din acest punct de vedere, probabil că cel mai la îndemână precursor al lui Lucian 
Raicu e Garabet Ibrăileanu din operele de maturitate. Îl fascinează, pe autorul Structurilor 
literare, la înaintaşul său, capacitatea de a depăşi, în cazul operelor mari, analizele pedante, 
pentru a intra în postura de cititor ingenuu, eliberat, pe cât posibil de toate normele şi 
prejudecăţile meseriei. Afirmaţia că „Ibrăileanu e mai puţin şi în acelaşi timp mai mult decât 
un critic. Nevoia sa fundamentală este ca prin mijlocirea literaturii să «simtă» viaţa”3 s-ar 
putea aplica, la rigoare, lui Lucian Raicu însuşi. De altfel, nu-i greu de observat că, în 
„portretele” lui Ibrăileanu, criticul postbelic îşi recunoaşte propriile credinţe şi practici. Şi nu 
e vorba aici doar de „o undă de filozofică melancolie”, sursa unui „lirism” de substanţă, ci 
chiar de o anumită modalitate de raportare la actul interpretării în sine.   
 Căci e vizibil faptul că ambii îşi ierarhizează implicit obiectul comentariului prin 
forma criticii practicate. Dacă până la un anumit nivel – de jos sau mediu – al literaturii 
comentariul cu instrumentele tradiţionale ale criticii literare e permis (aici intră, la Garabet 
Ibrăileanu, explicaţiile de sorginte marxistă sau comentariile stilistice, pe când la Lucian 
Raicu, raportarea la context, la temele actualităţii), în cazurile în care avem de a face cu autori 
de primă mână, se impune renunţarea completă la ele. Critica se destructurează pe măsură ce 
autorul e mai mare, devenind simplă notaţie. Doar în bolgiile literaturii e nevoie de analiză 
critică raţională. Dincolo de acestea, ea tinde la pura confesiune: „Dovadă de veritabil 

                                                
3 Ibidem, p. 28. 
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rafinament, criticul foloseşte mijlocele comune de judecată şi de analiză, măsurând, de pildă, 
gradul de «realizare» a fiecărui personaj sau enumerând «procedeele» numai atunci când se 
aplică literaturii de valoare mijlocie. Niciodată Tolstoi nu e cântărit «artisticeşte», valoarea 
supremă nu trebuie coborâtă la astfel de măsuri, întrucât ar fi semn de indecenţă. Citindu-l pe 
Tolstoi, criticul îşi notează patetic impresiile, exprimându-şi pur şi simplu veneraţia faţă de 
uriaşa putere de evocare a vieţii şi faţă de opera mai viabilă decât viaţa şi mai adevărată decât 
adevărul”, scrie Lucian Raicu despre Garabet Ibrăileanu, însă la fel de bine – folosind chiar şi 
aceleaşi exemple, adică – ar fi putut scrie despre el însuşi.  
 Deşi nu discută mai niciodată despre critică şi nu simte nevoia să-şi precizeze 
instrumentele, Lucian Raicu are o viziune îndeajuns de personală – şi, mai mult, surprinzător 
de modern – dacă, repet, premisele de la care porneşte criticul nu le depăşesc cu mult pe cele 
ale lui Ibrăileanu. „Dincolo de literatură”, textul introductiv al „Structurilor literare”, 
precizează cât se poate de clar şi de nuanţat acest lucru. „Adevărata literatură tinde totdeauna 
să fie mai mult decât literatură”, în timp ce „aspiraţia criticului e în fond aceea […] de a viola 
secretul vieţii”. 
 Nu-i greu de observat că, deşi Lucian Raicu scrie, de-a lungul carierei critice, despre 
toate calibrele de autori, modalitatea în care îşi concepe textele e destul de diferită. De altfel, 
unul dintre lucrurile care i s-au reproşat constant criticului e  lipsa de măsură corectă, când nu 
de-a dreptul incapacitatea de a ierarhiza literatura contemporană. Şi, privind la bilanţurile lui 
de etapă, e adevărat că, în culegerile de cronici, numele reţinute nu sunt în măsură să 
construiască decât în mică măsură un tablou ilustrativ al epocii. În Critica – formă de viaţă, 
alături de Gellu Naum, Ştefan Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu sau Ana 
Blandiana stau şi Doina Sălăjan, Marius Robescu, Ovidiu Genaru, Florica Mitroi ş.a.m.d. În 
Printre contemporani, pe lângă Sorin Titel, George Bălăiţă, Radu Cosaşu, Gabriela 
Adameşteanu, îşi fac loc şi Ion Bledea sau Mihai Popescu etc. E drept că cei din a doua 
categorie nu sunt nicio clipă supralicitaţi valoric, însă, pe de altă parte, generozitatea şi 
empatia criticului pun frâne considerabile judecăţilor prea tranşante.  

Ceea ce nu înseamnă, însă, deloc că Lucian Raicu e un valorizator prost, ci doar că 
modalităţile sale de expresie sunt diferite. Cine ştie citi printre rânduri, având în acelaşi timp 
în minte sistemul critic al lui Raicu, îi poate ghici rezervele prin două simptome, vizibile la 
suprafaţa discursului: pe de o parte, o frazare extrem de abstractă şi de pretenţioasă (pe 
alocuri, chiar bombastică), reticentă în a intra în particularităţile textului. Probabil cel mai 
curat exemplu al acestei „strategii” mai mult sau mai puţin voluntare a criticului e un text 
despre reportajele lui Miron Radu Paraschivescu dintr-o perioadă care n-avea cum să 
provoace extaze criticului, militant el însuşi în anii 50, pentru dezgheţul literaturii. De un 
umor involuntar sunt consideraţiile „înalte”, cu alonjă filozofică, despre dările de seamă terre-
à-terre semnate de Paraschivescu în epocă. Comentariul criticului se ciocneşte violent de 
citatul exemplificator: „Senzaţia de îmbrăţişare totală a concretului este stimulată prin apariţia 
în răstimpuri, şi anume atunci când textul ameninţă să devină prea vibrant, a unor sugestii, să 
zicem de îmbunătăţire a condiţiilor de călătorie cu autobuzul…Fără a se teme de posibila 
degradare a impresiei artistice, scriitorul introduce observaţii critice, la obiect, dublate însă de 
referiri cărturăreşti, care asociază intenţiilor de eficacitate, farmecul. «Ceea ce-am visat la 
R.A.T.A. din Râmnicu-Vâlcii, ţine de un vis rău; mulţimi înghesuite, ca broaştele într-o 
băltoacă, încălecându-se, tescuindu-se-n pereţi, ca să-l mai invoc o dată per marele nostrum 
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poet Ion Barbu, smucindu-se, ţipând, jelind, întinzându-şi braţele ca-n scenele de luptă din 
Delacroix…»”4.  

Pe de altă parte, sila învinsă a lui Lucian Raicu de a scrie despre un autor oarecare se 
transpune în frazeologie goală, când nu în eufemisme bine întoarse din condei. Despre un 
poet care-l plictiseşte – şi care, ni se spune aproape negru pe alb, practică o formulă desuetă –, 
criticul scrie astfel: „Semnul personalităţii este, foarte adeseori, monotonia, conştientă sau nu, 
un fel de a înainta întorcându-te mereu la punctul de pornire, de a te înnoi rămânând vechi, 
din ce în ce mai vechi, de a te roti la nesfârşit în jurul unei noţiuni stabile, oricât de simple, cu 
impresia unei neputinţe de a formula explicit”5. Cel mai ciudat e că afirmaţii care ar fi sunat 
„pline”, plasate în hermeneutica unui clasic, pot fi trecute în categoria generalităţilor amabile 
când e vorba de un autor modest. Căci în niciun caz nu putem pune pe seama versurilor unui 
Marcel Mihalaş avântul metafizic descris de interpret: „Violarea esenţialului produsă prin 
actul de neîngăduit al proliferării implacabile a detaliului ia dimensiuni de veritabil masacru, 
fiece pas, fiece urmă lăsată reprezentând o vinovată rană în esenţial. Conştiinţa acestei 
apăsătoare fatalităţi ontologice izbucneşte într-un strigăt de o autenticitate impresionantă la 
contemplarea urmelor lăsate de propriul mers pe pământ”6. De altfel, în activitatea de cronicar 
al actualităţii (destul de capricios, căci Raicu n-a ţinut-o constant), Lucian Raicu are de-a face 
cu autori „medii” – dacă ar fi să-i raport –, interpretul îl analizează cuminte, făcând, nu fără 
oarecare greutate, gesturile pe care le-ar face orice critic literar.  

Abordările cele mai moderne sunt de regăsit, paradoxal sau nu, în cărţile sau eseurile 
despre clasici. Pe de o parte, renunţarea la postulatele totalizatoare în favoarea 
fragmentarismului trebuie citită drept o formă decisivă de detaşare de positivism. Nicăieri nu 
e interesat Raicu de punerea meticuloasă, cap la cap, a detaliilor unei opere, nici de excursul 
analitic amănunţit sau argumentat după normele discursului logic. Dimpotrivă. Critica lui - şi 
mai ales aşa-zisa critică a capodoperelor – ia forma unui jurnal de lectură. Raicu citează 
abundent şi – la o primă vedere – aleator, părând să pipăie suprafeţele textului sub privirea 
nedumerită a cititorului. În fond, el urăşte speculaţia ca demers critic în favoarea revelaţiei. 
De aceea, critica de acest tip presupune tatonarea atentă: acumularea de citate şi rotirea în 
cerc, din diverse perspective, în jurul lor, ca şi cum interpretul s-ar încărca de tema respectivă.  
Această „încălzire” întru revelaţie presupune şi uitarea cunoştinţelor anterioare de critic, un 
fel de exerciţiu de golire de prejudecăţi pentru a fi „prezent în imediatul operei”. Şi aici se 
dovedeşte a fi, cu sau fără acte în toată regula, Lucian Raicu un reprezentant al criticii de 
identificare. Pentru el, „Actul critic presupune prezenţa în imediatul operei, anularea 
trecutului acesteia. În contact cu opera, criticul se uită pe sine şi, bineînţeles, uită ştiinţa sa, 
toate concluziile ieşite din frecventarea îndelungată şi necesară a literaturii”7. Aşadar, 
identificarea dintre critic şi operă presupune o adevărată tabula rasa din partea fiecăruia. 
Observaţia revelatoare se naşte din posibilitatea anulării oricărei istorii anterioare deopotrivă a 
criticului şi a textului. Pentru a ilustra delicatul proces, Raicu citează dintr-o sursă centrală a 
Noii Critici franceze,  Gaston Bachelard, cu „La Poétique de l’espace”: „Trebuie să fii 
prezent, prezent în imagine în chiar clipa imaginii; dacă există o filozofie a poeziei, această 

                                                
4 Ibidem, p. 38. 
5 Ibidem, p. 178. 
6 Ibidem, p. 321. 
7 Idem, Structuri literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 6. 
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filozofie trebuie să se nască şi să renască cu ocazia unui vers dominant, în adeziunea totală la 
o imagine izolată, în extazul  însuşi al noutăţii imaginii….actul poetic nu are trecut, sau cel 
puţin nu are un trecut apropiat, de-a lungul căruia am putea urmări pregătirea şi afirmarea 
sa”8. 

Oricât de laxe şi de fragmentare par observaţiile critice, ele vizează, de fapt, un punct 
cât se poate de exact: „marginea” unde literatura îşi dezvăluie suficienţa. Ceea ce nu înseamnă 
că Lucian Raicu are ceva în comun cu deconstructivismul ca atare, desigur, însă acest tip de 
lectură, al literaturii împotriva ei, e menit să provoace o hermeneutică pe invers, încăpăţânată 
şi plină de suculenţa paradoxului. În „Reflecţii asupra spiritului creator”, de pildă, criticul e 
preocupat de  „momentul de subtilă întrerupere, de luare în posesie, care se află mereu la 
originea actului literar”, ajungând până la inefabile de tipul „dezlegarea misterului creator”9. 
Şi cum poate fi mai eficient identificat acesta decât în paradoxuri? „Umilă precaritate de 
exerciţiu stângaci, de notaţie dezordonată, opera e conţinută exact în ceea ce nu pare în nici un 
fel demn să o conţină, să o pregătească, să o anunţe […] acestea sunt adevăratele începuturi: 
fără nimic impresionant în ele, nimic decis, nimic autoritar”10. Printr-un tipic demers 
răsturnat, criticul caută misterul Operei în slăbiciune: „Orele slabe ale geniului creator, fazele 
sale de ruşinată neputinţă, de înfrângere şi deriziune, ar trebui observate cu mai multă 
atenţie”11. Toate definiţiile lui Raicu sunt, însă, existenţiale: „Literatura poate fi considerată 
un mod de a elibera pe autorul ei de amintiri fără a-l obliga totuşi să le fie fidel, să le 
transcrie”12. Când nu alunecă de tot în generalităţi, Raicu se citeşte şi azi cu mare interes din 
cauza acestei subtile demistificări, provenită din „neîncrederea” superioară faţă de literatură. 

Mesajul operei e de regăsit, apoi, întotdeauna dincolo de suprafaţa ei materială. E şi 
motivul pentru care nu vom da, la Lucian Raicu, peste analize lingvistice, stilistice foarte 
detaliate, însă interpretul rămâne interesat – în consonanţă cu mai toţi criticii români şaizecişti 
şi în siajul Noii Critici franceze – de latura absconsă a operei. Şi mai mult decât alţii, Raicu – 
un spirit de-a dreptul înspăimântat de simţul comun – practică o critic a subtextului. Cei mai 
mari autori sunt citiţi, de aceea, în spirit, dar împotriva literei de la suprafaţa textelor. Fiecare 
dintre ei ascunde, în mod necesar, un secret per care interpretul e dator să-l extragă din 
adâncuri şi să-l expună la lumina zilei. Miezul viu al operei lui Urmuz l-ar constitui, de pildă, 
ruşinea – înţeleasă ambiguu, dar cât se poate de coerent în gândirea lui Raicu, drept categorie 
estetic-existenţială:  „Lui Urmuz i-a fost ruşine să fie scriitor. Mai întâi, în existenţa de toate 
zilele, socială, profesională etc., o îngrozitoare senzaţie de vinovăţie la gândul că se va afla că 
scrie, că se îndeletniceşte cu asta, în ceasurile de singurătate. Cu mare dificultate dă ceva la 
tipar, numai cu un an înainte de a se sinucide, apoi regretă cumplit. Un studiu serios, îl văd: 
Urmuz sau ruşinea de a fi scriitor”13. În cazul lui Lovinescu, cuvântul de ordine – menit să 
explice cam toate celelalte dimensiuni ale operei – e lipsa vitalităţii: „Predispus prin structură 
la placiditate şi dezabuzare, marcat de gustul neantului şi de «inapetenţa» pentru viaţă, 
predispus, aşadar, la nerealizare şi eşec, el s-a «realizat» totuşi pe sine ca nimeni altul, cu o 

                                                
8 Ibidem. 
9 Idem, Reflecţii asupra spiritului…, ed. cit., p. 29. 
10 Ibidem, p. 39. 
11 Ibid., p. 40. 
12 Ibid., p. 84. 
13 Idem, Critica – formă de viaţă, ed. cit., p. 18. 
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voinţă de a-şi construi opera de-a dreptul înmărmuritoare”14. La Gogol, inventatorul 
„banalului” şi al plictisului „mărunt” în literatură, e şi mai simplu de demonstrate că motorul 
prim al creaţiei îl reprezintă ezitarea şi amânarea permanentă de a se aşeza la masa de scris: 
„Energia gogoliană ţâşneşte din adâncurile vegetării şi ale «lenei» – dar o lene de un anumit 
tip, care nu îngăduie vreo abatere spre preocupări superficiale, o lene trăită, dacă se poate 
spune astfel, din plin. Pentru că nu vrea să scrie „fleacuri”, lucruri mărunte, Gogol preferă să 
stea, cum spune, cu braţele încrucişate, multă vreme, într-o aşteptare umilă care, el simte, va 
fi răsplătită”15. 

Dacă în ce priveşte smulgerea subtilă a „secretului operei” Lucian Raicu se dovedeşte 
a fi un maestru, criteriul valorizării rămâne, în general, greu de elucidat. Atunci când se 
întreabă deschis asupra acestui aspect, interpretul alunecă în aporie. Pe de o parte, capodopera 
„conţine dincolo de suprafaţa ei materială, sugestia unui astfel de secret, mai important decât 
toate, ea îşi propune (cu sau fără ştirea autorului) să execute acel salt eroic în necunoscutul 
care ascunde în sine posibilitatea divulgării, latenţa şi aşteptarea revelaţiei”. Pe de altă parte, 
însă, „apariţia ei [a întrebării legate de secretul operei] dovedeşte că opera o autorizează să 
apară, că este pregătită să o primească, gata să-i facă faţă, să reacţioneze, să-şi schimbe 
«culoarea», să-şi modifice tonalitatea, vocea interioară”16. Aşadar, teza axiologică a lui 
Lucian Raicu nu poate fi formulată decât tot într-un stil paradoxal: o operă e valoaroasă dacă 
reuşeşte să stârnească, în conştiinţa criticului, întrebări esenţiale legate de valoarea ei.  

Oricât de neclară metoda de investigaţie a lui Lucian Raicu, cert e că în practică de 
cele mai multe ori această întrebare centrală pusă de operă cu privire la sine se revelează 
conştiinţei critice prin intermediul memorialisticii marilor autori. Lectura atentă a jurnalelor – 
fie că e vorba de cel al lui Gogol, Tolstoi, Thomas Mann sau Rebreanu – constituie unul 
dintre punctele fierbinţi  ale criticii lui Raicu.  Toate „complexele” operei sunt inventariate cu 
acribie, ca şi cum criticul ar încerca să descifreze, cu exemple nenumărate pe mari artişti, 
urmele capodoperei. La urma urmelor, era oarecum normal ca un critic interesat de „neliniştea 
generată de propria condiţie insuficientă”17 a literaturii să se aplece în mod deosebit asupra 
jurnalelor. În interesul pentru  „conştiinţa artistică”, în toată procesualitatea ei, nu în opera 
finită, stă şi ruptura decisivă a acestui antimodern veritabil de tradiţionalism.  
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