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Abstract

The article aims to reconstruct the unusual history of Ion Vinea's novel The Lunatics, as well as to re-
evaluate it from an aesthetic point of view. Published posthumously (in 1965, one year after the author's death),
the novel was given mainly a pious reception and its categorisation was inadequate: it was associated either with
Mateiu I. Caragiale's prose about the twilight world of aristocracy or with the avant-garde experimentation. Our
reading will try to prove that The Lunatics is a very powerful and original psychological novel, which attempts
to recreate the image of a lost generation, which seemed so promising during the interwar years, through the
profile of its main hero and through the theme of failure.
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Desi rddacina Insdsi a creativitatii lui Ion Vinea Inseamnd aménare, cu toate ca,
plecand de aici, toate cartile sale au cunoscut o gestatie neobisnuit de lungd (volumul de
poezii s-a lasat asteptat aproape jumatate de secol), romanul Lunatecii a avut, fard indoiala,
biografia cea mai lunga, mai convulsiva si, 1n felul ei, mai spectaculoasd. Cu decenii inainte
de a fi devenit o carte, romanul lui Vinea a fost o legenda in lumea literard romaneasca.

Desigur, Henriette Yvonne Stahl este indreptdtitd, pana la un punct, sd remarce
(decenii mai trziu, in anii ’80), nu fard repros, ca: ,,publicandu-i-se manuscrisele dupa
cinzeci de ani, Ion Vinea a riscat sa fie socotit scriitor al unei actualitati depasite. [...] chiar si
romanul Lunatecii, aparut dupa moartea lui, a fost primit ca un roman desuet, al unui timp

1 < <
7. Daca este clar ca,

depadsit, cu problematica unor tare si calitdti perimate, deci neinteresante
in 1965, romanul a avut nesansa sa se adreseze unor critici care aveau centrul de interes in
altd parte (focalizat, desigur, asupra romanelor de dezvéluire comunitard, ce incepusera sa
apara dupa iesirea din anii realismului socialist), nu cred, Tn schimb, nici ca acesta ar fi tipic
pentru proza interbelicd, nici cd ar fi acelasi roman cu cel la care scriitorul lucra Tn urma cu
cateva decenii. De altfel, Tncercand sa ajungem la un calendar mai verosimil, care sd detaseze
romanul din magma nediferentiatd a prozei autorului, se poate spune ca inceputul proiectului
dateazd din anii ’30, de dupa aparitia volumului precedent de proza, Paradisul suspinelor
(1930). Fapt este ca primul text publicat care apartine santierului acestui roman apare n
Viata romdneascd, anul XXIX, nr. 10, 1937. Din aceasta perioadd, mica agenda de buzunar

cu Insemnari personale ale autorului retine Tmprejurari si stari ale scrierii sau chiar franturi

! Mihaela Cristea, Realitatea iluziei. De vorbd cu Henriette Yvonne Stahl, Bucuresti, Minerva, 1996, p. 175.
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din viitorul roman’®. In 1945, conform acelorasi notatii, scrisul la roman este asociat cu
exasperarea pricinuitd, pe langa tipul de creativitate a lui Vinea, de deambuldrile si
suprasolicitarea amoroasa si, in egald masura, de marginalizarea profesionald si interdictia de
a publica, dupa cum reiese si din Tnsemnarea succinta din 29 noiembrie 1945: ,,Deux éditeurs,
deux refus. Je suis évidemment «banni». C’est la misére noire qui m’attend — c’est la vie des
expedients écoeurants. Et les miseres morales! Les trois femmes que j’aime — et les autres qui
ne me fichent pas la paix”.

E posibil ca tocmai aceste complicatii existentiale si disperarea pe care au provocat-o
sa-1 fi apropiat mai mult pe Ion Vinea de masa de lucru. Scrisul literar (chiar fard sansa
publicdrii) capdtd acum o dimensiune salvatoare si stabilizatoare, poate aduce, Tn haosul
vietii, un sens sau promisiunea acestuia. O notd confesiva din anii 50 inregistreaza un
moment avansat in redactarea romanului: ,,Sa termin Lunatecii. Sa copiez Totul e permis, In
trei exemplare. Dar mai am o sdptdméana de munca grea la el. Lunatecii — 600 pag., Totul e
permis — 500 pag”3 . Nu este, insd, nici pe departe versiunea finala a romanului si acesta nu
doar datoritd scrupulelor artistice ale lui Vinea, ci §i pentru ca, in 1957, apare Cronica de
Jamilie a lui Petru Dumitriu in care scriitorul are nepldcerea sa-si descopere unele episoade si
personaje din propriul roman. Lucrurile se complica odatd mai mult prin doud evenimente
biografice: in 1959, Vinea este arestat, pentru cateva luni, pentru detinerea §i vanzarea unor
monede de aur, iar la Inceputul anului 1960, dupa exilarea lui Petru Dumitriu Tn Occident,
scriitorul este chemat si anchetat la Securitate. As spune ca este momentul 1n care se schimba
statutul Iui Vinea in Roméania populard: din marginalizat si interzis, el devine un hartuit
santajabil si publicabil in presa oficiala®.

Cu cativa ani in urmd, pe cand Dumitriu era unul dintre puternicii zilei Tn scrisul
realismului socialist, iar Vinea un marginal fara opera, dar incarcat de gloria trecutului sau
literar, Intre cei doi se stabilise o relatie care presupunea, fara indoiald, si dialogul literar.
Dupa fuga celui dintéi, datele acestuia ajung sa fie reconstituite, silit, si prin ascultarea unei
singure parti, la Securitate. In dosarul lui Petru Dumitriu, aflat la CNSAS, se pistreaza trei
documente in care apare versiunea lui lon Vinea: doud declaratii olografe, Insotite de
dactilogramele lor (nicio piesd nefiind datatd), precum si un ,,proces-verbal de interogator”,
intocmit de un ,,anchetator penal de securitate”, un capitan cu semnatura indescifrabild, in 5
ianuarie 1961, Intr-un formular tipizat, In care se mentioneaza: ,,Interogatoriu a Tnceput la ora
10 si 00 min. Interogatoriu s-a terminat la ora 14 si 35 min”. Daca, in declaratii, Ion Vinea
reduce rolul sdu pe langd Petru Dumitriu la a-i fi facut ,,expuneri verbale” despre prima
jumatate a secolului XX, in versiunea a treia, din timpul interogatoriului, cel mai probabil la
presiunile anchetatorului, acesta recunoaste cd mai tinarul sdu confrate a consultat ,,un
manuscris al meu, intitulat «Lunatecii» pe care i l-am dat si lui sa-1 citeascd” si de unde si-a

* Muzeul National al Literaturii Romane din Bucuresti detine, sub numarul de inregistrare 18921, trei carnete
personale, de acelasi format, vag si imprecis numerotate. Carnetul numarul 2 (18921/2) contine, pe langa citeva
datéri din anii *30, si aceasta Tnsemnare facuta de Vinea: ,,1932 1939 acest carnet pierdut si regasit de mai multe
ori a trdit sapte ani”’. Carnetul numarul 1 (conform numarului de inventar: 18921/1) este, cronologic
vorbind,ulterior: prima datare este din 15 octombrie 1940, iar ultima din 9 octombrie 1952.

3 Notatia (nedatata, dar databila dupa 1956) a fost editata de Constadina Brezu (fara precizarea sursei) in Un
jurnal postum Ion Vinea? (Addenda la un fisier), in Romania literard, anul I, nr. 12, 26 decembrie 1968, p. 13.

* Am reconstituit aceasti perioada a vietii scriitorului n articolele: fon Vinea in arest, in ,,Cultura”, anul VI, nr.
46 (351), 24 noiembrie 2011 si lon Vinea in timpul totalitarismelor , in Transilvania, nr. 2 si nr. 3, 2012.

339



insusit ,,anumite capitole pe care le-a repovestit in lucrarile sale. Mai tarziu, cind trebuia sa
predau manuscrisul meu editurii spre publicare, didndu-mi seama de faptul ca acele capitole
aparuserd 1n «Cronica de familie», si ca Tn aceasta situatie eu as fi fost acela care as fi aparut
ca plagiator al lui Petru Dumitriu, m-am vazut nevoit sa renunt la ele [...]. Astfel sunt
capitolele referitoare la jocul de carti din casa Elenei Lupescu si tot ce tine de el; mai este si
capitolul 1n care se povesteste cum a imprumutat profesorul Nae Ionescu cartea lui Ignatiu de
Loyola unui admirator al sdu in scopuri educative. Citez si capitolul Tn care este vorba despre
vizita celor trei asasini ai primului-ministru la profesorul Nae Ionescu 1n preziua
asasinatului’™. Aceste prea apropiate vecinititi literare se gisesc enumerate, alituri de alte
citeva, §i Intr-o scrisoare trimisd de Ion Vinea lui Mihai Beniuc, editatd de Pavel Tugui in
Tineretea lui Petru Dumitriu. Mai interesantd, insa, decit enumerarea acestora, mi se pare,
acum, o altd afirmatie a lui Vinea facutd in aceeasi epistold: ,Lista acestor pradaciuni e
incompletd, dar si asa ea explicd de ce a trebuit sd renunt la vreo 300 de pagini din Lunatecii
si sa fiu silit sd remaniez a fond toatd lucrarea, suprimind capitole si schimbindu-i
orientarea™®. Desigur, in absenta unor manuscrise care sd confirme, numarul paginilor
excluse este incert. Ca ele, totusi, au existat, o divedeste si marturia Henrittei Yvonne Stahl
care, impreund cu Mihai Gafita, a lucrat, in ultimele sdpaméani ale vietii lui Ion Vinea, 1n fata
acestuia, la revizuirea romanului, ocazie cu care le remarca absenta: ,,Stiam dintr-o lectura cu
mult anterioard cd Tn acest roman existau capitole interesante despre ziaristica timpului si care
acum lipseau™. Tn schimb, mi se pare o certitudine ci cele doud momente, in egald mésura
dramatice pentru Vinea, desi la antipod, respectiv aparitia Cronicii de familie si exilul lui
Petru Dumitriu, il obliga pe autorul Lunatecilor sa regdndeasca orientarea cartii, sd renunte la
planul politic, care, probabil, i-ar fi permis sa valorifice bogatul material al experientei sale
de jurnalist si, Intr-un fel, sa rdscumpere, Intr-un plan simbolic, viata risipitd in crearea de
gazete. E o amara ironie a sortii ca, pe langd lentoarea ritmului sau creator si pe langa
convulsiile propriei biografii, scrierea romanului sd faca fata si probei impuse de accidente
starnite de biografia lui Petru Dumitriu.

Si mai uimitoare este, poate, tenacitatea cu care acest campion al aménarilor revine la
roman. E o tenacitate pe care trebuie s-o fi alimentat, Tn mare masura, disperarea. Cu tot
surdsul autoironic pastrat, aceasta se simte in scrisorile trimise prietenei sale din tinerete, Lili
Haskil (sora celebrei pianiste Clara Haskil), careia 1i scrie la 16 octombrie 1960: ,,in ultimul
timp n-am mai produs nimic. Varsta cu betesugurile m-au impiedicat. Si apoi e foarte greu sa
ratrapezi o epoca de inactivitate n care n-ai facut decit sa consumi din substanta si sa dai si
spectacolul trist al neputintei. Deci ca Sisif o iau la deal din nou cu bolovanul meu, dar sper
sd-1 duc pana in varf de data asta”. Aceleeasi prietene indepartate, care traieste in Franta si
Elvetia, ajunge sa-i ceara cartile lui Scott Fitzgerald, ,,defunctul meu amic din anii 29 si 30”.
Prima data, la 31 martie 1960, i cere ,,The great Gatsby de Scott Fitzgerald, ed. Pernambuck,

5 Document consultat la CNSAS, dosar P.000207, Vol. 1, filele 103-104.

% Pavel Tugui, Tineretea lui Petru Dumitriu, Cluj, Dacia, 2001, p. 111. Spre deosebire de Pavel Tugui, care
situeaza scrisoarea nedatata 1n anul 1959, Tnainte de plecarea lui Petru Dumitriu din tard, consider (asemenea lui
Ion Vartic, in substantialul sau studiu Petru Dumitriu si "negrul" sau in Romdnia literard, nr. 15, 20-26 aprilie
2005) ca aceasta a fost scrisd In 1960 sau mai tarziu, dupa ce incep anchetele Securitdtii. Probabil, la ordinul
autoritatilor, Uniunea Scriitorilor facea, la acea datd, propriile investigatii pentru a-1 discredita pe Petru
Dumitriu.

" Mihaela Cristea, Realitatea iluziei. De vorbd cu Henriette Yvonne Stahl, ed. cit., p- 168.
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textul numai cel englez, nu traducere”. La 16 noiembrie, in acelasi an, o roaga sa-i trimita
»«Tender is the Night». E aparut tot la «Pinguin» sau «Pernambook» si e penultima lui
carte”. La 14 iulie 1961 confirmd primirea cartii cu un entuziasm nemaintalnit Tn paginile
acestei corespondente: ,,Chere Yuyu, je viens de recevoir tu ne peux te figurer ma joie -
«Tender is the Night». [...] Je me suis mis a feuiller le bouquin tout de suite il va au dela de
mon espoir, c¢’est juste ce que je cherchais, pour mes propres piocheriers et personnellement
pour mes efforts de retrouver la trace des pas perdus. Je reviendra sur ce sujet. Merci et
merci encore”™® (subl. mea, S.C.).

Inainte, insa, de a vedea ce a descoperit Ion Vinea 1n Bldndetea noptii, cred ca n-ar fi
lipsit de interes avansarea unei ipoteze despre intdlnirea pe viu a celor doi scriitori. Desi
Vinea fixeaza anii amicitiei lor in 1929-1930 (ceea ce este foarte probabil, dat fiind faptul ca
F. Scott Fitzgerald si sotia sa, Zelda, au trdit din martie 1929 pana in februarie 1930 in Franta,
iar cea mai mare parte a acestui interval la Paris’), inclin sa cred ca cei doi s-au intalnit pentru
prima datd in 1926. E nu doar un an petrecut in Franta de Scott si Zelda, ci este si anul in care
celui dintéi 1i apare Tn octombrie, la editura pariziand Kra, traducerea franceza din Marele
Gatsby. Potrivit lui André Le Vot, romanul e tradus ,cumplit” si trece ,aproape
neobservat”'’. Cu toata lipsa de vizibilitate in lumea literara franceza si in conditiile in care
scriitorul romén abordeaza foarte rar subiecte literare in publicistica sa (confiscatd, aproape in
intregime, de chestiuni politice), acesta 1i consacra o recenzie enztuziastd in primavara anului
urmator. Presupunerea mea este cd, la acea datd, e posibil ca Vinea sa-l fi Intalnit deja pe
Fitzgerald si ca puterea acestuia de fascinatie sa fi fost la originea acestui articol. Mai mult,
scriitorul roman face o adevérata echilibristica pentru a pune in acord conceptia sa din epoca,
de factura suprarealistd (,,romanul a murit”), cu admiratia pe care o exprima pentru Gatsby le
Magnifique, pe care 1l defineste ca fiind ,,un poem 1n care s-au strecurat cu indemanare toate
aceste detalii de reportaj” si prin care ,,Scott Fitzgerald izbuteste, la 30 de ani, sa ne impuna
aventura sentimentala a lui Gatsby le Magnifique, sa ne intereseze la viata si la belsugul, la
desfraul, la idealismul si la ipocrizia Americii de astazi™''. Inclusiv faptul ca Vinea
mentioneazad varsta lui Fitzgerald mi se pare o dovada (de detaliu, dar semnificativa) ca
scriitorul roman cunostea mai mult decat romanul despre care scrie. Daca mai ludm n calcul
si faptul cad 30 de ani era, pentru scriitorul american, o ,,varsta fatidica [...], de care se temuse
atat”'?, putem citi aici si ecoul unor incurajari care e posibil sa se fi produs in imprejurari
reale. Din marturiile pastrate, reiese cd discretul Vinea era omul solidaritdtii si sustinerilor n
prietenie.

Revenind la geneza romanului propriu, inclin sa cred cd aceastd reintilnire tarzie si
livresca cu cértile prietenului din tinerete a angajat definitiv orientarea Lunatecilor: acesta nu

¥ Scrisorile lui Ton Vinea catre Lili Haskil se pastreaza la Muzeul judetean ,,Teoharie Antonescu” din Giurgiu.

’ Reconstituirea detaliati a perioadei europene a lui Scott Fitzgerald a fost realizatd de André Le Vot, in
remarcabila sa monografie, Scott Fitzgerald, Paris, Julliard, 1979, care a fost, de altfel, relativ repede tradusa in
limba romana (trad. Ruxandra Soroiu, Bucuresti, Eminescu, 1983). Pentru intervalul 1929-1930, v., mai ales,
pp- 380-388 (trad. rom).

"9 André Le Vot, Scott Fitzgerald, trad. rom., p. 373 si p. 558.

"' Yon Vinea, Un roman nou, in Adevdrul, n.r 40, nr. 13313, 14 mai 1927, text reluat in Ion Vinea, Opere, VII,
Publicistica (1927-1928), editie critica, note si variante de Elena Zaharia-Filipas, Academia Roméana, Fundatia
Nationala pentru Stiintd si Arta, Institutul de Istorie si Teorie literara ,,G. Célinescu”, Bucuresti, 2005, pp. 87-
88.

12 André Le Vot, op.cit., p. 345.
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va mai fi un roman al lumii romanesti interbelice, ci, sub emulatia salvatoare a universului
narativ al lui Fitzgerald, un roman al generatiei (sale) pierdute si, nu mai putin, un roman de
dragoste. Vinea a gasit 1n cartile ilustrului sdu congener nu doar ,,urma pasilor pierduti”, dar,
cel mai probabil, si certitudinea si indemnul ca aceasta urma poate fi ridicata la rangul estetic
al unei imagini esentiale, valabila si rezistentd estetic. In Blandetea noptii, Vinea regiseste
geografia occidentald si, Tn mod special, pariziand a generatiei sale, istoria exemplard a
intelectualului liber (de fapt, doar eliberat de angoasele rdzboiului) si dezabuzat din anii *20-
30, dar gaseste, inclin sa cred, si un semn mai personal. in doud randuri, in roman este evocat
un personaj episodic cu care eroul principal al romanului a purtat discutii demne de luat
aminte, acela fiind ,,un tanar intelectual roman care 1i linistea scrupulele”13 . Creditandu-1 pe
Vinea atunci cand vorbeste despre amicitia cu Fitzgerald, citesc in acest personaj episodic o
proiectie figurald a lui sau, oricum, o proiectie in care captivul din Romania anilor 60 s-ar fi
putut regasi si de la care ar fi putut lua, in restristea vietii sale, energia de a duce pana la capat
,.buchiselile proprii”, lipsite, la acea data, de orice orizont §i de orice viitor.

Mai mult de atat, insd, scriitorul descopera in romanele lui Fitzgerald o viziune §i un tip
de personaj asemanatoare cu cele pe care le construia el Tnsusi in Lunatecii. Este vorba despre
romane care pun in pagind esecul unui personaj plin de inzestrdri, tematica ratdrii fiind
instrumentalizata prin intermediul unei trame erotice. Mult inrudit cu Lucu Silion, Richard
Driver are alaturi o femeie fragild careia i dedica viata, crezdnd multa vreme In acest etos al
salvatorului, dar cunoscénd si ,,pasiunile unei multimi de barbati inchise in el” (149) pentru
ca, in timp, sd descopere ca ,,se pierduse pe sine nsusi” (p. 195) sau, in termenii mai
necrutatori ai privirii din afara: ,,intr-o vreme tu voiai sd creezi — sa faci ceva — acum, s-ar
zice ca nu mai vrei decat sa te distrugi” (p. 257). Nu e, desigur, intdmplator ca cel de-al doilea
capitol al Lunatecilor se deschide cu un moto din F. Scott Fitzgerald (din Marele Gatsby):
»He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some
idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and
disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it
slowly, he could find out what that thing was”. In fond, acesta este si proiectul lui Vinea: de a
parcurge incet trecutul pentru a redescoperi o imagine pierduta si, odatd cu ea, datele unui
esec. Dar un esec care, in tesatura scrisului artistic, ar putea deveni o izbanda.

Voi reveni mai tarziu, in lectura propriu-zisd a romanului, la aceastd problematica
(fundamentald) a ratdrii. Deocamdata, as sublinia faptul cd biografia sinuoasa si complicata a
romanului, nesansa care l-a urmadrit si a dus la Tntarzierea aparitiei sale, este dublata de sansa
de a fi castigat, 1n timp, o fortd pe care, la altd varstd, nu ar fi avut-o. Timpul amanarilor, 1n
multe feluri vatdmator, i-a permis lui Ion Vinea schimbari, distildri si excavari ale creativitatii
sale si, categoric, ale conceptiei sale romanesti. In 1965, la data aparitiei, Lunatecii era o carte
diferita de ceea ce se publica la acea datd, era o carte diferitd de romanele interbelice
romanesti, era, mai ales, o carte diferita fata de Lunatecii oricarei alte varste. Oricat de multa
cruzime ar putea exista intr-o asemenea afirmatie, romanul acesta n-ar fi putut si apard la
altd ord a creativitatii lui Vinea, decat cu mari pierderi artistice.

B E. Scott Fitzgerald, Blandetea noptii, traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Simrom&Europartner,
1993, p. 7.
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Romanul'* are in centru, dominantd, figura lui Lucu Silion, pe care critica s-a grabit, as
spune, sa-1 inscrie in clasa aristocratilor si sa-l aseze, cu intreaga lui lume, aldturi de
personajele Crailor de Curtea-Veche a lui Mateiu 1. Caragiale. Or, eroul lui Ion Vinea nu
este, nicidecum, un aristocrat, el provenind dintr-o familie de podgoreni scapatati. Dupa
studii superioare 1n Drept si Filosofie (facute la Paris si prelungite timp de sapte ani), acesta
lucreaza ca avocat consilier la Oficiul intercultural si de Turism, institutie de stat care nu are
un obiect de munca prea clar, dar are ca scop ,,protectia elitelor” (p. 30), adica — 1n definitia
necrutatoare a lui Fane Chiriac, fostul sau profesor — ,,Voi astia de la Oficiu sunteti o clica de
bugetivori cocotati in varful piramidei sinecuriste” (p. 260). In fond, cea mai buna situare
sociald a lui Lucu o face mama sa, intr-o scrisoare tandru mustratoare: ,,Ai ajuns un boem
care n-are macar curajul boemiei. Un lefegiu boem” (p. 83). Cu alte cuvinte, personajul nu e
un aristocrat, ci un intelectual, blazonul lui in lumea in care se misca nu e unul al singelui, ci
unul al mintii sale. De altfel, la cei 33 de ani ai sdi, Lucu are o anumitd notorietate
intelectuald, in calitate de autor al cartii Viafa §i domnia lui Decebal, premiatd de Academia
Romana, carte scrisa ,,in tineretea dintai”. Cat priveste atentia pe care Lucu o are fatd de
aparitia sa vestimentard, inclin sa cred ca aceasta nu depaseste rafinamentul unui estet, fara a
intra, propriu-zis, in tipologia dandy-ului. Aparitia sa in lume este, mai curdnd, 1n acord cu
farmecul sau de cuceritor, cu rangul sdu de intelectual cu Inclinatii de artist, cu grija de a
camufla neajunsurile conditiei sale de lefegiu si cu senzorialitatea sa. Primul (auto)portret al
personajului, realizat in incipitul romanului, aratd tocmai preocuparea vestimentard si
incantarea de sine: ,,Prin dreptul unei oglinzi de galantar, incetineste. Isi pipaie cravata de
fular si surdde imaginii rasfrante. Vestonul albastrui i cade minunat de bine pe umerii zvelti,
pe mijlocul subtiratec. Ca un tdis, o dunga fara gres 1i liniazd pantalonii, molatec opriti 1n
solzii de crocodil ai pantofilor. in ména fin inmanusata tine, ca pe o petald, o palarie de fetru”
(p- 2).

Desigur, portretele functioneazd ca cele dintdi, cele mai indeparate, dar sigure
telescoape spre psihologia eroului. Desi, de-a lungul naratiunii, mai apar si alte date
referitoare la prezenta fizica a personajului, cel de-al treilea portret propriu-zis este de gasit
doar in finalul romanului, fiind realizat, de aceastd data, de catre Filip, patronul cafenelei
»EBsplanade”, 1n privirea caruia pot fi suprinse ,,dezamagirea si mila pe care i-o pricinuia
infatisarea prietenului de odinioara. Silion nu mai semana cu sine Tnsusi. Se buhdise la fata si
la trup. in chipul rotunjit, trasaturile i se ingrosau de o grasime palida si lucie, in care ochii i
se inecau Intre cearcane umflate. [...] Parul 1i albise aproape de tot, si-l1 purta lung, in inele
unsuroase ce-si scuturau peste gulerul straimt ninsoarea lor de matreatd. Hainele roase il
strangeau in mai multe chingi, ménecile se scurtaserd, si pe sub cdmasa care n-ar fi facut fata
unei cercetdri mai cu luare-aminte se boboseau rotunjimile noi ale unui corp in treptata
preschimbare din barbat 1n femeie. [...] Desigur, Filip se socotea Indreptatit sd refuze sa-1 mai
recunoasca astfel metamorfozat” (pp. 529-530).

Aceastd metamorfoza fizicd este fata cea mai la vedere a unei biografii exemplar
construite si conduse in Lunatecii. O biografie romanesca din care nu lipseste nici epicul, nici
psihologia. Contrar ideii comune care plaseaza romanul 1n clasa prozei poematice, psihologia

14 Editia pe care o folosesc 1n aceasta analiza este Ion Vinea, Opere, 111, Lunatecii, editie critica de Elena
Zaharia Filipas, Bucuresti, Editura Minerva, 1997.
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decaderii (sau a metamorfozei) este pusd In pagind prin intermediul unei naratiuni care se
slujeste de mijloacele asumate ale romanului foileton (de tip senzational) si include peripetia,
burlescul, grotescul si o paletd variata a tipologiei personajelor. Deloc in ultimul rand, epicul
este sustinut de un autentic plurilingvism, de verosimilitatea diferentiatd a vocii personajelor,
precum si de alertetea dialogurilor.

Lucu Silion, barbat de mare disponibilitate erotica (,,cavalerul gata oricand sa ia sub
ocrotirea lui sublima soarta nefericitelor si mandrelor femei”, p. 5) iese din casa Increzator,
intr-o splendidd amiaza de toamna, trecindu-i prin minte ca aceasta ,,poate sa fie tot atit de
bine punctul de pornire al unei idile ca si al unei sumbre tragedii” (p. 2). Pentru un timp,
naratiunea pastreazd cadenta vioaie a unei idile, care inscrie, insd, semnele prevestitoare ale
balansului spre registrul dramatic. Primele episoade 1l aratd pe Lucu prins n qui-pro-quo-uri
erotice. Dinamica naratiunii se pastreaza si dincolo de acest registru al idilei, farsei sau
grotescului. In cea mai mare parte a romanului, intAmplarile se inscriu in registrul dramatic si
sunt provocate de ,,vartejul magnetic al dublei [...] existente” (p. 324) a personajului. ,,Haituit
de iubire” (p. 383), acesta se imparte intre Laura Feraru (,.fericirea tragica a vietii mele”, p.
18), o femeie atinsa de o boala misterioasd 1n urma careia aproape si-a pierdut capacitatea de
a merge, si Ana Ulmu, care refuzd o relatie sub semnul dorintei, cerand o iubire cu exigente
maxime. Treptat, Lucu simte ca libertatea miscarilor sale amoroase a fost inlocuitd de o
captivitate fara iesire, Tn care se zbate Intre doua femei vulnerabile care ,,asteapta totul de la
el” (p. 445). Epic, intamplarile se succed cu repeziciune (pe o duratd relativ restransa, de
circa un an) si cu forta loviturilor ndpraznice. Arghir, straniul logodnic al Anei, convins —
dupa ce o vede in compania lui Lucu — cad aceasta ,,nu-1 va iubi niciodatd” (p. 394), se
sinucide cu céteva zile Tnaintea casitoriei, spanzurat de candelabrul lui Scafa, Intr-un episod
atroce $i memorabil. Ana insdsi are o tentativa de sinucidere, pe care o pune in practica dupa
ce 1i trimite Laurei o scrisoare care dezvaluie viata dubld a lui Lucu (pe care el reuseste s-o
captureze din cutia postald Tnainte de a ajunge la destinatar). Cu toate chemarile femeii care
se zbate intre viatd §i moarte, acesta dispare, dar 1si asuma costurile de spitalizare si plata
exorbitantd cu care cumpara tacerea presei, ceea ce 1l obligd sd facd un Tmprumut de la
cadmatari §i sa piardd mica vie de la Dunare. Dupa ce Ana se Intremeaza si anuntd mariajul
(obsesia sa constantd) cu modestul ei chiriag Jean Baudat, Lucu pune la cale o farsa:
deghizat in sofer de taxi, o rdpeste de sub ochii mirelui. Farsa se transformd in hotdrarea
deznad&jduita de a o pastra la el, luand-o de sotie. Dupa cateva zile, Insdnatosita, Laura 1i face
surpriza unei vizite, ceea ce provoaca scena recunoasterii i confuntarii intre cele doud femei.
Disperat, pleaca pe urmele Laurei si este Tmpuscat de Jean Baudat. Aici se sfarseste viata
amoroasd a cuceritorului Lucu Silion. Ultimul capitol al cartii ni-1 aratd metamorfozat, tolerat
la masa calicilor din braseria lui Filip, rostind o replicd de neimaginat mai devreme: ,,Nu
vreau femei, momai Silion. Le urasc”(p. 534). Asadar, subiectul romanului este in asa fel
construit incat, prin precipitarea evenimentelor sd duca la caderea fard iesire a eroului. Ca in
orice naratiune de anvergura, subiectul acesteia serveste, insd, unor motivatii si resorturi mai
profunde.

In ce ma priveste, sunt tentati si citesc, in acest personaj de exceptie a romanului
roménesc, la un prim palier, combinarea ingenioasa a doud tipologii: cea a insului lipsit de
vointa (omul de prisos sau, mai curind, ratatul) cu cea a cuceritorului. Dezgustat de ,,ce lucru
vulgar e vointa” (p. 308), incapabil de revolta si ,,captiv fiind al bunei-cuviinte” (p. 40), Lucu
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este un cuceritor atipic; energia sa nu este una a faptei, ci una, difuzd si insinuantd, a
farmecului. Dar, sub infatisarea usuraticd, existd un palier psihologic mai complicat, mai
adanc si mai primejdios, pe care citiva dintre cei din jur reusesc sa-1 perceapd si sa-i dea
avertismente. Prima atentionare o primeste, de altfel, la cea dintdi iesire in scend, de la un
cunoscut Intalnit IntAmplator pe strada care, cu glas poruncitor, 1i spune: ,,Uitd-te in oglinda,
1 apostrofeaza:
»Al sa te prabusesti!” (pp. 8-9). Filip, patronul cafenelei favorite, 1l salutd cu expresia
. Cand intra pe panta caderii, marginalul
Giuseppe, mereu reverentios, nu se sfieste, nici el, sa-i dea adevaratul nume: ,.esti domnul
Nimeni” (p. 473). Cel care cunoaste cel mai bine primejdia vietii sale interioare este, fara
indoiald, Lucu insusi. Incd inainte de a incepe complicatiile vietii sale duble, ii scrie,

9 A
1

sd vezi harca din tine” §i, Intrucét nu percepe la Lucu ,,un suflet care fierbe”,

1>

»Omagiile mele, domnule consilier de neant

deznad&jduit, dintr-un ,,imbold neasteptat”, mamei sale, recunoscandu-si demonii launtrici:
»ount la o raspantie a vietii mele, mama [...]. M-am hotarat sa ma lepad de pacate si atita tot.
Altfel, «ratez» fara gres. Ma paste saracia, boala si pana la urma azilul de noapte. [...] Venirea
ta ma va imbarbata in lupta mea cu Satana, adicd cu mine insumi” (p. 88).

Aceasta natura interioara ce sta sub semnul neantului (,,el nu gdsea Tn mintea si in inima
lui decat neantul”, p.321), orienteaza alegerile si deambuldrile erotice ale personajului. Intr-o
ecuatie, din nou, paradoxald, Lucu Silion cautd in partenerele sale instrumentele nimicirii de
sine. Oricdt de multe lucruri le despart, cele doud iubite corespund dimensiunii
autodistructive a eroului, ele au Tn comun faptul ca atrag in iubire o componentd thanatica.
Dincolo de aparitia angelica, de ,,zadmbetul ei de vestala” (p. 140), in care ,,pluteau o taina
uitatd si o fagdduiald de fericire paradiziacd” (p. 138), Laura este, de fapt, din aceeasi
plamada ca si iubitul ei, adica ,,plutea undeva la suprafata neantului” (p. 136). In prima
apropiere erotica, ,,Lucu pregeta si se Inclind ca pe o margine de abis” (p. 164), pentru ca mai
apoi sa asocieze explicit In gandurile sale voluptatea eroticd cu moartea. Ficand dragoste cu
Laura, Lucu simte cd ,,se spulbera cu ea in neant” (p. 184).

Spre deosebire de Laura care este ,,aproape bolndvicios de increzatoare” (p. 414) in
Lucu, Ana — desi se lasd ea insdsi, ca o lunatecd, pradd farmecului lui — nu-1 crediteaza
niciodatd. Dimpotriva, ea i spune Tn mai multe randuri ca este ,,0 secatura sinistra, [...] un
dement hidos, o canalie” (p. 496). In interiorul acestei relatii patimase, devoratoare, inclusiv
biografia o recomandd pe Ana ca fiind instrumentul fard gres al distrugerii. De altfel, din
prima si ridicola seard petrecutd impreund, curtezanul e antrenat intr-o competitie strivitoare
cu predecesorii, toti barbati mai varstnici si statuari, care ,,prea sunt din Olimp”. Tanarul, cu
statura lui de paj, recunoaste, in fata examenului femeii, ca in raport ,,cu titanii din jurul
dumitale par putin degenerat” (pp. 189-190). Replica autoironicd se confirma. Prin Ana,
asadar, Lucu intrd in competitie cu barbatii din generatia tatdlui si pierde aceastd proba prin
care ar fi putut lua atestatul maturitatii sale masculine. Dimpotriva, el este o naturd feminina,
rob al sentimentului si al emotiei, lipsit de curajul si, de fapt, de vointa masculinitatii
inteleasd ca o formd de libertate cinicd. Lucu Silion este o fiintd a neantului care reuseste sa
transforme pand si dragostea (pand la un punct, trditd ca o iluzie salvatoare) Intr-un mijloc
eficient si sigur, oricum, cel mai la indeména, de autonimicire.

Metamorfoza si caderea au loc Tn rama destinului, ale cadrui semne prevestitoare pot fi
citite Tnca din primele pagini, chiar atunci cand sunt ascunse sub faldurile jocului sau ale
idilei. In cateva randuri, Lucu Silion presimte nemijlocit apropierea destinului, in intreaga lui
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ambivalentd, izbdvitoare si pedepsitoare: ,,Clipa de care se temuse ca de o fatalitate, o vreme
atat de lunga, sosise in sfarsit. [...] O dorise, fiindca stia ca e de neocolit, §i 0 ocolise cu pretul
unei atentii de fiece minut” (p. 130). Alta data, femeile de alaturi sunt cele care deslusesc
blesteme sau vad si dezleagd semnele fatalitdtii. Laura citeste in istoria lor interventia unei
zeite (,,Nemesis stie Tnsd ce face. Se amestecd uneori in trebile oamenilor fara sa fi fost
rugatd”, p. 167), iar Ana intelege ,,semnul rau” (p. 379) trimis de Sfinta Ana. Ceva mai
tarziu, Lucu se Incredinteaza destinului, sperand intr-o iesire echitabild pentru sine si, Tn fond,
intr-o protectie: ,,Acum cand nu mai are ncotro, destinul are s aleaga pentru el. Alegerea e
ceva de neocolit, ceva fatal si se va face de la sine, peste el, peste legdmintele facute, peste
raspunderile lui. $i atunci el are sd piarda sau pe Laura sau pe Ana” (p. 460). Imprevizibil,
fatal si necrutator, destinul i le rapeste pe amandoua si, totodata, il trimite la pierzanie pe el
insusi.

Trecut prin momente atit de diferite, decdzut §i metamorfozat intr-o fiintd
irecognoscibila, Lucu Silion a castigat, totusi, cu pretul vietii sale, ,,un suflet care fierbe”, a
cirui absentd i se reprosa la inceput. In final, in compania tovarisilor sii boemi, il gisim in
molozul casei daramate a surorilor Feraru, cotropit de durere: ,,Ar fi plans cu hohote, daca ar
fi putut. Si nu era nici singur. [l durea gandul ca un fier inrosit. Un spasm il sugruma. Viata
se smulgea incet din el, ca un bocet” (p. 539, subl. mea, S.C.). Complexitatea psihologica si
existentiald a acestui Infrant, ca si, desigur, 1nalta calitate artisticd a scriiturii prin care acesta
si universul sdu sunt construite, fac imposibild asezarea romanului printre operele datate ale
literaturii roméne. Figura Tnzestratului ratat, ca si aceea a cuceritorului esuat sunt, in fond,
perene si universale.

In schimb, in urma analizei, cred ci ne putem intoarce cu oarecare folos spre punctul
de plecare pentru a fixa cu mai multa precizie afinititile din punct de vedere literar. Prin
universul creat in acest roman (dar nu numai) cred ca Ion Vinea poate fi inscris printre
scriitorii generatiei pierdute, in sensul prim al termenului, acela fixat de Gertrude Stein. Este
de notorietate faptul c@ scriitoarea americanca stabilitd la Paris ii desemna prin aceastd
expresie (in intrebuintarea ei, o admonestare) pe tinerii scriitori care, debusolati si lipsiti de
repere si de respect, au inceput sa publice dupa Primul Razboi Mondial. Ernst Hemingway
retine Imprejurarea si formularea: ,,Exact asta sunteti. Asta sunteti cu totii, mi-a spus dupa aia
miss Stein. Voi, tinerii astia care v-ati intors din razboi. Sinteti o generatie pierdutd. —
Serios? — Da, asta sunteti. N-aveti pic de respect pentru nimic. Va-mbatati de parca ar veni
sfarsitul lumii...”". Biologic, existential si creator, Ion Vinea (n. 1895) face parte din aceasta
generatie pierduta, i traieste si 11 exprima traumele. Natura lui, Tnsd, este mai apropiata de cea
a lui Scott Fitzgerald (n. 1896), decat de cea a lui Hemingway (n. 1899) si, ca unul care nu o
data si-a deplans ratarea in notatii personale, ar fi putut subscrie la Tnsemnarea de jurnal al
celui dintéi: ,,Eu vorbesc cu autoritate despre esec, Ernest [Hemingway] cu autoritate despre
succes”'®.

Ion Vinea este, in plus, in Lunatecii, un prozator al generatiei pierdute si Intr-un alt
sens, mult mai restrdns si mai personal. Aldturi de complicitatea de viziune cu mari
romancieri ai lumii, existd in acest roman o complicitate tematizatd cu propria generatie

15 Ernest Hemingway, Sarbdtoarea continud, traducere si note de lonut Chiva, Iasi, Polirom, 2008, p. 40.
1 F. Scott Fitzgerald, Notebook, apud Elisabeth Bouzonviller, Francis Scott Fitzgerald. Ecrivain du
déséquilibre, Paris, Belin, 2000, p. 14.
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roméneasca. Astfel, pe langd bogatul material autobiografic utilizat in constructia
personajelor feminine si a subiectului erotic, e intrebuintatd si o materie personald care face
loc Tn roman unei confrerii masculine, generationiste. Structurd prin excelenta nostalgica, lon
Vinea a realizat citeva dintre personajele sale cu date imprumutate de la prietenii sdi din
tinerete. Plecand de aici, se poate avansa o ipotezd figurald de lecturd, subsumabile temei
generatiei, daca nu pierdute, atunci, Tn mod sigur, risipite. Prima miscare a Iui Lucu Silion
este participarea la o masa festiva, alaturi de colegii sdi de promotie liceald. Vedeta acesteia
este doctorul Costi Barbu, cel care i se aseaza alaturi: ,,Doi ochi negri, sireti si struniti, i
zambeau printre sticlele unor ochelari cu rama groasa de baga. Un barbat oaches, marunt si
spatos, cu pielea fetei trandafirie si bine intinsd peste pometi asiatici, 1l privea cu vadita
simpatie” (p. 14). Faima doctorului, nu lipsitd de controverse, e cunoscuta peste tot in lume,
motiv pentru care fostul sau coleg se intreaba: ,,De unde oare isi trdgea omuletul acesta
misteriosul lui prestigiu?”’. Acuzat de unii colegi din profesie de sarlatanie, doctorul Barbu 1si
contrariazd si fostii colegi de scoald, atunci cind in alocutiunea pe care o tine, cu 0 mind
serioasa, le recomanda metoda nesimtirii ca cea mai buna cale pentru a-si pastra sanatatea si
tineretea. In acest personaj, care are un ascendent asupra lui Lucu, cred ¢i ne putem ingadui
sd-1 citim pe Tristan Tzara. Spre acesta trimit datele aparitiei fizice, prestigiul mondial si
aptitudinea de a scandaliza; metoda nesimtirii are un bun corespondent in teoria idiotiei
sustinutd in manifestul si intrunirile dadaiste. Zambetul care revine cu insistenta in portretul
doctorului  corespunde surasului special al Iui Tzara, veritabil laitmotiv si cod in
corespondenta dintre cei doi. De la ,,Tara [sic] ar rade dupa ochelari”'’ dintr-o scrisoare
expediata in 1916 la Ziirich, la cele trimise, cativa ani mai tarziu, cu ritmicitate, la Paris: ,,Ton
cochon de sourire m’agace” (epistold din decembrie 1922) sau ,,Et ton sourire est-il toujours
le m&me? J’ai le treés bien noté dans mon tic-tac par contraste avec ton franc rire d’enfant
amusé” (februarie 1925), precum si ,,Au fond, tu m’agaces avec ton air de petit sphinx
souriant” (decembrie 1925)'%,

Un alt vechi cunoscut, Inca din vremea liceului, al lui Lucu Silion, este Filip, patronul
de la cafeneaua , Esplanade”, martorul dezndjduit al metamorfozelor si ratarii celui dintai.
Mult mai mult decét un amfitrion, Filip 1si asuma rolul de voce morala, intrand mai de fiecare
data ,,in toanele lui de educator” fatd de necugetatul sau congener. Intre ,,cel doi vechi si buni
amici” exista o ,,afectuoasd ostilitate” (p. 97). De pe aceasta pozitie, patronul cafenelei il
avertizeaza ca: ,,Te scufunzi pe nesimtite” si-i promite, totodatd: ,,Te finantez eu daca
lucrezi” (p. 100). nclin si descifrez in acest congener protector, figura celebrului profesor
universitar si editor, Al. Rosetti (nascut in acelasi an cu Ion Vinea, 1895). Acesta evoca cu
amaraciune ,,nepasarea” pe care scriitorul a aratat-o fata de propria opera: ,,Cand, la Fundatia
pentru literatura si artd, i-am propus publicarea operei sale poetice Tn colectia editiilor

17 Ton Vinea, scrisoare catre Tristan Tzara, nedatatd, dar situatd de editor in iulie 1916, pastrata in fondul fondul
Bibliotecii Jacques Doucet, Paris, editatd in corpusul epistolar lon Vinea — Tristan Tzara. Corespondenta din
Paris trimisa de Henri Béhar, in Manuscriptum, anul XII, nr. 2 (43), 1981, p. 160.

'8 Ton Vinea, scrisori catre Tristan Tzara, pastrate in fondul fondul Bibliotecii Jacques Doucet, Paris, editate in
corpusul epistolar lon Vinea — Tristan Tzara. Corespondenta din Paris trimisa de Henri Béhar, in Manuscriptum,
anul XII, nr. 3 (44), 1981, p. 133, p. 137, p. 139. Pentru aparitia fizica a lui Tristan Tzara, vezi si portretele
facute de catre scriitorii francezi (de cele mai multe ori dezamagiti pentru cd e scund si miop) si retinute in
remarcabild biografie datoratd lui Frangois Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revolutia Dada,
traducere de Alexandru si Magdalena Boiangiu, Bucuresti, Compania, 2003, in special pp. 66-67.
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definitive, a eludat un raspuns afirmativ, cerand un rdgaz neimplinit niciodatd. Nici macar
inlesnirea pe care i-am realizat-o, punind sa i se culeagd bucitile din publicatiile periodice, si
prezentindu-i un voluminos manuscris dactilografiat, n-a avut darul si-1 hotirasca”".
Scriitorul trebuie sd fi simtit o anume vinovdtie sau, oricum, o datorie neonoratd fata de
insistentul si generosul sdu editor, astfel Tncat, In anii din urma ai vietii, cand pregateste un
volum de poezii pentru o eventuald, improbabild editare, dedica manuscrisul ,lui Al.
Rosetti™?’.

Ceva din alura si din maniera de vestimentatie a persoanei reale s-a transmis la
personaj: ,Inalt si lat in umeri, domnul Filip era incredintat, cu toate ca se stia cam pantecos,
cd plecaciunile sale sunt netdgaduit de gratioase. Purta o vesnica vesta alba, cu lant subtire de
aur, si peste pantofi niste ghetre imaculate cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganta demodata
era cea mai autentica eleganta” (p. 97). Vesta este una dintre piesele vestimentare care revine
in portretele lui Al. Rosetti realizate Intr-un volum comemorativ de evocari. Dupa cum, in
acelasi loc aflam, din marturia lui Vlaicu Barna, cd la initiativa acestui ,,mare consumator de
oameni” a luat fiinta, prin toamna lui 1948, ,,masa becherilor”’, o modalitate eleganta de a-i
lua sub protectie pe cei care incepeau sa fie Impinsi spre marginea societdtii; nu pentru lung
timp, intrucat profesorul afla ca Securitatea le arata interes®'. Oare nu este si ,,Impasul” din
Lunatecii, masa singuratica la care sfarseste Lucu Silion, o masa a becherilor? Dar oare nu
este si romanul el Tnsusi o asemenea masa, ultima pe care lon Vinea o intinde pentru a se

desparti de insotitorii de pret ai vietii sale?
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