
338 
 

„LUNATECII” DE ION VINEA – ROMANUL UNEI ALTE  GENERAŢII 
PIERDUTE 

Ion Vinea’s Lunaticii – the Novel of an(other) Lost Generation 

 
Assoc.Prof.Dr. Sanda CORDOŞ 

Babeş-Bolyai University of Cluj-Napoca 
 

 
 

Abstract 
 

The article aims to reconstruct the unusual history of Ion Vinea's novel The Lunatics, as well as to re-
evaluate it from an aesthetic point of view. Published posthumously (in 1965, one year after the author's death), 
the novel was given mainly a pious reception and its categorisation was inadequate: it was associated either with 
Mateiu I. Caragiale's prose about the twilight world of aristocracy or with the avant-garde experimentation. Our 
reading will try to prove that The Lunatics is a very powerful and original psychological novel, which attempts 
to recreate the image of a lost generation, which seemed so promising during the interwar years, through the 
profile of its main hero and through the theme of failure. 
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Deşi rădăcina însăşi a creativităţii lui Ion Vinea înseamnă amânare, cu toate că, 
plecând de aici, toate cărţile sale au cunoscut o gestaţie neobişnuit de lungă (volumul de 
poezii s-a lăsat aşteptat aproape jumătate de secol), romanul Lunatecii a avut, fără îndoială, 
biografia cea mai lungă, mai convulsivă şi, în felul ei, mai spectaculoasă. Cu decenii înainte 
de a fi devenit o carte, romanul lui Vinea a fost o legendă în lumea literară românească.  
 Desigur, Henriette Yvonne Stahl este îndreptăţită, până la un punct, să remarce 
(decenii mai târziu, în anii ’80), nu fără reproş, că: „publicându-i-se manuscrisele după 
cinzeci de ani, Ion Vinea a riscat să fie socotit scriitor al unei actualităţi depăşite. [...] chiar şi 
romanul Lunatecii, apărut după moartea lui, a fost primit ca un roman  desuet, al unui timp 
depăşit, cu problematica unor tare şi calităţi perimate, deci neinteresante”1. Dacă este clar că, 
în 1965, romanul a avut neşansa să se adreseze unor critici care aveau centrul de interes în 
altă parte (focalizat, desigur, asupra romanelor de dezvăluire comunitară, ce începuseră să 
apară după ieşirea din anii realismului socialist), nu cred, în schimb, nici că acesta ar fi tipic 
pentru proza interbelică, nici că ar fi acelaşi roman cu cel la care scriitorul lucra în urmă cu 
câteva decenii. De altfel, încercând să ajungem la un calendar mai verosimil, care să detaşeze 
romanul din magma nediferenţiată a prozei autorului, se poate spune că începutul proiectului 
datează din anii ’30, de după apariţia volumului precedent de proză, Paradisul suspinelor 
(1930). Fapt este că primul text publicat  care aparţine şantierului acestui roman apare în 
Viaţa românească, anul XXIX, nr. 10, 1937. Din această perioadă, mica agendă de buzunar 
cu însemnări personale ale autorului reţine împrejurări şi stări ale scrierii sau chiar frânturi 

                                                
1 Mihaela Cristea, Realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl, Bucureşti, Minerva, 1996, p. 175. 
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din viitorul roman2. În 1945, conform aceloraşi notaţii, scrisul la roman este asociat cu 
exasperarea pricinuită, pe lângă tipul de creativitate a lui Vinea, de deambulările şi 
suprasolicitarea amoroasă şi, în egală măsură, de marginalizarea profesională şi interdicţia de 
a publica, după cum reiese şi din însemnarea succintă din 29 noiembrie 1945: „Deux éditeurs, 
deux refus. Je suis évidemment «banni». C’est la misère noire qui m’attend – c’est la vie des 
expedients écoeurants. Et les misères morales! Les trois femmes que j’aime – et les autres qui 
ne me fichent pas la paix”.  
 E posibil ca tocmai aceste complicaţii existenţiale şi disperarea pe care au provocat-o 
să-l fi apropiat mai mult pe Ion Vinea de masa de lucru. Scrisul literar (chiar fără şansa 
publicării) capătă acum o dimensiune salvatoare şi stabilizatoare, poate aduce, în haosul 
vieţii, un sens sau promisiunea acestuia. O notă confesivă din anii ’50 înregistrează un 
moment avansat în redactarea romanului: „Să termin Lunatecii. Să copiez Totul e permis, în 
trei exemplare. Dar mai am o săptămână de muncă grea la el. Lunatecii – 600 pag., Totul e 
permis – 500 pag”3. Nu este, însă, nici pe departe versiunea finală a romanului şi acesta nu 
doar datorită scrupulelor artistice ale lui Vinea, ci şi pentru că, în 1957, apare Cronica de 
familie a lui Petru Dumitriu în care scriitorul are neplăcerea să-şi descopere unele episoade şi 
personaje din propriul roman. Lucrurile se complică odată mai mult prin două evenimente 
biografice: în 1959, Vinea este arestat, pentru câteva luni, pentru deţinerea şi vânzarea unor 
monede de aur, iar la începutul anului 1960, după exilarea lui Petru Dumitriu în Occident, 
scriitorul este chemat şi anchetat la Securitate. Aş spune că este momentul în care se schimbă 
statutul lui Vinea în România populară: din  marginalizat şi interzis, el devine un hărţuit 
şantajabil şi publicabil în presa oficială4.  

Cu câţiva ani în urmă, pe când Dumitriu era unul dintre puternicii zilei în scrisul 
realismului socialist, iar Vinea un marginal fără operă, dar încărcat de gloria trecutului său 
literar, între cei doi se stabilise o relaţie care presupunea, fără îndoială, şi dialogul literar. 
După fuga celui dintâi, datele acestuia ajung să fie reconstituite, silit, şi prin ascultarea unei 
singure părţi, la Securitate. În dosarul lui Petru Dumitriu, aflat la CNSAS, se păstrează trei 
documente în care apare versiunea lui Ion Vinea: două declaraţii olografe, însoţite de 
dactilogramele lor (nicio piesă nefiind datată), precum şi un „proces-verbal de interogator”, 
întocmit de un „anchetator penal de securitate”, un căpitan cu semnătură indescifrabilă, în 5 
ianuarie 1961, într-un formular tipizat, în care se menţionează: „Interogatoriu a început la ora 
10 şi 00 min. Interogatoriu s-a terminat la ora 14 şi 35 min”. Dacă, în declaraţii, Ion Vinea 
reduce rolul său pe lângă Petru Dumitriu la a-i fi făcut „expuneri verbale” despre prima 
jumătate a secolului XX, în versiunea a treia, din timpul interogatoriului, cel mai probabil la 
presiunile anchetatorului, acesta recunoaşte că mai tânărul său confrate a consultat „un 
manuscris al meu, intitulat «Lunatecii» pe care i l-am dat şi lui să-l citească” şi de unde şi-a 
                                                
2 Muzeul Naţional al Literaturii Române din Bucureşti deţine, sub numărul de înregistrare 18921, trei carnete 
personale, de acelaşi format, vag şi imprecis numerotate. Carnetul numărul 2 (18921/2) conţine, pe lângă câteva 
datări din anii ’30, şi această însemnare făcută de Vinea: „1932 1939 acest carnet pierdut şi regăsit de mai multe 
ori a trăit şapte ani”. Carnetul numărul 1 (conform numărului de inventar: 18921/1) este, cronologic 
vorbind,ulterior: prima datare este din 15 octombrie 1940, iar ultima din 9 octombrie 1952. 
3 Notaţia (nedatată, dar databilă după 1956) a fost editată de Constadina Brezu (fără precizarea sursei) în Un 
jurnal postum Ion Vinea? (Addenda la un fişier), în România literară, anul I, nr. 12, 26 decembrie 1968, p. 13. 
4 Am reconstituit această perioadă a vieţii scriitorului în articolele: Ion Vinea în arest, în „Cultura”, anul VI, nr. 
46 (351), 24 noiembrie 2011 şi Ion Vinea în timpul totalitarismelor , în Transilvania, nr. 2 şi nr. 3, 2012. 
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însuşit „anumite capitole pe care le-a repovestit în lucrările sale. Mai târziu, când trebuia să 
predau manuscrisul meu editurii spre publicare, dându-mi seama de faptul că acele capitole 
apăruseră în «Cronica de familie», şi că în această situaţie eu aş fi fost acela care aş fi apărut 
ca plagiator al lui Petru Dumitriu, m-am văzut nevoit să renunţ la ele [...]. Astfel sunt 
capitolele referitoare la jocul de cărţi din casa Elenei Lupescu şi tot ce ţine de el; mai este şi 
capitolul în care se povesteşte cum a împrumutat profesorul Nae Ionescu cartea lui Ignaţiu de 
Loyola unui admirator al său în scopuri educative. Citez şi capitolul în care este vorba despre 
vizita celor trei asasini ai primului-ministru la profesorul Nae Ionescu în preziua 
asasinatului”5. Aceste prea apropiate vecinătăţi literare se găsesc enumerate, alături de alte 
câteva, şi într-o scrisoare trimisă de Ion Vinea lui Mihai Beniuc, editată de Pavel Ţugui în 
Tinereţea lui Petru Dumitriu. Mai interesantă, însă, decât enumerarea acestora, mi se pare, 
acum, o altă afirmaţie a lui Vinea făcută în aceeaşi epistolă: „Lista acestor prădăciuni e 
incompletă, dar şi aşa ea explică de ce a trebuit să renunţ la vreo 300 de pagini din Lunatecii 
şi să fiu silit să remaniez à fond toată lucrarea, suprimînd capitole şi schimbîndu-i 
orientarea”6. Desigur, în absenţa unor manuscrise  care să confirme, numărul paginilor 
excluse este incert. Că ele, totuşi, au existat, o divedeşte şi mărturia Henrittei Yvonne Stahl 
care, împreună cu Mihai Gafiţa, a lucrat, în ultimele săpămâni ale vieţii lui Ion Vinea, în faţa 
acestuia, la revizuirea romanului, ocazie cu care le remarcă absenţa: „Ştiam dintr-o lectură cu 
mult anterioară că în acest roman existau capitole interesante despre ziaristica timpului şi care 
acum lipseau”7. În schimb, mi se pare o certitudine că cele două momente, în egală măsură 
dramatice pentru Vinea, deşi la antipod, respectiv apariţia Cronicii de familie şi exilul lui 
Petru Dumitriu, îl obligă pe autorul Lunatecilor să regândească orientarea cărţii, să renunţe la 
planul politic, care, probabil, i-ar fi permis să valorifice bogatul  material al experienţei sale 
de jurnalist şi, într-un fel, să răscumpere, într-un plan simbolic, viaţa risipită în crearea de 
gazete.  E o amară ironie a sorţii ca, pe lângă lentoarea ritmului său creator şi pe lângă 
convulsiile propriei biografii, scrierea romanului să facă faţă şi probei impuse de accidente 
stârnite de biografia lui Petru Dumitriu.  

Şi mai uimitoare este, poate, tenacitatea cu care acest campion al amânărilor revine la 
roman. E o tenacitate pe care trebuie s-o fi alimentat, în mare măsură, disperarea. Cu tot 
surâsul autoironic păstrat, aceasta se simte în scrisorile trimise prietenei sale din tinereţe, Lili 
Haskil (sora celebrei pianiste Clara Haskil), căreia îi scrie la 16 octombrie 1960: „În ultimul 
timp n-am mai produs nimic. Vârsta cu beteşugurile m-au împiedicat. Şi apoi e foarte greu să 
ratrapezi o epocă de inactivitate în care n-ai făcut decât să consumi din substanţă şi să dai şi 
spectacolul trist al neputinţei. Deci ca Sisif o iau la deal din nou cu bolovanul meu, dar sper 
să-l duc până în vârf de data asta”. Aceleeaşi prietene îndepărtate, care trăieşte în Franţa şi 
Elveţia, ajunge să-i ceară cărţile lui Scott Fitzgerald, „defunctul meu amic din anii 29 şi 30”. 
Prima dată, la 31 martie 1960, îi cere „The great Gatsby de Scott Fitzgerald, ed. Pernambuck, 

                                                
5 Document consultat la CNSAS, dosar  P.000207, Vol. 1, filele 103-104.  
6 Pavel Ţugui, Tinereţea lui Petru Dumitriu, Cluj, Dacia, 2001, p. 111. Spre deosebire de Pavel Ţugui, care 
situează scrisoarea nedatată în anul 1959, înainte de plecarea lui Petru Dumitriu din ţară,  consider (asemenea lui 
Ion Vartic, în substanţialul său studiu Petru Dumitriu şi "negrul" său în România literară, nr. 15, 20-26 aprilie 
2005) că aceasta a fost scrisă în 1960 sau mai târziu, după ce încep anchetele Securităţii. Probabil, la ordinul 
autorităţilor, Uniunea Scriitorilor făcea, la acea dată, propriile investigaţii pentru a-l discredita pe Petru 
Dumitriu.  
7 Mihaela Cristea, Realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl, ed. cit., p. 168.  
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textul numai cel englez, nu traducere”. La 16 noiembrie, în acelaşi an, o roagă să-i trimită 
„«Tender is the Night». E apărut tot la «Pinguin» sau «Pernambook» şi e penultima lui 
carte”. La 14 iulie 1961 confirmă primirea cărţii cu un entuziasm nemaîntâlnit în paginile 
acestei corespondenţe: „Chere Yuyu, je viens de recevoir tu ne peux te figurer ma joie   – 
«Tender is the Night». […] Je me suis mis a feuiller le bouquin tout de suite il va au dela de 
mon espoir, c’est juste ce que je cherchais, pour mes propres piocheriers et personnellement 
pour mes efforts de retrouver la trace des pas perdus. Je reviendra sur ce sujet. Merci et 
merci encore”8 (subl. mea, S.C.).  

Înainte, însă, de a vedea ce a descoperit Ion Vinea în Blândeţea nopţii, cred că n-ar fi 
lipsit de interes avansarea unei ipoteze despre întâlnirea pe viu a celor doi scriitori. Deşi 
Vinea fixează anii amiciţiei lor în 1929-1930 (ceea ce este foarte probabil, dat fiind faptul că 
F. Scott Fitzgerald şi soţia sa, Zelda, au trăit din martie 1929 până în februarie 1930 în Franţa, 
iar cea mai mare parte a acestui interval la Paris9), înclin să cred că cei doi s-au întâlnit pentru 
prima dată în 1926. E nu doar un an petrecut în Franţa de Scott şi Zelda, ci este şi anul în care 
celui dintâi îi apare în octombrie, la editura pariziană Kra, traducerea franceză din Marele 
Gatsby. Potrivit lui André Le Vot, romanul e tradus „cumplit” şi trece „aproape 
neobservat”10. Cu toată lipsa de vizibilitate în lumea literară franceză şi în condiţiile în care 
scriitorul român abordează foarte rar subiecte literare în publicistica sa (confiscată, aproape în 
întregime, de chestiuni politice), acesta îi consacră o recenzie enztuziastă în primăvara anului 
următor. Presupunerea mea este că, la acea dată,  e posibil ca Vinea să-l fi întâlnit deja  pe 
Fitzgerald şi ca puterea acestuia de fascinaţie să fi fost la originea acestui articol. Mai mult, 
scriitorul român face o adevărată echilibristică  pentru a pune în acord concepţia sa din epocă, 
de factură suprarealistă („romanul a murit”),  cu admiraţia pe care o exprimă pentru Gatsby le 
Magnifique, pe care îl defineşte ca fiind „un poem în care s-au strecurat cu îndemânare toate 
aceste detalii de reportaj” şi prin care „Scott Fitzgerald izbuteşte, la 30 de ani,  să ne impună 
aventura sentimentală a lui Gatsby le Magnifique, să ne intereseze la viaţa şi la belşugul, la 
desfrâul, la idealismul şi la ipocrizia Americii de astăzi”11. Inclusiv faptul că Vinea 
menţionează vârsta lui Fitzgerald mi se pare o dovadă (de detaliu, dar semnificativă) că 
scriitorul român cunoştea mai mult decât romanul despre care scrie. Dacă mai luăm în calcul 
şi faptul că 30 de ani era, pentru scriitorul american, o „vârstă fatidică [...], de care se temuse 
atât”12, putem citi aici şi ecoul unor încurajări care e posibil să se fi produs în împrejurări 
reale. Din mărturiile păstrate, reiese că discretul Vinea era omul solidarităţii şi susţinerilor în 
prietenie.  

Revenind la geneza romanului propriu, înclin să cred că această reîntâlnire târzie şi 
livrescă cu cărţile prietenului din tinereţe a angajat definitiv orientarea Lunatecilor: acesta nu 

                                                
8 Scrisorile lui Ion Vinea către Lili Haskil se păstrează la Muzeul judeţean „Teoharie Antonescu” din Giurgiu. 
9 Reconstituirea detaliată a perioadei europene a lui Scott Fitzgerald a fost realizată de André Le Vot, în 
remarcabila sa monografie, Scott Fitzgerald, Paris, Julliard, 1979, care a fost, de altfel, relativ repede tradusă în 
limbă română (trad. Ruxandra Soroiu, Bucureşti, Eminescu, 1983). Pentru intervalul 1929-1930, v., mai ales, 
pp. 380-388 (trad. rom). 
10 André Le Vot, Scott Fitzgerald, trad. rom., p. 373 şi p. 558. 
11 Ion Vinea, Un roman nou, în Adevărul,  n.r 40, nr. 13313, 14 mai 1927, text reluat în Ion Vinea, Opere, VII, 
Publicistica (1927-1928), ediţie critică, note şi variante de Elena Zaharia-Filipaş, Academia Română, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie literară „G. Călinescu”, Bucureşti, 2005, pp. 87-
88. 
12 André Le Vot, op.cit., p. 345. 
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va mai fi un roman al lumii româneşti interbelice, ci, sub emulaţia salvatoare a universului 
narativ al lui Fitzgerald, un roman al generaţiei (sale) pierdute şi, nu mai puţin, un roman de 
dragoste. Vinea a  găsit în cărţile ilustrului său congener nu doar „urma paşilor pierduţi”, dar, 
cel mai probabil, şi certitudinea şi îndemnul că această urmă poate fi ridicată la rangul estetic 
al unei imagini esenţiale, valabilă şi rezistentă estetic. În Blândeţea nopţii, Vinea regăseşte 
geografia occidentală şi, în mod special, pariziană a generaţiei sale, istoria exemplară a 
intelectualului liber (de fapt, doar eliberat de angoasele războiului) şi dezabuzat din anii ’20-
30, dar găseşte, înclin să cred, şi un semn mai personal. În două rânduri, în roman este evocat 
un personaj episodic cu care  eroul principal al romanului a purtat discuţii demne de luat 
aminte, acela fiind „un tânăr intelectual român care îi liniştea scrupulele”13. Creditându-l pe 
Vinea atunci când vorbeşte despre amiciţia cu Fitzgerald, citesc în acest personaj episodic o 
proiecţie figurală a lui sau, oricum, o proiecţie în care captivul din România anilor ’60 s-ar fi 
putut regăsi şi de la care ar fi putut lua, în restriştea vieţii sale, energia de a duce până la capăt 
„buchiselile proprii”, lipsite, la acea dată, de orice orizont şi de orice viitor.  

Mai mult de atât, însă, scriitorul descoperă în romanele lui Fitzgerald o viziune şi un tip 
de personaj asemănatoare cu cele pe care le construia el însuşi în Lunatecii. Este vorba despre 
romane care pun în pagină eşecul unui personaj plin de înzestrări, tematica ratării fiind 
instrumentalizată prin intermediul unei trame erotice. Mult înrudit cu Lucu Silion, Richard 
Driver are alături o  femeie fragilă căreia îi dedică viaţa, crezând multă vreme în acest etos al 
salvatorului, dar cunoscând şi „pasiunile unei mulţimi de bărbaţi închise în el” (149) pentru 
ca, în timp, să descopere că „se pierduse pe sine însuşi” (p. 195) sau, în termenii mai 
necruţători ai privirii din afară: „într-o vreme tu voiai să creezi – să faci ceva – acum, s-ar 
zice că nu mai vrei decât să te distrugi” (p. 257). Nu e, desigur, întâmplător că cel de-al doilea 
capitol al Lunatecilor se deschide cu un moto din F. Scott Fitzgerald (din Marele Gatsby): 
„He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some 
idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and 
disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it 
slowly, he could find out what that thing was”. În fond, acesta este şi proiectul lui Vinea: de a 
parcurge încet trecutul pentru a redescoperi o imagine pierdută şi, odată cu ea, datele unui 
eşec.  Dar un eşec care, în ţesătura scrisului artistic, ar putea deveni o izbândă.  

Voi reveni mai târziu, în lectura propriu-zisă a romanului, la această problematică 
(fundamentală) a ratării. Deocamdată, aş sublinia faptul că biografia sinuoasă şi complicată a 
romanului, neşansa  care l-a urmărit şi a dus la întârzierea apariţiei sale,  este dublată de şansa 
de a fi câştigat, în timp, o forţă pe care, la altă vârstă, nu ar fi avut-o. Timpul amânărilor, în 
multe feluri vătămător, i-a permis lui Ion Vinea schimbări, distilări şi excavări ale creativităţii 
sale şi, categoric, ale concepţiei sale romaneşti. În 1965, la data apariţiei, Lunatecii era o carte 
diferită de ceea ce se publica la acea dată, era o carte diferită de romanele interbelice 
româneşti, era, mai ales, o carte  diferită faţă de Lunatecii oricărei alte vârste. Oricât de multă 
cruzime ar putea exista într-o asemenea afirmaţie,  romanul acesta n-ar fi putut să apară la 
altă oră a creativităţii lui Vinea, decât cu mari pierderi artistice.  

                                                
13 F. Scott Fitzgerald, Blândeţea nopţii, traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, Editura Simrom&Europartner, 
1993, p. 7. 
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Romanul14 are în centru, dominantă, figura lui Lucu Silion, pe care critica s-a grăbit, aş 
spune, să-l înscrie în clasa aristocraţilor şi să-l aşeze, cu întreaga lui lume, alături de 
personajele Crailor de Curtea-Veche a lui Mateiu I. Caragiale. Or, eroul lui Ion Vinea nu 
este, nicidecum, un aristocrat, el provenind dintr-o familie de podgoreni scăpătaţi. După 
studii superioare în Drept şi Filosofie (făcute la Paris şi prelungite timp de şapte ani), acesta 
lucrează ca avocat consilier la Oficiul intercultural şi de Turism, instituţie de stat care nu are 
un obiect de muncă prea clar, dar  are ca scop „protecţia elitelor” (p. 30), adică – în definiţia 
necruţătoare a lui Fane Chiriac, fostul său profesor – „Voi ăştia de la Oficiu sunteţi o clică de 
bugetivori cocoţaţi în vârful piramidei sinecuriste” (p. 260). În fond, cea mai bună situare 
socială  a lui Lucu o face mama sa, într-o scrisoare tandru mustrătoare: „Ai ajuns un boem 
care n-are măcar curajul boemiei. Un lefegiu boem” (p. 83). Cu alte cuvinte, personajul nu e 
un aristocrat, ci un intelectual, blazonul lui  în lumea în care se mişcă nu e unul al sângelui, ci 
unul al minţii sale. De altfel, la cei 33 de ani ai săi, Lucu are o anumită notorietate 
intelectuală, în calitate de autor al cărţii Viaţa şi domnia lui Decebal, premiată de Academia 
Română, carte scrisă „în tinereţea dintâi”. Cât priveşte atenţia pe care Lucu o are faţă de 
apariţia sa vestimentară, înclin să cred că aceasta nu depăşeşte rafinamentul unui estet, fără a 
intra, propriu-zis, în tipologia dandy-ului. Apariţia sa în lume este, mai curând, în acord cu 
farmecul său de cuceritor, cu rangul său de intelectual cu înclinaţii de artist, cu grija de a 
camufla neajunsurile condiţiei sale de lefegiu şi cu senzorialitatea sa. Primul (auto)portret al 
personajului, realizat în incipitul romanului, arată tocmai preocuparea vestimentară şi 
încântarea de sine: „Prin dreptul unei oglinzi de galantar, încetineşte. Îşi pipăie cravata de 
fular şi surâde imaginii răsfrânte. Vestonul albăstrui îi cade minunat de bine pe umerii zvelţi, 
pe mijlocul subţiratec. Ca un tăiş, o dungă fără greş îi liniază pantalonii, molatec opriţi în 
solzii de crocodil ai pantofilor. În mâna fin înmănuşată ţine, ca pe o petală, o pălărie de fetru” 
(p. 2).  

Desigur, portretele funcţionează ca cele dintâi, cele mai îndepărate, dar sigure 
telescoape spre psihologia eroului. Deşi, de-a lungul naraţiunii, mai apar şi alte date 
referitoare la prezenţa fizică a personajului, cel de-al treilea portret propriu-zis este de găsit 
doar în finalul romanului, fiind realizat, de această dată, de către Filip, patronul cafenelei 
„Esplanade”, în privirea căruia pot fi suprinse „dezamăgirea şi mila pe care i-o pricinuia 
înfăţişarea prietenului de odinioară. Silion nu mai semăna cu sine însuşi. Se buhăise la faţă şi 
la trup. În chipul rotunjit, trăsăturile i se îngroşau de o grăsime palidă şi lucie, în care ochii i 
se înecau între cearcăne umflate. [...] Părul îi albise aproape de tot, şi-l purta lung, în inele 
unsuroase ce-şi scuturau peste gulerul strâmt ninsoarea lor de mătreaţă. Hainele roase îl 
strângeau în mai multe chingi, mânecile se scurtaseră, şi pe sub cămaşa care n-ar fi făcut faţă 
unei cercetări mai cu luare-aminte se boboşeau rotunjimile noi ale unui corp în treptată 
preschimbare din bărbat în femeie. [...] Desigur, Filip se socotea îndreptăţit să refuze să-l mai 
recunoască astfel metamorfozat” (pp. 529-530).   

Această metamorfoză fizică este faţa cea mai la vedere a unei biografii exemplar 
construite şi conduse în Lunatecii. O biografie romanescă din care nu lipseşte nici epicul, nici 
psihologia. Contrar ideii comune care plasează romanul în clasa prozei poematice, psihologia 

                                                
14 Ediţia pe care o folosesc în această analiză este Ion Vinea, Opere, III, Lunatecii,  ediţie critică de Elena 
Zaharia Filipaş, Bucureşti, Editura Minerva, 1997.  
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decăderii (sau a metamorfozei) este pusă în pagină prin intermediul unei naraţiuni care se 
slujeşte de mijloacele asumate ale romanului foileton (de tip senzaţional) şi include peripeţia, 
burlescul, grotescul şi o paletă variată a tipologiei personajelor.  Deloc în ultimul rând, epicul 
este susţinut de un autentic plurilingvism, de verosimilitatea diferenţiată a vocii personajelor, 
precum şi de alerteţea dialogurilor.  

 Lucu Silion, bărbat de mare disponibilitate erotică („cavalerul gata oricând să ia sub 
ocrotirea lui sublimă soarta nefericitelor şi mândrelor femei”, p. 5) iese din casă încrezător, 
într-o splendidă amiază de toamnă, trecându-i prin minte că aceasta „poate să fie tot atât de 
bine punctul de pornire al unei idile ca şi al unei sumbre tragedii” (p. 2). Pentru un timp, 
naraţiunea păstrează cadenţa vioaie a unei idile, care înscrie, însă, semnele prevestitoare ale 
balansului spre registrul  dramatic. Primele episoade îl arată pe Lucu prins în qui-pro-quo-uri 
erotice. Dinamica naraţiunii se păstrează şi dincolo de acest registru al idilei, farsei sau 
grotescului. În cea mai mare parte a romanului, întâmplările se înscriu în registrul dramatic şi 
sunt provocate de „vârtejul magnetic al dublei [...] existenţe” (p. 324) a personajului. „Hăituit 
de iubire” (p. 383), acesta se împarte între Laura Feraru („fericirea tragică a vieţii mele”, p. 
18), o femeie atinsă de o boală misterioasă în urma căreia aproape şi-a pierdut capacitatea de 
a merge,  şi Ana Ulmu, care refuză o relaţie sub semnul dorinţei, cerând o iubire cu exigenţe 
maxime. Treptat, Lucu simte că libertatea mişcărilor sale amoroase a fost înlocuită de o 
captivitate fără ieşire, în care se zbate între două femei vulnerabile care „aşteaptă totul de la 
el” (p. 445). Epic, întâmplările se succed cu repeziciune (pe o durată relativ restrânsă, de 
circa un an) şi cu forţa loviturilor năpraznice.  Arghir, straniul logodnic al Anei, convins – 
după ce o vede în compania lui Lucu – că aceasta „nu-l va iubi niciodată” (p. 394), se 
sinucide cu câteva zile înaintea căsătoriei, spânzurat de candelabrul lui Scafa, într-un episod 
atroce şi memorabil. Ana însăşi are o tentativă de sinucidere, pe care o pune în practică după 
ce îi trimite Laurei o scrisoare care dezvăluie viaţa dublă a lui Lucu (pe care el reuşeşte s-o 
captureze din cutia poştală înainte de a ajunge la destinatar). Cu toate chemările femeii care 
se zbate între viaţă şi moarte, acesta dispare, dar îşi asumă costurile de spitalizare şi plata 
exorbitantă cu care cumpără tăcerea presei, ceea ce îl obligă să facă un împrumut de la 
cămătari şi să piardă mica vie de la Dunăre. După ce Ana se întremează şi anunţă mariajul 
(obsesia sa constantă) cu modestul ei chiriaş Jean Baudat,   Lucu pune la cale o farsă: 
deghizat în şofer de taxi, o răpeşte de sub ochii mirelui. Farsa se transformă în hotărârea 
deznădăjduită de a o păstra la el, luând-o de soţie. După câteva zile, însănătoşită, Laura îi face 
surpriza unei vizite, ceea ce provoacă scena recunoaşterii şi confuntării între cele două femei. 
Disperat, pleacă pe urmele Laurei şi este împuşcat de Jean Baudat.  Aici se sfârşeşte viaţa 
amoroasă a cuceritorului Lucu Silion. Ultimul capitol al cărţii ni-l arată metamorfozat, tolerat 
la masa calicilor din braseria lui Filip, rostind o replică de neimaginat mai devreme: „Nu 
vreau femei, momăi Silion. Le urăsc”(p. 534). Aşadar, subiectul romanului este în aşa fel 
construit încât, prin precipitarea evenimentelor să ducă la căderea fără ieşire a eroului. Ca în 
orice naraţiune de anvergură, subiectul acesteia serveşte, însă, unor motivaţii şi resorturi mai 
profunde.  

În ce mă priveşte, sunt tentată să citesc, în acest personaj de excepţie a romanului 
românesc, la un prim palier, combinarea ingenioasă a două tipologii: cea a insului lipsit de 
voinţă (omul de prisos sau, mai curând, ratatul) cu cea a cuceritorului. Dezgustat de „ce lucru 
vulgar e voinţa” (p. 308), incapabil de revoltă şi „captiv fiind al bunei-cuviinţe” (p. 40), Lucu 
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este un cuceritor atipic; energia sa nu este una a faptei, ci una, difuză şi insinuantă, a 
farmecului. Dar, sub înfăţişarea uşuratică, există un palier psihologic mai complicat, mai 
adânc şi mai primejdios, pe care câţiva dintre cei din jur reuşesc să-l perceapă şi să-i dea 
avertismente. Prima atenţionare o primeşte, de altfel, la cea dintâi ieşire în scenă, de la un 
cunoscut întâlnit întâmplător pe stradă care, cu glas poruncitor, îi spune: „Uită-te în oglindă, 
să vezi hârca din tine” şi, întrucât nu percepe la Lucu „un suflet care fierbe”, îl apostrofează: 
„Ai să te prăbuşeşti!” (pp. 8-9). Filip, patronul cafenelei favorite, îl salută cu expresia 
„Omagiile mele, domnule consilier de neant!”. Când intră pe panta căderii, marginalul 
Giuseppe, mereu reverenţios, nu se sfieşte, nici el, să-i dea adevăratul nume: „eşti domnul 
Nimeni” (p. 473). Cel care cunoaşte cel mai bine primejdia vieţii sale interioare este, fără 
îndoială, Lucu însuşi. Încă înainte de a începe complicaţiile vieţii sale duble, îi scrie, 
deznădăjduit, dintr-un „imbold neaşteptat”, mamei sale, recunoscându-şi demonii lăuntrici: 
„Sunt la o răspântie a vieţii mele, mamă [...]. M-am hotărât să mă lepăd de păcate şi atâta tot. 
Altfel, «ratez» fără greş. Mă paşte sărăcia, boala şi până la urmă azilul de noapte. [...] Venirea 
ta mă va îmbărbăta în lupta mea cu Satana, adică cu mine însumi” (p. 88).  

Această natură interioară ce stă sub semnul neantului („el nu găsea în mintea şi în inima 
lui decât neantul”, p.321), orientează alegerile şi deambulările erotice ale personajului. Într-o 
ecuaţie, din nou, paradoxală, Lucu Silion caută în partenerele sale instrumentele nimicirii de 
sine. Oricât de multe lucruri le despart, cele două iubite corespund dimensiunii 
autodistructive a eroului, ele au în comun faptul că atrag în iubire o componentă thanatică.  
Dincolo de apariţia angelică, de „zâmbetul ei de vestală” (p. 140),  în care „pluteau o taină 
uitată şi o făgăduială de fericire paradiziacă” (p. 138), Laura este, de fapt, din aceeaşi 
plămadă ca şi iubitul ei, adică „plutea undeva la suprafaţa neantului” (p. 136). În prima 
apropiere erotică, „Lucu pregetă şi se înclină ca pe o margine de abis” (p. 164), pentru ca mai 
apoi să asocieze explicit în gândurile sale voluptatea erotică cu moartea. Făcând dragoste cu 
Laura, Lucu simte că „se spulberă cu ea în neant” (p. 184).  

Spre deosebire de Laura care este „aproape bolnăvicios de încrezătoare” (p. 414) în 
Lucu, Ana – deşi se lasă ea însăşi, ca o lunatecă, pradă farmecului lui – nu-l creditează 
niciodată. Dimpotrivă, ea îi spune în mai multe rânduri că este „o secătură sinistră, [...] un 
dement hidos, o canalie” (p. 496). În interiorul acestei relaţii pătimaşe, devoratoare, inclusiv 
biografia o recomandă pe Ana ca fiind instrumentul fără greş al distrugerii. De altfel, din 
prima şi ridicola seară petrecută împreună, curtezanul e antrenat într-o competiţie strivitoare 
cu predecesorii, toţi bărbaţi mai vârstnici şi statuari, care „prea sunt din Olimp”. Tânărul,  cu 
statura lui de paj,  recunoaşte, în faţa examenului femeii, că în raport „cu titanii din jurul 
dumitale par puţin degenerat” (pp. 189-190). Replica autoironică se confirmă. Prin Ana, 
aşadar, Lucu intră în competiţie cu bărbaţii din generaţia tatălui şi pierde această probă prin 
care ar fi putut lua atestatul maturităţii sale masculine. Dimpotrivă, el este o natură feminină, 
rob al sentimentului şi al emoţiei, lipsit de curajul şi, de fapt, de voinţa masculinităţii 
înţeleasă ca o formă de libertate cinică. Lucu Silion este o fiinţă a neantului care reuşeşte să 
transforme până şi dragostea (până la un punct, trăită ca o iluzie salvatoare) într-un mijloc 
eficient şi sigur, oricum, cel mai la îndemână, de autonimicire.  

Metamorfoza şi căderea au loc în rama destinului, ale cărui semne prevestitoare pot fi 
citite încă din primele pagini, chiar atunci când sunt ascunse sub faldurile jocului sau ale 
idilei. În câteva rânduri, Lucu Silion presimte nemijlocit apropierea destinului, în întreaga lui 
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ambivalenţă, izbăvitoare şi pedepsitoare: „Clipa de care se temuse ca de o fatalitate, o vreme 
atât de lungă, sosise în sfârşit. [...] O dorise, fiindcă ştia că e de neocolit, şi o ocolise cu preţul 
unei atenţii de fiece minut” (p. 130). Altă dată, femeile de alături sunt cele care desluşesc 
blesteme sau văd şi dezleagă semnele fatalităţii. Laura citeşte în istoria lor intervenţia unei 
zeiţe („Nemesis ştie însă ce face. Se amestecă uneori în trebile oamenilor fără să fi fost 
rugată”, p. 167), iar Ana înţelege „semnul rău” (p. 379) trimis de Sfânta Ana. Ceva mai 
târziu, Lucu se încredinţează destinului, sperând într-o ieşire echitabilă pentru sine şi, în fond, 
într-o protecţie: „Acum când nu mai are încotro, destinul are să aleagă pentru el. Alegerea e 
ceva de neocolit, ceva fatal şi se va face de la sine, peste el, peste legămintele făcute, peste 
răspunderile lui. Şi atunci el are să piardă sau pe Laura sau pe Ana” (p. 460). Imprevizibil, 
fatal şi necruţător, destinul i le răpeşte pe amândouă şi, totodată, îl trimite la pierzanie pe el 
însuşi. 

Trecut prin momente atât de diferite, decăzut şi metamorfozat într-o fiinţă 
irecognoscibilă, Lucu Silion a câştigat, totuşi, cu preţul vieţii sale, „un suflet care fierbe”, a 
cărui absenţă i se reproşa la început. În final, în compania tovarăşilor săi boemi, îl găsim în 
molozul casei dărâmate a surorilor Feraru, cotropit de durere: „Ar fi plâns cu hohote, dacă ar 
fi putut. Şi nu era nici  singur. Îl durea gândul ca un fier înroşit. Un spasm îl sugruma. Viaţa 
se smulgea încet din el, ca un bocet” (p. 539, subl. mea, S.C.). Complexitatea psihologică şi 
existenţială a acestui înfrânt, ca şi, desigur, înalta calitate artistică a scriiturii prin care acesta 
şi universul său sunt construite, fac imposibilă aşezarea romanului printre operele datate ale 
literaturii române. Figura înzestratului ratat, ca şi aceea a cuceritorului eşuat sunt, în fond, 
perene şi universale.  

În schimb, în urma analizei, cred că ne  putem întoarce cu oarecare folos spre punctul 
de plecare pentru a fixa cu mai multă precizie afinităţile din punct de vedere literar. Prin 
universul creat în acest roman (dar nu numai) cred că Ion Vinea poate fi înscris printre 
scriitorii generaţiei pierdute, în sensul prim al termenului, acela fixat de Gertrude Stein. Este 
de notorietate faptul că scriitoarea americancă stabilită la Paris îi desemna prin această 
expresie (în întrebuinţarea ei, o admonestare) pe tinerii scriitori care, debusolaţi şi lipsiţi de 
repere şi de respect, au început să publice după Primul Război Mondial. Ernst Hemingway 
reţine împrejurarea şi formularea: „Exact asta sunteţi. Asta sunteţi cu toţii, mi-a spus după aia 
miss Stein. Voi, tinerii ăştia care v-aţi întors din război. Sînteţi o generaţie pierdută. –  
Serios?  –  Da, asta sunteţi. N-aveţi pic de respect pentru nimic. Vă-mbătaţi de parcă ar veni 
sfârşitul lumii...”15. Biologic, existenţial şi creator, Ion Vinea (n. 1895) face parte din această 
generaţie pierdută, îi trăieşte şi îi exprimă traumele. Natura lui, însă, este mai apropiată de cea 
a lui Scott Fitzgerald (n. 1896), decât de cea a lui Hemingway (n. 1899) şi, ca unul care nu o 
dată şi-a deplâns ratarea în notaţii personale, ar fi putut subscrie la însemnarea de jurnal al 
celui dintâi: „Eu vorbesc cu autoritate despre eşec, Ernest [Hemingway] cu autoritate despre 
succes”16.  

Ion Vinea este, în plus, în Lunatecii, un prozator al generaţiei pierdute şi într-un alt 
sens, mult mai restrâns şi mai personal. Alături de complicitatea de viziune cu mari 
romancieri ai lumii, există în acest roman o complicitate tematizată cu propria generaţie 
                                                
15 Ernest Hemingway, Sărbătoarea continuă, traducere şi note de Ionuţ Chiva, Iaşi, Polirom, 2008, p. 40.  
16 F. Scott Fitzgerald, Notebook, apud Élisabeth Bouzonviller, Francis Scott Fitzgerald. Écrivain du 
déséquilibre, Paris, Belin, 2000, p. 14.  
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românească. Astfel, pe lângă bogatul material autobiografic utilizat în construcţia 
personajelor feminine şi a subiectului erotic, e întrebuinţată şi o materie personală care face 
loc în roman unei confrerii masculine, generaţioniste. Structură prin excelenţă nostalgică, Ion 
Vinea a realizat câteva dintre personajele sale cu date împrumutate de la prietenii săi din 
tinereţe. Plecând de aici, se poate avansa o ipoteză figurală de lectură, subsumabile temei 
generaţiei, dacă nu pierdute, atunci, în mod sigur, risipite. Prima mişcare a lui Lucu Silion 
este participarea la o masă festivă, alături de colegii săi de promoţie liceală. Vedeta acesteia 
este doctorul Costi Barbu, cel care i se aşează alături: „Doi ochi negri, şireţi şi struniţi, îi 
zâmbeau printre sticlele unor ochelari cu rama groasă de baga. Un bărbat oacheş, mărunt şi 
spătos, cu pielea feţei trandafirie şi bine întinsă peste pomeţi asiatici, îl privea cu vădită 
simpatie” (p. 14).  Faima doctorului, nu lipsită de controverse, e cunoscută peste tot în lume, 
motiv pentru care fostul său coleg se întreabă: „De unde oare îşi trăgea omuleţul acesta 
misteriosul lui prestigiu?”. Acuzat de unii colegi din profesie de şarlatanie, doctorul Barbu îşi 
contrariază şi foştii colegi de şcoală, atunci când în alocuţiunea pe care o ţine, cu o mină 
serioasă, le recomandă metoda nesimţirii ca cea mai bună cale pentru a-şi păstra sănătatea şi 
tinereţea. În acest personaj, care are un ascendent asupra lui Lucu,  cred că ne putem îngădui 
să-l citim pe Tristan Tzara. Spre acesta trimit datele apariţiei fizice, prestigiul mondial şi 
aptitudinea de a scandaliza; metoda nesimţirii are un bun corespondent în teoria idioţiei 
susţinută în manifestul şi întrunirile dadaiste. Zâmbetul care revine cu insistenţă în portretul 
doctorului  corespunde surâsului special al lui Tzara, veritabil laitmotiv şi cod în 
corespondenţa dintre cei doi. De la „Ţara [sic] ar râde după ochelari”17 dintr-o scrisoare 
expediată în 1916 la Zürich, la cele trimise, câţiva ani mai târziu, cu ritmicitate, la Paris: „Ton 
cochon de sourire m’agace” (epistolă din decembrie 1922) sau „Et ton sourire est-il toujours 
le même? J’ai le très bien noté dans mon tic-tac par contraste avec ton franc rire d’enfant 
amusé” (februarie 1925), precum şi „Au fond, tu m’agaces avec ton air de petit sphinx 
souriant” (decembrie 1925)18. 

Un alt vechi cunoscut, încă din vremea liceului, al lui Lucu Silion, este Filip, patronul 
de la cafeneaua „Esplanade”, martorul deznăjduit al metamorfozelor şi ratării celui dintâi. 
Mult mai mult decât un amfitrion, Filip îşi asumă rolul de voce morală, intrând mai de fiecare 
dată „în toanele lui de educator” faţă de necugetatul său congener. Între „cei doi vechi şi buni 
amici” există o „afectuoasă ostilitate” (p. 97). De pe această poziţie, patronul cafenelei îl 
avertizează că: „Te scufunzi pe nesimţite” şi-i  promite, totodată: „Te finanţez eu dacă 
lucrezi” (p. 100). Înclin să descifrez în  acest congener protector, figura celebrului profesor 
universitar şi editor, Al. Rosetti (născut în acelaşi an cu Ion Vinea, 1895). Acesta evocă cu 
amărăciune „nepăsarea” pe care scriitorul a arătat-o faţă de propria operă: „Când, la Fundaţia 
pentru literatură şi artă, i-am propus publicarea operei sale poetice în colecţia ediţiilor 

                                                
17 Ion Vinea, scrisoare către Tristan Tzara, nedatată, dar situată de editor în iulie 1916, păstrată în fondul fondul 
Bibliotecii Jacques Doucet, Paris, editată în corpusul epistolar Ion Vinea – Tristan Tzara. Corespondenţă din 
Paris trimisă de Henri Béhar, în Manuscriptum, anul XII, nr. 2 (43), 1981, p. 160. 
18 Ion Vinea, scrisori către Tristan Tzara, păstrate în fondul fondul Bibliotecii Jacques Doucet, Paris, editate în 
corpusul epistolar Ion Vinea – Tristan Tzara. Corespondenţă din Paris trimisă de Henri Béhar, în Manuscriptum, 
anul XII, nr. 3 (44), 1981, p. 133, p. 137, p. 139. Pentru apariţia fizică a lui Tristan Tzara, vezi şi portretele 
făcute de către scriitorii francezi (de cele mai multe ori dezamăgiţi pentru că e scund şi miop) şi reţinute în 
remarcabilă biografie datorată lui François Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluţia Dada, 
traducere de Alexandru şi Magdalena Boiangiu, Bucureşti, Compania, 2003, în special pp. 66-67.  
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definitive, a eludat un răspuns afirmativ, cerând un răgaz neîmplinit niciodată. Nici măcar 
înlesnirea pe care i-am realizat-o, punând să i se culeagă bucăţile din publicaţiile periodice, şi 
prezentându-i un voluminos manuscris dactilografiat, n-a avut darul să-l hotărască”19. 
Scriitorul trebuie să fi simţit o anume vinovăţie sau, oricum, o datorie neonorată faţă de 
insistentul şi generosul său editor, astfel încât, în anii din urmă ai vieţii, când pregăteşte un 
volum de poezii pentru o eventuală, improbabilă editare, dedică manuscrisul „lui Al. 
Rosetti”20.  

Ceva din alura şi din maniera de vestimentaţie a persoanei reale s-a transmis la 
personaj: „Înalt şi lat în umeri, domnul Filip era încredinţat, cu toate că se ştia cam pântecos, 
că plecăciunile sale sunt netăgăduit de graţioase. Purta o veşnică vestă albă, cu lanţ subţire de 
aur, şi peste pantofi nişte ghetre imaculate cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganţa demodată 
era cea mai autentică eleganţă” (p. 97). Vesta este una dintre piesele vestimentare care revine 
în portretele lui Al. Rosetti realizate într-un volum comemorativ de evocări. După cum, în 
acelaşi loc aflăm, din mărturia lui Vlaicu Bârna, că la iniţiativa acestui „mare consumator de 
oameni” a luat fiinţa, prin toamna lui 1948, „masa becherilor”, o modalitate elegantă de a-i 
lua sub protecţie pe cei care începeau să fie împinşi spre marginea societăţii; nu pentru lung 
timp, întrucât profesorul află că Securitatea le arată interes21. Oare nu este şi „Impasul” din 
Lunatecii, masa singuratică la care sfârşeşte Lucu Silion, o masă a becherilor? Dar oare nu 
este şi romanul el însuşi o asemenea masă, ultima pe care Ion Vinea o întinde pentru a se 
despărţi de însoţitorii de preţ ai vieţii sale?   
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