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L’affirmation d’art poétique la plus connue de Max Blecher provient d’une lettre 
envoyée à Saşa Pană : « L’idéal de l’écriture serait pour moi la transposition dans 
la littérature de la haute tension qui se dégage de la peinture de Salvador Dali. 
Voilà ce que je veux réaliser – cette démence parfaitement lisible et essentielle. 
Que les explosions se produisent à l’intérieur des murs de la chambre, et non 
pas loin entre des continents chimériques et abstraits.» Blecher semble donc 
s’assumer, par cet aveu, un credo surréaliste. La superposition n’est pas du tout 
totale. Au contraire, l’écrivain n’hésite pas à indiquer clairement les différences 
spécifiques. Ses constructions refusent, dans un premier temps, une poétique 
trompeuse qui provient d’un imaginaire romantique et a des conséquences sur 
le surréalisme en général. C’est pourquoi l’étude de Radu G. Teposu  assume 
comme principe une généralisation inexacte : l’échafaudage tout entier de la 
construction critique dans la monographie Les souffrances du jeune Blecher fait 
des commentaires sur les origines romantiques de la poétique de l’auteur, avec 
ces « voyages compensatoires du pauvre »1. « Signe typique de modernité », note 
l’exégète, « cette dissociation dans la conscience indique une recherche fébrile 
d’une réalité compensatoire, d’une solution d’existence.»2 Or, le syntagme 
« entre les murs de la chambre » de Blecher suppose justement le refus de 
tout genre de transcendance en faveur d’une expérience quotidienne qui se 
déroule sous le régime de hic et nunc. Malgré tout cela, je ne suis pas encore 
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sorti du champ thématique consacré par le surréalisme, car les interférences 
miraculeuses du quotidien constituent l’un des thèmes préférés de la poétique 
de Breton. Dans son livre, Michel Carrouges trace quelques délimitations 
intéressantes concernant la relation réel-irréel dans la poétique surréaliste : la 
transcendance romantique est remplacée, remarque-t-il, par un sens plus large 
de la réalité : « Non par une plongée dans l’irréel, mais par la découverte  d’une 
plus profonde perspective de la réalité cosmique et humaine »3. Les confessions 
de Blecher sont conséquentes avec l’accent mis par le surréalisme sur l’aspect 
quotidien, en défaveur de la dimension haute ou ésotérique : « La visite des 
spectres doit se faire normalement. Le surréalisme doit faire du mal telle une 
blessure profonde.», note, dans la même lettre, l’écrivain. Par conséquent, 
bien qu’elles aboutissent à des points de significations propres à une vision 
surréaliste, les confessions de Blecher semblent opérer une dissociation subtile 
à l’intérieur du courant soutenu par André Breton. Pour l’écrivain roumain 
le surréalisme, avec « son irréalité et son illogisme » représente plutôt un 
problème de « spéculation intellectuelle » qu’une sensation immédiate. Dans 
la lettre au dirigeant de la revue unu, Blecher exprime l’adhésion au courant 
avant-gardiste autant qu’une différence spécifique à travers cette acception. 
Michel Carrouges opère une distinction entre les deux côtés du surréalisme 
– d’une part, l’idéalisme et, d’autre part, le matérialisme – qui se trouvent dans 
un incessant mouvement dialectique. Á l’intérieur d’un courant bicéphale, aux 
tendances contradictoires, Blecher semble s’orienter plutôt vers ce territoire du 
surréalisme qui favorise les valeurs du contingent ou de l’immanence. Le désir 
poétique de l’écrivain roumain semble se diriger vers la saisie du miraculeux  
dans l’intimité de sa propre chambre, plutôt que de l’apporter dans la rue. Il 
s’agit ici d’un surréalisme sui generis, compris comme un mécanisme contrôlé 
et assimilé par la subjectivité et non pas comme un hasard objectif qui agit de 
l’extérieur sur le moi. « J’ai essayé de donner une valeur lucide et volontaire 
à toute tentation de l’hallucinant », avoue l’écrivain. Le surréalisme n’est pas 
un courant qui traverse un moi passif, devenu un simple récipient pour les 
apparitions de l’autre monde, sinon une méthode gérée par la raison: « je vis 
cette irréalité et ses événements fantastiques », on apprend par la lettre de 
Max Blecher. Assumer l’irréalité du monde a rendu possible la translation vers la 
lecture existentialiste de l’œuvre de Blecher. « Il est trop lucide », affirme Silvian 
Iosifescu au moment où il sépare la prose blecherienne du mouvement théorisé 
par Breton. « La lucidité en rapport avec le soi et avec les autres devient la 
modalité principale pour le malade-objet, pour le centaure plâtré et inséparable 
de sa gouttière de conserver la condition humaine, de vaincre la dégradation »4, 
note, d’une manière ambigüe, un exégète qui considère que dans le cas de la 
critique de Blecher, « se rapporter à la biographie est indispensable »5. Dans la 
lettre à Saşa Pană, l’écrivain roumain éclaircit systématiquement sa position 
par rapport au choix d’appartenir au surréalisme. 

En général, les lettres de Blecher ne sont pas des pièces de théorisations 
concernant sa position esthétique. Par contre, l’écrivain vit toujours avec la 
peur de ne pas « littératuriser », manquant ainsi le sens littéral des messages : 
« Je n’insiste pas sur cette idée parce qu’elle menace de devenir littéraire »6, 
avoue l’écrivain, très attentif aux contextes.
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Dans ses lettres, Blecher essaie d’éliminer toute trace de signification qui puisse 
déformer la communication avec les autres. Aucune stratégie de brouillage ou 
de divagation esthétique ne se trouve à la base de leur construction. Bien au 
contraire, leur auteur semble préoccupé de les simplifier constamment ou de 
les réduire à la clarté d’un sens total. L’utopie d’un type de communication 
exacte, sans les surinterprétations imposées par le mot, est exprimée dans le 
désir de l’écrivain de communiquer à travers les objets : « Tout cela ne sont que 
des paroles, on devrait communiquer l’un à l’autre ce qu’on a à se dire avec 
des morceaux de viande, avec des rubans bon marché achetés par les servantes 
ou avec le film sonore d’une ordonnance qui coupe du bois, avec l’effort de la 
hache qui se lève, avec la secousse courte dans le bois, avec les pantalons kaki 
un peu déguenillés et leurs lacets. C’est une telle ordonnance que j’ai observée 
aujourd’hui tout l’après-midi de ma terrasse. Et tu sais bien que je ne t’en écris 
parce qu’elle représenterait quelque chose d’extraordinaire, mais parce que 
c’est tout à fait le contraire. »7 Pour Blecher, la communication à travers les 
objets est donc une allégorie de la communication littérale, exacte, épurée de 
la divergence de sens de la métaphore. Mais, d’une manière paradoxale, juste au 
moment où il énonce ce désir de transmettre l’information le plus exactement 
possible, le discours commence à se décomposer : l’objet visé par l’écrivain 
est déconstruit, le littéral dévie dans une figure de discours. En réalité, ce que 
l’écrivain théorise dans ce fragment (bien que les théorisations soient rares) 
est l’expressivité à travers l’image littérale. Á partir des « rubans achetés par 
les servantes » jusqu’au film sonore ou à « l’effort de la hache qui se lève », 
le fragment blecherien souffre une anamorphose : le concret est remplacé, 
peu à peu, non pas par l’abstrait, par une image évanescente, mais par un 
instantané précis de réalité. Le texte n’est plus symptomatique parce qu’il 
contient, in nuce, un exemple des transformations progressives que la narration 
blecherienne souffre ; le fragment peut être lu comme un modèle génératif d’un 
imaginaire. Le premier objet décrit porte sur les morceaux de viande auxquels 
on attache une figure épithétique. L’objet suivant – un ruban – commence à 
gagner en précision au fur et à mesure qu’il en perd. L’immatérialité du ruban 
comparée à la viande est compensée par une constatation circonstancielle : 
« ceux qui sont achetés par les servantes ».  

Ensuite, l’ascension sur l’échelle de l’abstrait (« le film sonore ») est suivie, 
par une loi de la compensation discursive, d’une multitude de détails (visuels 
et auditifs). Par conséquent, on peut dire que le discours de Blecher respecte 
un double mouvement simultané : plus les objets qu’il décrit sont – de par leur 
nature même – évanescents, plus le discours qui les forme devient exact. La 
description du « film sonore » est composée d’instantanés photographiés de la 
réalité ; le discours de Blecher opère avec ce qu’on peut nommer des images-
cadre, dans la mesure où celles-ci sont des tentatives de fixer le réel dans 
une ambiance rigoureuse et de lui conférer une structure de résistance. Les 
comparaisons de Blecher ne sont pas des irréalisations, elles ne reflètent pas le 
désir de transformer le réel par le langage, par contre, celui de l’évaluer avec 
une fidélité totale. Un véritable modèle d’écriture ou un paradigme poétique 
naît déjà dans la courte confession que Blecher fait à son ami. La confession a le 
rôle d’une véritable épiphanie qui donne de la verticalité, mais qui compromet 
en même temps le message de l’écrivain. Au moment où il reconnaît son désir 
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de communiquer à travers les objets, Blecher commence, paradoxalement, à 
créer des figures (esthétiques). L’idéal de la communication à travers les objets 
conduit Blecher vers la découverte de la nature matérielle du langage même.

La modalité de communication directe, sans intermédiaires, est exposée 
dans d’autres lettres aussi. Les cartes postales sont, d’un certain point de 
vue, « comme des fils protoplasmatiques »8 qui prolongent la présence des 
interlocuteurs. En fait, toutes les stratégies que les lettres mettent en jeu sont 
des tentatives de présenter ceux qui sont loin dans leur espace intime même. 
Le jeune homme cloué au lit, isolé (physiquement et non spirituellement) 
dans une bourgade invite souvent ses amis à lui rendre visite. C’est pourquoi 
il fait appel à toute une série de techniques pour les séduire, insistant sur le 
confort de la maison où il y a du silence nécessaire à l’étude, des poêles et 
des fenêtres qui offrent une clarté totale. Autrement dit, ce qui suggère le 
jeune écrivain est le fait que son espace intime a toutes les conditions pour 
pouvoir accueillir les invités : « vous avez où habiter aussi longtemps que vous 
voulez ». Le thème principal des lettres est, d’ailleurs, la construction de 
l’espace domestique comme réceptacle de la personnalité des amis. L’écrivain 
y vise une construction totale d’où la personne physique des amis est la seule 
qui manque. Par la mise en scène d’un décor qui les contient, Blecher réussit à  
configurer leur présence, au moins au niveau du discours. 

Les objets de la maison qui attendent leurs utilisateurs empruntent à l’écrivain 
un peu de sa personnalité. Le plan de la maison, avec les photos détaillées 
– envoyées aux autres – ont le rôle de conduire, au moins symboliquement, les 
personnes chères dans son monde : « Vous formez le film le plus intéressant 
que je vois chaque jour avec des dizaines et des centaines de détails »9, avoue 
l’écrivain à un certain moment. Le film est un excellent symbole pour créer, 
au niveau du discours, des images vivantes et détaillées qui doivent refaire la 
présence des autres. Les photos autant que les radiographies ou le film – thèmes 
majeurs de la poétique blecherienne – sont des moyens pour garder un contact 
permanent. Leur exactitude scientifique offre la garantie d’une présence non 
transmissible. Á un moment donné, l’écrivain demande la radiographie de 
Bogza malade pour lire, en tant que connaisseur, l’intérieur physiologique de 
son ami. Les modalités de Blecher d’approcher les personnes qui l’entourent 
sont multiples. La lettre, avec son discours linéaire, n’est qu’une stratégie 
parmi d’autres de garder le contact avec le réel. 

Les messages de Blecher dévoilent une personne qui vit en synchronie parfaite 
avec la réalité scientifique de son temps. Au-delà de l’usage de certains appareils 
circulant à l’époque, l’écrivain aime parfois analyser leurs mécanismes cachés. 
Blecher n’est pas seulement capable de lire une radiographie : une fois, il 
avoue sa curiosité et son plaisir de décomposer, par exemple, un appareil 
de radio. L’homme Blecher a vraiment une science de manier les objets, il 
aime non seulement les utiliser, mais surtout les soumettre à un test, vérifier 
leurs emplois moins évidents ou les introduire, selon des critères variés, 
dans une grammaire propre. Les objets venant de ses amis et ayant donc une 
valeur symbolique sont soumis à de telles expériences : « Le coupe-papier 
est – je ne sais pas comment – apparenté à la montre par la qualité de la 
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matière : il est presque le même acier chromé. »10 Donc, une taxinomie sui 
generis, conforme à la matière ; on a toujours affaire avec la préfiguration 
des stratégies de l’imaginaire blecherien, dans la mesure où l’étrangeté des 
objets dans les romans résulte justement de la séparation d’une qualité suivie 
par l’extrapolation de toute une série d’objets. Un autre geste réflexe de 
l’écrivain est celui d’isoler l’objet de la chaîne à laquelle il appartient pour 
mettre en valeur sa singularité. Si le réalisme de Blecher est étrange, il ne 
découle pas, dans le sillage romantique, de la déréalisation de l’objet, mais de 
toute une série de stratégies qui placent l’objet dans une position privilégiée. 
Le noyau d’une telle technique est à identifier dans le fragment d’une lettre à 
Geo Bogza ; ému par le cadeau de son ami – une montre – Blecher essaie d’en 
extraire (presque phénoménologiquement) l’essence à travers une perspective 
inédite : « La montre que vous m’avez donnée, je commence à l’aimer de plus 
en plus, elle est tout à fait belle. Les chiffres bleues changent leurs couleurs 
pendant la journée et elles sont splendides : je viens de nettoyer la table à côté 
de moi où il y avait un tas de choses inutiles et je n’y ai laissé que la montre 
qui resta seule au milieu de la table ». Par conséquent, l’objectal blecherien 
quitte, d’une manière surréaliste, la fonction littéraire, pour devenir sujet 
d’une attitude. À la différence de la poétique d’André Breton, qui regardait la 
chose comme un simple colporteur d’un message subliminal, pour Blecher, les 
objets sont des agents d’une syntaxe personnelle. 

La correspondance blecherienne joue par conséquent un rôle important dans la 
représentation d’un espace esthétique propre. Sans trop spéculer – en dérogeant 
ainsi à la nature de la lettre en tant que message transitif – Blecher lance 
quelques indices majeurs à l’égard de sa manière d’écrire et de se rapporter 
à la littérature. La relation avec le surréalisme est donc assez contradictoire 
– l’écrivain même évite le terme, juste au moment où il parle des procédés 
spécifiques au groupe avant-gardiste. Il serait plus prudent de dire que 
Blecher adopte souvent une perspective surréaliste sans se laisser entièrement 
emporter par le mirage du mouvement de Breton. Dans le modèle blecherien de 
produire l’image, on a pu remarquer que celle-ci n’est pas une métamorphose 
permanente qui spécule l’aléatoire et va vers l’irréalisation mais, au contraire, 
que l’image de Blecher est profondément motivée, graduellement calculée, 
pour capter justement, dans une mimésis photographique, la réalité.
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