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Le double parisien de Dumitru Tepeneag se dissimule, la plupart du temps, sous
I’exotique — pour les Francais — signature D. Tsepeneag ou bien, comme dans le cas du
roman Pigeon vole ou de la traduction du livre d’Alexandre Kojeve sur Hegel, sous la
signature d’Ed. Pastenague, anagramme dont le rdle est de marquer la fictionnalisation
de plus en plus accentuée de I’identité déja hybride de 1’écrivain roumain-frangais.
L’oscillation tendue entre deux identités linguistiques et culturelles, entre deux ou
plusieurs dges auctoriels ou méme entre deux continents romanesques — 1’Europe, de
I’Est et de I’Ouest, et I’ Amérique, comme dans la trilogie a priori réaliste qui comporte
les romans Hotel Europa (Paris, P.O.L., 1996), Le pont des Arts (Paris, P.O.L., 1998)
et Au pays du Maramures (Paris, P.O.L., 2001) — tend a se résoudre, mais sur un mode
sisyfique dans la fugue sur la frontiére ambigué fiction-réalité. Un titre comme Zadarnica
e arta fugii (L’inutile art de la fugue) est symptomatique du mouvement alerte et sinueux
des silhouettes fictives de Dumitru Tepeneag, régies par le supra personnage auteur,
secondé par l’infra personnage lecteur. Emancipés de la tutelle de 1’ Auteur, selon le
mode¢le pirandellien, dés le scénario textualiste intitulé Inscenare (Mise en scene), les
personnages de Dumitru Tsepeneag choisissent soit 1’immolation et 1’immobilisation
de soi en images archétypales-oniriques, soit la dissolution de leur identité de plus en
plus fuyante dans une déambulation picaresque immodérée. Celle-ci se trouve amplifiée,
par exemple dans Hotel Europa ou Maramures par le vertige qui, surgi a I’intérieur de
I’univers romanesque, se dirige vers I’extérieur, vers le cadre fictionnel, et vice-versa.

De la découle le mouvement “en spirale” dans la prose de Tsepeneag, qui est,
d’ailleurs, redevable a ’effet de tourbillon immobile dans le nouveau roman francais.
Traducteur de quelques nouveaux romanciers, 1’écrivain roumain proto-textualiste et
oniriste, met en oeuvre le paradoxe éléate de la fleche immobile transposé au niveau
discursif. Tout comme le néoromancier Claude Simon, Tsepeneag recourt méme a la
I’adaptation intertextuelle de la parabole de Zénon (un athléte, Pamfile, de /’Inutile art
de la fugue, réussit a rejoindre la tortue au moment ou celle-ci “dort”). Dés I’époque
de ses proses courtes de jeunesse (de vrais tableaux ou les mots deviennent des taches
de couleur, comme dans Gravura (Gravure), Gurru ou Dor de patrie (Mal du Pays),
la derniére — une interprétation narrative, une description par ekphrasis du tableau
homonyme de Magritte), mais non pas moins dans ses romans récents a thématique post-
décembriste, le prosateur préfeére la fascination tout a fait particuliere que I’image peut
engendrer chez le spectateur-lecteur a la différence du mot, dégradé irrémédiablement.
Dans Au pays du Maramures, le lecteur retrouve partout des déformations parodiques du
langage verbal: par exemple, a I’époque de la mondialisation, a Budapest, on parle mal
soit un frangais-hongrois, soit un anglais-hongrois.
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Dans le scénario filmique, ou plutdt 1’essai poétique Pe pragul paradisului [Au seuil
du paradis], qui fait partie du volume anthologique de proses courtes Prin gaura cheii
[Par le trou de la clé] (2001), “les mots ne sont plus que des punaises”, tandis que le
langage non-verbal, plus exactement /’image, « resplendit d’une lumiére éblouissante,
paradisiaque, comme si I’oeil divin s’¢était fixé sur moi pour un instant”. L’image acquiert
ainsi, par 'immobilisation méme de la perception dans un tel instant “éternel””, une mission
libératrice. La présence de quelques fantasmes compulsifs assure 1’ éternité paradisiaque de
I’idée, par rapport a la nature substitutive du mot, congu comme supplément ontologique
(comme chez Derrida). Le retour du refoulé, générateur de catharsis, se réalise par un
mouvement en spirale du monde-texte (ou conformément a une structure en écho, pour
employer un syntagme du Pigeon vole). Dans le roman susmentionné, paru en 1989 ,
aux éditions P.O.L., et dans la traduction roumaine de Tsepeneag méme, Porumbelul
zboara, en 1997, Ed. Pastenague fait une référence explicite a la technique de la spirale
narrative, par laquelle le texte semble se perpétuer a I’infini: “Ma spirale peut s’arréter et
continuer”, car ¢’est une structure ouverte et fermée a la fois. Je m’inspire de la musique”,
mais il ne s’agit point d’une simple adaptation thématique, ni d’un leitmotiv — qui est
d’une certaine facilité —, il s’agit plutot de fantdmes thématiques ou ectoplasmes.

Les phrases d’Ed. Pastenague me font penser au célébre méta-dessin de 1974,
appartenant a Saul Steiner, intitulé La Spirale, qui pourrait fonctionner comme clé
herméneutique ou mise en abyme révélatrice pour toute I’ceuvre de Tsepeneag, auto-
spéculaire par excellence. Au centre de la spirale se trouve celui qui dessine, et I’anneau
du cercle extérieur contient un croquis de paysage rural (des arbres, un fragment de
nuage, une maison sur une colline). L’Homme (le Créateur) domine le paysage, comme
une sorte de dieu qui régne, avec une indifférence sereine, sur I’espace céleste au-dessus
de sa propre création. Par conséquent, tout (y compris lui-méme), est sa création, et puis
la signature, tout comme le titre de la composition, lui appartient. Une telle lecture de la
représentation en spirale, signée par Saul Steiner, considére le dessin comme une fonction
auto-générée, par la re-représentation perpétuelle de soi-méme. Elle correspond, je pense,
comme une effigie qui contient son propre dynamisme, a I’interprétation que Tsepeneag,
en tant que théoricien et praticien principal de 1’onirisme esthétique ou structural des
années ‘70, (aux cotés de Leonid Dimov) attribue au texte comme réalité autotélique,
non référentielle: Comme le réve, le texte onirique ne se rapporte pas nécessairement a
une réalité antérieure a I’écriture. En évoquant le concept d’ “intertextualité restreinte”,
dont parlait le théoricien du nouveau roman et du courant tel quel, Jean Ricardou,
Tsepeneag considére son oeuvre comme un processus de production textuelle faisant
appel délibérément au mouvement en spirale; sa réalisation suppose, donc, “I’expansion
incessante de quelques thémes, motifs ou noyaux imagés qui passent d’une oeuvre a
I’autre.” Le lecteur trouve donc d’innombrables “ectoplasmes” littéraires, ¢’est-a-dire
des mises en abyme imagées qui ouvrent le texte des récits et des romans de Tsepeneag,
autant de points de fugue vers le moment de la révélation finale: le chasseur dépourvu
de son fusil, I’aigle aux ailes ouvertes, le poisson volant, des acrobates surpris au milieu
de leur représentation, la petite fille a la corde, des troupeaux de moutons descendant la
montagne, des objets volants ou des avions ayant des apparences zoomorphes, la femme-
louve ou la femme- chévre, mais aussi la figure ingénue - maternelle de Marie dans le
scénario chrétien a rebours intitulé Inscenare (Mise en scéene), I’attente métaphysique et
le regard qui essaie d’arriver au-deld, dans ’irréalité, se glissant a travers un télescope
enchanté ou par le “trou de la clé”, les ailes angéliques d’étres a priori profanes (les
nombreuses apparitions angéliques et grotesques a la fois dans les proses courtes et les
nouvelles et, plus récemment, le facteur chérubin dans Hotel Europa), la plaie ou la
tache “vivante”, qui bouge, apparue mystérieusement, comme le signe d’une instance
occulte, sur un mur, comme dans la prose de 1961, intitulée Le spécialiste, et dans les
romans Nuntile necesare [Les noces inévitables] et Au pays du Maramures. L’ ambition
de I’écrivain qui fait bouger ces fantdmes thématiques semble relever de la musique,
comme |’avoue ’auteur lui-méme, mais dans la méme mesure de la peinture, de la
sculpture, du théatre, comme nous allons le voir par la suite.
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Dans Maramures, un certain Silbermann suggére au personnage-narrateur: « Si
la littérature ne va plus, essayez la peinture ». Dés le jeu de la marelle de sa jeunesse
qui appartenait a son programme littéraire, qui est intitulé, a la maniére de Lessing,
Ut pictura poesis, Tsepeneag désignait la picturalité, la visualité prégnante, comme
une caractéristique forte de 1’onirisme esthétique, tout en considérant que Brumaru,
Dimov et Turcea “écrivent des tableaux”. Théoricien — tout comme Leonid Dimov, plus
particuliérement - de 1’onirisme des années *60, Dumitru Tsepeneag rapporte ce type de
littérature non pas a la doctrine de I’écriture automatique, mais a la peinture surréaliste,
qui juxtaposait les images dans une paradoxale simultanéité espace-temps. L’effet
attendu sur le plan littéraire était “une sorte de musique peinte, de temps converti sans
cesse en espace” (Tentative onirique, apres la guerre'). En considérant le réve comme
un critére ou un modele 1égislatif, I’onirisme esthétique signifie une construction lucide
du texte, “en ambitionnant de réconcilier Breton et Valéry”?. En tant qu’art successif,
tout comme la musique, la littérature assume donc aussi la simultanéité spécifique a
la peinture, retrouvable, selon les oniristes, surtout dans les tableaux des surréalistes
de Chirico, Magritte, Tanguy. Mais I’aspiration a réaliser cette “musique peinte”,
associée a un temps fantasmatique, converti incessamment en espace, s’avere étre, par
son syncrétisme transdisciplinaire, tout comme par son dynamisme intrinséque, d’une
perspective pareille sur la création, éminemment théatrale. Celle-ci assure le rythme et le
déroulement spectaculaire de 1’acte narratif devant un public lecteur supposé complice,
situé a I’intérieur du cadre textuel (ou bien un public que la “peinture textuelle” regarde a
son tour, regardant en dehors d’elle-méme). D’ailleurs, a partir des premiers mois de son
exil parisien, Tsepeneag a déja la révélation de I’existence du théatre onirique du metteur
en scéne américain Bob Wilson, dont il commente avec admiration les spectacles d’une
“lenteur exaspérante”. Bob Wilson est & nouveau invoqué dans le roman Maramures,
en ce qui concerne le paradoxe de I’image mobile-immobile des habitants de New York
qui pratiquaient du jogging : “Des hommes et des femmes de tout dge tournent en rond,
chacun a son rythme, en général seuls, rarement a deux ou trois. En raison des allures trés
différentes, on a I’impression d’assister a une mise en scene de Bob Wilson.”

Comme dans le cas des essais scéniques wilsoniens ou des spectacles du type
happening, le moment de la création tend a se superposer au moment de la perception; nous
évoquons en ce sens un autre passage suggestif de Maramures: le mouvement qui semble
immobile, dans le ciel, de quelques simulacres dérisoires de transcendance, se refléte,
dans une spécularité typique a la prose de Tsepeneag, dans I’image, d’une sculpturalité
mobile, du corps d’un jeune homme qui court — mise en abyme du mécanisme de la
production narrative de tout le roman. Le docteur Wolk, avec son esprit moqueur, tourne
en dérision a un moment donné I’intention du docteur Gachet de faire son portrait: “Il
devrait te peindre pendant le jogging...”. La phrase du docteur Wolk laisse entrevoir la
méthode méme de la production du texte, celle de la méta-peinture mue, tout comme
chez Saul Steinberg, de I’axe en spirale tourné autour de lui-méme. D’autre part, le nom
du docteur Gachet contient une autre référence intertextuelle révélatrice: Gachet, en
réalité le docteur de van Gogh, devient, dans Hotel Europa, I’ami méme du narrateur.
Ainsin’y a-t-il pas la moindre surprise dans le fait que le méta-personnage-auteur choisit
des peintres et des metteurs en scéne en tant que projections fictionnelles (d’anciens
peintres, comme Bob Wilson ou Tadeusz Kantor). Ceux-ci ne représentent pas dans leurs
créations un texte préexistant, mais ils écrivent des scénarios et des tableaux au moyen
des hiéroglyphes spécifiques au théatre.

Par exemple, dans le roman Maramures, la scéne du métro qui passe sans s’arréter par
la station (fictionnelle, bien entendu) Chévres-Badelaine est un tableau splendide, peint
scripturalement selon le principe de la théatralité intrinséque aux séquences du réve.
Les principaux ectoplasmes et les noyaux de fascination numinosum de I’imaginaire
onirique spécifique de 1’auteur sont activés selon la méthode déja mentionnée de la
spirale en mouvement qui tourne autour de son propre axe et institue ainsi le monde du
roman. D’abord, la perspective de celui qui regarde (peint), du personnage auctoriel, est
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en mouvement. Sa vision va étre par la suite encore plus anamorphosée par le “sentir
énorme” et la “vue monstrueuse” exigés par sa posture de magicien laic du spectacle
d’apres 1’éclipse: “Je ne m’arréte pas. Je pédale a toute vitesse sur un vélo qu'on m’a
sans doute confié a I’entrée. On m’a coiffée d’un chapeau pointu grenat, un chapeau de
magicien”.

Dans 1’atmosphére chargée d’affectation (en roumain, le moft) a la maniére d’un
spectacle de foire balkanique, qui actualise spontanément le monde bigarré de Caragiale
dans La mo®i, est introduite la scéne mobile du métro, mais qui se déplace lentement,
comme chez Wilson, en étalant devant le public qui “applaudit” les images d’une surréalité
parodique d’une “cruauté” du type Artaud: “des vaches roses et mauves”, “un portrait
de Dimov grandeur nature”, “des cochons de lait tenant dans leur gueule le fruit de la
connaissance, des cardinaux Renaissance” ou “ des dactylos réchauffant des serpents
dans leur sein” (des échantillons de vocables rimés, disposés de facon spéculaire, qui ont,
dans D’esprit textualiste, un role productif dans le déroulement de la spirale textuelle),
un Turc ayant survécu au dernier séisme, des séides et des essayistes, un illusionniste
crucifié et tellement d’autres curiosités”, “Jeanne d’Arc en chemise regoit une visite
d’archers anglais”, “Marie Antoinette tient sa téte sur ses genoux, tandis que Robespierre
et Marat se parlent a I’oreille et éclatent de rire”, “voila maintenant Napoléon et Joséphine
dans une position intime dont il ressort que I’empereur n’était pas favorisé par la nature”,
et enfin “Hitler, Staline et d’autres vedettes de 1’histoire”, mais aussi “les Ceausescu a

leur proces”...

L’un des personnages assume, comme 1’on pourrait s’y attendre, le role du lecteur
le plus avisé possible, celui du critique qui brise lui aussi la convention du quatriéme
mur et qui entre, nonchalant et revendicatif, sur la scéne intérieure du roman. Celui-ci
attire I’attention, avec un léger mépris livresque pour “cet imbécile d’écrivain de quatre
sous”, sur la nature mythique-fictionnelle de Maramures, “territoire qui n’est pas tel
qu’il le croit ou tel qu’il veut le croire. Maramures est son Yoknapatamangaphawa”. Et le
métro imaginaire qui passe incessamment a travers ce monde possible va étre un Ouroboros
onirique, mécanis¢ cette fois, un escargot (de la méta- narration) dans son coquillage
autotélique, un étre bicéphale appartenant a la fois a la zone fictionnelle et a la zone réelle.
Le double grotesque de 1’écrivain-metteur en scéne, issu d’un régne ambigu, ayant des
caractéristiques anthropomorphes, zoomorphes et mécanomorphes en méme temps,
refait en sens inverse le trajet du peintre incarné par Steinberg, qui, autrement dit, sort de
la chair de I’auteur (“corps sacré se nourrissant de lui-méme”) pour devenir ligne, pure
abstraction, et pour redevenir finalement, au moment ou la spirale se ferme, de la nature,
un paysage créé par le véritable Démiurge écrivain, celui qui est aux cieux.

L’image narcissique que le narrateur a de sa propre corporalité (ou de la corporalité
de la femme, de Marianne, qui mincit pour grandir a nouveau a la fin, comme une autre
Alice), immortalise dans ’effigie fictionnelle, une fois de plus, le processus méme du
recul et de la relance textuels. Adepte de I’humour a la Pirandello, le personnage auteur
du Pont des Arts se proposait de se regarder dans le miroir “pendant que j’écris”. C’est
dans ce miroir méme que le narrateur de ’incipit du premier roman de la trilogie, Hotel
Europa, se regarde lui aussi, tout comme celui de la fin du roman qui cl6t le cycle narratif,
Au pays du Maramures, qui se retrouve de fagon emblématique dans la position du feetus,
blotti dans son coquillage, corporel et textuel a la fois. Mais la premiére personne dans
Hotel Europa devient, a la fin de Maramures, la troisiéme personne, dans la logique de
I’évolution vers une objectivation romanesque de plus en plus accentuée du narcissisme
scriptural. Le “moi” devenu “lui” ne se transforme point en objet, en “celui-1a”, mais c’est
un sujet renouvelé qui intégre du point de vue éthique I’ Autre, le lecteur interne ou méme
le lecteur transcendant, mais aussi son proche (dans I’acception de Lévinas) fictionnalisé.
On obtient ainsi la plénitude de la spirale, de la biographie intégrée fictionnellement
et de la fiction toujours ouverte vers la biographie, du tableau qui déborde son cadre.
En faisant usage des mots de Gide (Paludes), on pourrait dire qu’apparait maintenant
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I’histoire de la troisiéme personne, qui vit en chacun et ne meurt pas avec nous.

La fin apothéotique de la trilogie romanesque réalise le “mélange des mythes
vénérables — revitalisés — de Miorita et du Graal avee le mythe millénariste moderne
(trivialisé, médiatisé, mercantilisé), des extraterrestres™ : I’auteur a été réellement séparé
de I’immanence de son propre langage, par une instance occulte en tout cas transcendante
par rapport au texte (signalée par I’apparition parodique — nouménale d’un Ovni, dont il
va monter les marches, comme dans une autre cérémonie de mariage avec des “étoiles
- torches”, comme dans Miorita).

Par la référence a la métaphore conceptuelle du miroir dans les livres de Lewis Caroll,
Gilles Deleuze définissait la logique du sens dans des phrases qu’on pourrait attribuer
également a 1’onirisme paradoxal lui-méme de Tsepeneag, c’est-a-dire a 1’écrivain qui
organise et contraint du point de vue stylistique son texte, de maniere tout aussi lucide
qu’un joueur d’échecs passionné. Car le sens des textes de Tsepeneag, auteur “post-
valéryen™, ressortit a la frontiére de la fiction biographique, “sur le bord du trottoir” (le
titre d’une prose du volume Frig (Froid)).

Le sens apparait, comme dirait Deleuze, a la surface, dans cette vapeur légere
ineffable qu ’émanent les corps, pellicule sans volume qui les enveloppe, miroir qui rend
leur image®. Tout comme Alice au-dela du miroir, Marianne, I’alter ego du narrateur de
la trilogie Hotel Europa, Le pont des Arts, Au pays du Maramures libére son double
dépourvu de corps. Faisant preuve d’une rare vigueur du déroulement épique et des
structures de I’imaginaire, la trilogie romanesque de Dumitru Tsepeneag produit du sens
en marge de la spirale narrative ou a la surface de la feuille fictionnelle. La métaphysique
du roman traditionnel se transforme maintenant dans 1’herméneutique auto-spéculaire
d’un personnage romancier qui regarde “par le trou de la cl¢”, comme s’il s’agissait d’un
fascinant télescope tourné vers le monde de la troisiéme personne.

L’objectivation du discours et le gain d’encore plus de vraisemblance romanesque
semblent devenir, pour le théoricien de 1’onirisme des années ’60 une nécessité interne de
I’évolution de la poétique de sa prose dans les années 2000. Celle-ci reléve organiquement
d’un choix de plus en plus évident de la manicre de traiter de la problématique roumaine,
soit aux moyens de ’essai (dans Le retour du fils au sein de la mére errante ou dans
Destin cu Popesti — Destin des Popesco), soit dans la fiction proprement dite. Le roman
le plus récent de 1’écrivain roumain-francais Dumitru Tsepeneag, La belle Roumaine
(Paralela 45, 2004), continue a « mythologiser » le fantasme du pays natal de 1’écrivain,
bien qu’on puisse ressentir dans sa perspective imagologique un patriotisme a rebours,
autoflagellant, qui rappelle celui de Cioran dans Schimbarea la fatd a Romaniei [La
Transfiguration de la Roumanie]. La mythologisation de ’image de la Roumanie contient
sa propre parodie, a cause de la distanciation postbrechtienne du narrateur par rapport au
personnage, de celui-ci par rapport a lui-méme, mais aussi au potentiel pi¢ge sentimental
de I’empathie envers le lecteur. Il y a ici une mise en abyme du cliché imagologique
concernant la « beauté » (gé€ographique, « spirituelle », etc.) de la « patrie-mere » et
de son « hospitalité » (traduite par son revers parodique, de la grande « disponibilité »
érotique envers les « étrangers »). Ana, la méme que Hannah, est la « femme fatale »
capable de montrer a la fois, grice a sa sensualité inassouvissable, une séduction érotique
perpétuelle et une indifférence cynique face au « drame » de ses victimes masculines. Plus
précisément, de ses amants, parmi lesquels le primitivement jaloux russe Iegor, les deux
sophistiqués professeurs allemands de philosophie, Dieter et Johannes, le contemplatif-
hédoniste turc Mehmet ou le tendre barman Jean-Jacques, le seul, d’ailleurs, qui ait une
possession imaginaire de la « belle Roumaine ».

En tant que roman quasi onirique et/ou roman allégorique, La belle Roumaine
compte sur la complicité de détective du lecteur, auquel il offre la chance de la
jubilation intellectuelle devant 1’alternance calculée dévoilement — dissimulation du sens
parabolique. La vérité recherchée sur 1’identité toujours ambigué de I’héroine ou celle
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qui concerne les circonstances de son meurtre, tout comme ’auteur du crime restent
des mystéres indéchiffrables jusqu’a la fin du roman — une fin ouverte, par la tension
conflictuelle qui se perpétue dans le suspense méme de la derniére phrase. Structuré de
maniére polyphonique, selon les lois de la fugue a contrepoint, tout le texte (et avec lui,
la figure spéculaire, de miroir textuel, d’Anne, « la belle Roumaine ») met en évidence,
plutét qu’un certain sens, une non-figurativité sémantique, ou une non-sémanticité
typiquement musicale. Un art poétique du roman (qui traduit, dans son ensemble, a la
maniere d’une métonymie, la dissémination symptomatique de I’identité du personnage
féminin) peut étre déchiffré méme dans les conseils que donne a Anne son amant roumain
Mihai, officier a la sécurité, le « metteur en scéne » mystérieux et caché, qui I’avait
initiée a la carriére d’espionne internationale, d’abord en Allemagne, ensuite, aprés 1989,
en France : « Il faut toujours garder un flou artistique, disait-il en rigolant. Laisse aux
interlocuteurs le soin de compléter les blancs. N’aie pas peur des pauses. Elles ont leur
role. Comme dans la poésie ! ».

D’autre part, Anne, n’obéissant pas toujours a ses conseils, suit ses propres impulsions
bovaryques de mythomanie, déroulant devant ses amants de nationalités diverses des
histoires imaginaires. Si elle se présente au russe legor comme une Roumaine originaire
de Maramures, dont le pére avait été emprisonné dans le Goulag de Stalin, pour les deux
philosophes allemands, Dieter et Johannes, Anne devient, selon une pseudo-logique
onirique ou par le biais d’une autoillusion pathologique teintée de mythomanie, une Juive
vengeresse, Hannah Silberman, qui tient a leur inoculer des sentiments de culpabilité, en
invoquant le destin affreux de ses parents, emprisonnés a Auschwitz.

Le donjuanisme de la relation d’Ana (Hannah) avec sa propre identité, toujours
fluide et auto déconstruite, apparait tout d’abord dans la théatralité intrinséque au mythe
de Don Juan. La protagoniste change successivement plusieurs masques ou « roles »
projectifs du moi. Ensuite, la spontanéité « musicale » de son érotisme équivaut a la
« génialité sensuelle » (composante sine qua non du mythe, remarquée en tant que telle
par Kierkegaard chez Don Giovanni de Mozart) justifie la fascination qu’il exerce sur
ses « partenaires » européens tres sceptiques. Tout comme le Don Juan archétypal, la
protagoniste est une pure « disponibilité », érotique, politique, existentielle en général ou
bien, pour paraphraser les verdicts de Camus sur I’absurde inhérent au donjuanisme, elle
a choisi de « ne rien étre ». Pareillement a la « fatale » Lulu, la protagoniste de Wedekind
(et par la suite, du compositeur Alban Berg), Ana s’oppose aux tentatives qu’on a eues
de peindre son portrait, et donc de la posséder entiérement en tant que pur objet. Sa
figure plutdt générique, imprécise, n’évoque pas plus qu’un portrait-robot impersonnel,
pareil a ceux qu’on emploie pour les investigations de crimes. Le refus de la figurativité
signifie, au fond, le refus des « partenaires » d’Ana de la reconnaitre dans 1’altérité de sa
subjectivité irréductible, aussi bien que son propre refus de se donner a eux complétement,
de devenir un instrument pour les désirs réducteurs des sujets masculins.

A la place de la transcendance punitive, du Commandeur de Don Juan ou de la
censure ¢thique du type deus ex machina du drame de Wedekind, il y a, cette fois, un
sujet nu, mystérieux et acharné. L’assassin, le metteur en scéne invisible (peut-étre le
personnage-auteur lui-méme, selon une interprétation textualiste) reste non identifié, il
pourrait avoir I’identité de son co-national Mihai, trés souvent mentionné ou de 1’un de
ses « partenaires » européens (ou d’outre mer) ou peut-étre méme de la figure thanato-
onirique de 1’aigle dans la cage (une hypostase de I’animus d’Ana), qui prend parfois
la forme d’un perroquet aux plumes toujours rouges, jaunes, bleues...La suggestion du
sous texte d’un geste suicidaire est présente elle aussi, le donjuanisme d’Ana traduisant,
métaphoriquement, 1’ « hospitalité » et la diplomatie excessives, qui incitent elles-
mémes au suicide. Au dela des disputes philosophiques passionnantes et des essais
d’anthropologie et d’imagologie comparée, incluses organiquement dans la mati¢re du
roman, I’ineffable de 1’existence donjuanesque de la « belle Roumaine » - personnage
devenu mythique et plutét dépourvu de référence, souvent un pur reflet textuel — peut
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étre, en revanche, accessible a une approche éminemment « musicale ». Voila ce que
se propose le texte romanesque de Dumitru Tsepeneag, structuré rigoureusement
selon le principe de la polyphonie narrative, et voila ce qu’il réussit a réaliser de fagon
magistrale.

Notes

! Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, anthologie coordonnée par Corin Braga, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1997, p. 219.

2 Ibidem

3 3Nicolae Barna, Yoknopatamangaphawa, linistea sufletului si ,.finalul deschis* etern, in ,,Apostrof*, nr. 12, 2001,
p.4.

4 Voir lon Vartic, Din mansarda dlui Teste pe targa lui Gracchus, in ,,Apostrof*, nr. 5, 2001, p. 4.
3 Voir Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19-20.
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