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Le double parisien de Dumitru Ţepeneag se dissimule, la plupart du temps, sous 
l’exotique – pour les Français – signature D. Tsepeneag ou bien, comme dans le cas du 
roman Pigeon vole ou de la traduction du livre d’Alexandre Kojeve sur Hegel, sous la 
signature d’Ed. Pastenague, anagramme dont le rôle est de marquer la fictionnalisation 
de plus en plus accentuée de l’identité déjà hybride de l’écrivain roumain-français. 
L’oscillation tendue entre deux identités linguistiques et culturelles, entre deux ou 
plusieurs âges auctoriels ou même entre deux continents romanesques – l’Europe, de 
l’Est et de l’Ouest, et l’Amérique, comme dans la trilogie a priori réaliste qui comporte 
les romans Hôtel Europa  (Paris, P.O.L., 1996), Le pont des Arts (Paris, P.O.L., 1998) 
et Au pays du Maramures (Paris, P.O.L., 2001) – tend à se résoudre, mais sur un mode 
sisyfique dans la fugue sur la frontière ambiguë fiction-réalité. Un titre comme Zadarnica 
e arta fugii (L’inutile art de la fugue) est symptomatique du mouvement alerte et sinueux 
des silhouettes fictives de Dumitru Tepeneag, régies par le supra personnage auteur, 
secondé par l’infra personnage lecteur. Emancipés de la tutelle de l’Auteur, selon le 
modèle pirandellien, dès le scénario textualiste intitulé Inscenare (Mise en scène), les 
personnages de Dumitru Tsepeneag choisissent soit l’immolation et l’immobilisation 
de soi en images archétypales-oniriques, soit la dissolution de leur identité de plus en 
plus fuyante dans une déambulation picaresque immodérée. Celle-ci se trouve amplifiée, 
par exemple dans Hôtel Europa ou Maramures par le vertige qui, surgi à l’intérieur de 
l’univers romanesque, se dirige vers l’extérieur, vers le cadre fictionnel, et vice-versa.

De là découle le mouvement “en spirale” dans la prose de Tsepeneag, qui est, 
d’ailleurs, redevable à l’effet de tourbillon immobile dans le nouveau roman français. 
Traducteur de quelques nouveaux romanciers, l’écrivain roumain proto-textualiste et 
oniriste, met en oeuvre le paradoxe éléate de la flèche immobile transposé au niveau 
discursif. Tout comme le néoromancier Claude Simon, Tsepeneag recourt même à la 
l’adaptation intertextuelle de la parabole de Zénon (un athlète, Pamfile, de l’Inutile art 
de la fugue, réussit à rejoindre la tortue au moment où celle-ci “dort”). Dès l’époque 
de ses proses courtes de jeunesse (de vrais tableaux où les mots deviennent des taches 
de couleur, comme dans Gravura (Gravure), Gurru ou Dor de patrie (Mal du Pays), 
la dernière – une interprétation narrative, une description par ekphrasis du tableau 
homonyme de Magritte), mais non pas moins dans ses romans récents à thématique post-
décembriste, le prosateur préfère la fascination tout à fait particulière que l’image peut 
engendrer chez le spectateur-lecteur à la différence du mot, dégradé irrémédiablement. 
Dans Au pays du Maramures, le lecteur retrouve partout des déformations parodiques du 
langage verbal: par exemple, à l’époque de la mondialisation, à Budapest, on parle mal 
soit un français-hongrois, soit un anglais-hongrois. 
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Dans le scénario filmique, ou plutôt l’essai poétique Pe pragul paradisului  [Au seuil 
du paradis], qui fait partie du volume anthologique de proses courtes Prin gaura cheii 
[Par le trou de la clé] (2001), “les mots ne sont plus que des punaises”, tandis que le 
langage non-verbal, plus exactement l’image, « resplendit d’une lumière éblouissante, 
paradisiaque, comme si l’oeil divin s’était fixé sur moi pour un instant”. L’image acquiert 
ainsi, par l’immobilisation même de la perception dans un tel instant “éternel”, une mission 
libératrice. La présence de quelques fantasmes compulsifs assure l’éternité paradisiaque de 
l’idée, par rapport à la nature substitutive du mot, conçu comme supplément ontologique 
(comme chez Derrida). Le retour du refoulé, générateur de catharsis, se réalise par un 
mouvement en spirale du monde-texte (ou conformément à une structure en écho, pour 
employer un syntagme du Pigeon vole). Dans le roman susmentionné, paru en 1989 , 
aux éditions P.O.L., et dans la traduction roumaine de Tsepeneag même, Porumbelul 
zboară, en 1997, Ed. Pastenague fait une référence explicite à la technique de la spirale 
narrative, par laquelle le texte semble se perpétuer à l’infini: “Ma spirale peut s’arrêter et 
continuer”, car c’est une structure ouverte et fermée à la fois. Je m’inspire de la musique”, 
mais il ne s’agit point d’une simple adaptation thématique, ni d’un leitmotiv – qui est 
d’une certaine facilité –, il s’agit plutôt de fantômes thématiques ou ectoplasmes.

Les phrases d’Ed. Pastenague me font penser au célèbre méta-dessin de 1974,  
appartenant à Saul Steiner, intitulé La Spirale, qui pourrait fonctionner comme clé 
herméneutique ou mise en abyme révélatrice pour toute l’œuvre de Tsepeneag, auto-
spéculaire par excellence. Au centre de la spirale se trouve celui qui dessine, et l’anneau 
du cercle extérieur contient un croquis de paysage rural (des arbres, un fragment de 
nuage, une maison sur une colline). L’Homme (le Créateur) domine le paysage, comme 
une sorte de dieu qui règne, avec une indifférence sereine, sur l’espace céleste au-dessus 
de sa propre création. Par conséquent, tout (y compris lui-même), est sa création, et puis 
la signature, tout comme le titre de la composition, lui appartient. Une telle lecture de la 
représentation en spirale, signée par Saul Steiner, considère le dessin comme une fonction 
auto-générée, par la re-représentation perpétuelle de soi-même. Elle correspond, je pense, 
comme une effigie qui contient son propre dynamisme, à l’interprétation que Tsepeneag, 
en tant que théoricien et praticien principal de l’onirisme esthétique ou structural des 
années ‘70, (aux côtés de Leonid Dimov) attribue au texte comme réalité autotélique, 
non référentielle: Comme le rêve, le texte onirique ne se rapporte pas nécessairement à 
une réalité antérieure à l’écriture. En évoquant le concept d’ “intertextualité restreinte”, 
dont parlait le théoricien du nouveau roman et du courant tel quel, Jean Ricardou, 
Tsepeneag considère son oeuvre comme un processus de production textuelle faisant 
appel délibérément au mouvement en spirale; sa réalisation suppose, donc, “l’expansion 
incessante de quelques thèmes, motifs ou noyaux imagés qui passent d’une oeuvre à 
l’autre.” Le lecteur trouve donc d’innombrables “ectoplasmes” littéraires, c’est-à-dire 
des mises en abyme imagées qui ouvrent le texte des récits et des romans de Tsepeneag, 
autant de points de fugue vers le moment de la révélation finale: le chasseur dépourvu 
de son fusil, l’aigle aux ailes ouvertes, le poisson volant, des acrobates surpris au milieu 
de leur représentation, la petite fille à la corde, des troupeaux de moutons descendant la 
montagne, des objets volants ou des avions ayant des apparences zoomorphes, la femme-
louve ou la femme- chèvre, mais aussi la figure ingénue - maternelle de Marie dans le 
scénario chrétien à rebours intitulé Inscenare (Mise en scène), l’attente métaphysique et 
le regard qui essaie d’arriver au-delà, dans l’irréalité, se glissant à travers un télescope 
enchanté ou par le “trou de la clé”, les ailes angéliques d’êtres a priori profanes (les 
nombreuses apparitions angéliques et grotesques à la fois dans les proses courtes et les 
nouvelles et, plus récemment, le facteur chérubin dans Hôtel Europa), la plaie ou la 
tache “vivante”, qui bouge, apparue mystérieusement, comme le signe d’une instance 
occulte, sur un mur, comme dans la prose de 1961, intitulée Le spécialiste, et dans les 
romans Nunţile necesare [Les noces inévitables] et Au pays du Maramures. L’ambition 
de l’écrivain qui fait bouger ces fantômes thématiques semble relever de la musique, 
comme l’avoue l’auteur lui-même, mais dans la même mesure de la peinture, de la 
sculpture, du théâtre, comme nous allons le voir par la suite. 
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Dans Maramures, un certain Silbermann suggère au personnage-narrateur: « Si 
la littérature ne va plus, essayez la peinture ». Dès le jeu de la marelle de sa jeunesse 
qui appartenait à son programme littéraire, qui est intitulé, à la manière de Lessing, 
Ut pictura poesis, Tsepeneag désignait la picturalité, la visualité prégnante, comme 
une caractéristique forte de l’onirisme esthétique, tout en considérant que Brumaru, 
Dimov et Turcea “écrivent des tableaux”. Théoricien – tout comme Leonid Dimov, plus 
particulièrement - de l’onirisme des années ’60, Dumitru Tsepeneag rapporte ce type de 
littérature non pas à la doctrine de l’écriture automatique, mais à la peinture surréaliste, 
qui juxtaposait les images dans une paradoxale simultanéité espace-temps. L’effet 
attendu sur le plan littéraire était “une sorte de musique peinte, de temps converti sans 
cesse en espace” (Tentative onirique, après la guerre1). En considérant le rêve comme 
un critère ou un modèle législatif, l’onirisme esthétique signifie une construction lucide 
du texte, “en ambitionnant de réconcilier Breton et Valéry”2. En tant qu’art successif, 
tout comme la musique, la littérature assume donc aussi la simultanéité spécifique à 
la peinture, retrouvable, selon les oniristes, surtout dans les tableaux des surréalistes 
de Chirico, Magritte, Tanguy. Mais l’aspiration à réaliser cette “musique peinte”, 
associée à un temps fantasmatique, converti incessamment en espace, s’avère être, par 
son syncrétisme transdisciplinaire, tout comme par son dynamisme intrinsèque, d’une 
perspective pareille sur la création, éminemment théâtrale. Celle-ci assure le rythme et le 
déroulement spectaculaire de l’acte narratif devant un public lecteur supposé complice, 
situé à l’intérieur du cadre textuel (ou bien un public que la “peinture textuelle” regarde à 
son tour, regardant en dehors d’elle-même). D’ailleurs, à partir des premiers mois de son 
exil parisien, Tsepeneag a déjà la révélation de l’existence du théâtre onirique du metteur 
en scène américain Bob Wilson, dont il commente avec admiration les spectacles d’une 
“lenteur exaspérante”. Bob Wilson est à nouveau invoqué dans le roman Maramures, 
en ce qui concerne le paradoxe de l’image mobile-immobile des habitants de New York 
qui pratiquaient du jogging : “Des hommes et des femmes de tout âge tournent en rond, 
chacun à son rythme, en général seuls, rarement à deux ou trois. En raison des allures très 
différentes, on a l’impression d’assister à une mise en scène de Bob Wilson.”

Comme dans le cas des essais scéniques wilsoniens ou des spectacles du type 
happening, le moment de la création tend à se superposer au moment de la perception; nous 
évoquons en ce sens un autre passage suggestif de Maramures: le mouvement qui semble 
immobile, dans le ciel, de quelques simulacres dérisoires de transcendance, se reflète, 
dans une spécularité typique à la prose de Tsepeneag, dans l’image, d’une sculpturalité 
mobile, du corps d’un jeune homme qui court – mise en abyme du mécanisme de la 
production narrative de tout le roman. Le docteur Wolk, avec son esprit moqueur, tourne 
en dérision à un moment donné l’intention du docteur Gachet de faire son portrait: “Il 
devrait te peindre pendant le jogging…”. La phrase du docteur Wolk laisse entrevoir la 
méthode même de la production du texte, celle de la méta-peinture mue, tout comme 
chez Saul Steinberg, de l’axe en spirale tourné autour de lui-même. D’autre part, le nom 
du docteur Gachet contient une autre référence intertextuelle révélatrice: Gachet, en 
réalité le docteur de van Gogh, devient, dans Hôtel Europa, l’ami même du narrateur. 
Ainsi n’y a-t-il pas la moindre surprise dans le fait que le méta-personnage-auteur choisit 
des peintres et des metteurs en scène en tant que projections fictionnelles (d’anciens 
peintres, comme Bob Wilson ou Tadeusz Kantor). Ceux-ci ne représentent pas dans leurs 
créations un texte préexistant, mais ils écrivent des scénarios et des tableaux au moyen 
des hiéroglyphes spécifiques au théâtre. 

Par exemple, dans le roman Maramures, la scène du métro qui passe sans s’arrêter par 
la station (fictionnelle, bien entendu) Chèvres-Badelaine est un tableau splendide, peint 
scripturalement selon le principe de la théâtralité intrinsèque aux séquences du rêve. 
Les principaux ectoplasmes et les noyaux de fascination numinosum de l’imaginaire 
onirique spécifique de l’auteur sont activés selon la méthode déjà mentionnée de la 
spirale en mouvement qui tourne autour de son propre axe et institue ainsi le monde du 
roman. D’abord, la perspective de celui qui regarde (peint), du personnage auctoriel, est 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:55:51 UTC)
BDD-A2246 © 2006 Gerflint



 - 154 -

en mouvement. Sa vision va être par la suite encore plus anamorphosée par le “sentir 
énorme” et la “vue monstrueuse” exigés par sa posture de magicien laïc du spectacle 
d’après l’éclipse: “Je ne m’arrête pas. Je pédale à toute vitesse sur un vélo qu’on m’a 
sans doute confié à l’entrée. On m’a coiffée d’un chapeau pointu grenat, un chapeau de 
magicien”.

Dans l’atmosphère chargée d’affectation (en roumain, le moft) à la manière d’un 
spectacle de foire balkanique, qui actualise spontanément le monde bigarré de Caragiale 
dans La moºi, est introduite la scène mobile du métro, mais qui se déplace lentement, 
comme chez Wilson, en étalant devant le public qui “applaudit” les images d’une surréalité 
parodique d’une “cruauté” du type Artaud: “des vaches roses et mauves”, “un portrait 
de Dimov grandeur nature”, “des cochons de lait tenant dans leur gueule le fruit de la 
connaissance, des cardinaux Renaissance” ou “ des dactylos réchauffant des serpents 
dans leur sein” (des échantillons de vocables rimés, disposés de façon spéculaire, qui ont, 
dans l’esprit textualiste, un rôle productif dans le déroulement de la spirale textuelle), “ 
un Turc ayant survécu au dernier séisme, des séides et des essayistes, un illusionniste 
crucifié et tellement d’autres curiosités”, “Jeanne d’Arc en chemise reçoit une visite 
d’archers anglais”, “Marie Antoinette tient sa tête sur ses genoux, tandis que Robespierre 
et Marat se parlent à l’oreille et éclatent de rire”, “voilà maintenant Napoléon et Joséphine 
dans une position intime dont il ressort que l’empereur n’était pas favorisé par la nature”, 
et enfin “Hitler, Staline et d’autres vedettes de l’histoire”, mais aussi “les Ceausescu à 
leur procès”… 

L’un des personnages assume, comme l’on pourrait s’y attendre, le rôle du lecteur 
le plus avisé possible, celui du critique qui brise lui aussi la convention du quatrième 
mur et qui entre, nonchalant et revendicatif, sur la scène intérieure du roman. Celui-ci 
attire l’attention, avec un léger mépris livresque pour “cet imbécile d’écrivain de quatre 
sous”, sur la nature mythique-fictionnelle de Maramures, “territoire qui n’est pas tel 
qu’il le croit ou tel qu’il veut le croire. Maramures est son Yoknapatamangaphawa”. Et le 
métro imaginaire qui passe incessamment à travers ce monde possible va être un Ouroboros 
onirique, mécanisé cette fois, un escargot (de la méta- narration) dans son coquillage 
autotélique, un être bicéphale appartenant à la fois à la zone fictionnelle et à la zone réelle. 
Le double grotesque de l’écrivain-metteur en scène, issu d’un règne ambigu, ayant des 
caractéristiques anthropomorphes, zoomorphes et mécanomorphes en même temps, 
refait en sens inverse le trajet du peintre incarné par Steinberg, qui, autrement dit, sort de 
la chair de l’auteur (“corps sacré se nourrissant de lui-même”) pour devenir ligne, pure 
abstraction, et pour redevenir finalement, au moment où la spirale se ferme, de la nature, 
un paysage créé par le véritable Démiurge écrivain, celui qui est aux cieux. 

L’image narcissique que le narrateur a de sa propre corporalité (ou de la corporalité 
de la femme, de Marianne, qui mincit pour grandir à nouveau à la fin, comme une autre 
Alice), immortalise dans l’effigie fictionnelle, une fois de plus, le processus même du 
recul et de la relance textuels. Adepte de l’humour à la Pirandello, le personnage auteur 
du Pont des Arts se proposait de se regarder dans le miroir “pendant que j’écris”. C’est 
dans ce miroir même que le narrateur de l’incipit du premier roman de la trilogie, Hôtel 
Europa, se regarde lui aussi, tout comme celui de la fin du roman qui clôt le cycle narratif, 
Au pays du Maramures, qui se retrouve de façon emblématique dans la position du fœtus, 
blotti dans son coquillage, corporel et textuel à la fois. Mais la première personne dans 
Hôtel Europa devient, à la fin de Maramures, la troisième personne, dans la logique de 
l’évolution vers une objectivation romanesque de plus en plus accentuée du narcissisme 
scriptural. Le “moi” devenu “lui” ne se transforme point en objet, en “celui-là”, mais c’est 
un sujet renouvelé qui intègre du point de vue éthique l’Autre, le lecteur interne ou même 
le lecteur transcendant, mais aussi son proche (dans l’acception de Lévinas) fictionnalisé. 
On obtient ainsi la plénitude de la spirale, de la biographie intégrée fictionnellement 
et de la fiction toujours ouverte vers la biographie, du tableau qui déborde son cadre. 
En faisant usage des mots de Gide (Paludes), on pourrait dire qu’apparaît maintenant 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:55:51 UTC)
BDD-A2246 © 2006 Gerflint



 - 155 -

l’histoire de la troisième personne, qui vit en chacun et ne meurt pas avec nous. 

La fin apothéotique de la trilogie romanesque réalise le “mélange des mythes 
vénérables – revitalisés – de Mioriţa et du Graal avec le mythe millénariste moderne 
(trivialisé, médiatisé, mercantilisé), des extraterrestres”3 : l’auteur a été réellement séparé 
de l’immanence de son propre langage, par une instance occulte, en tout cas transcendante 
par rapport au texte (signalée par l’apparition parodique – nouménale d’un Ovni, dont il 
va monter les marches, comme dans une autre cérémonie de mariage avec des “étoiles 
- torches”, comme dans Mioriţa). 

Par la référence à la métaphore conceptuelle du miroir dans les livres de Lewis Caroll, 
Gilles Deleuze définissait la logique du sens dans des phrases qu’on pourrait attribuer 
également à l’onirisme paradoxal lui-même de Tsepeneag, c’est-à-dire à l’écrivain qui 
organise et contraint du point de vue stylistique son texte, de manière tout aussi lucide 
qu’un joueur d’échecs passionné. Car le sens des textes de Tsepeneag, auteur “post-
valéryen”4, ressortit à la frontière de la fiction biographique, “sur le bord du trottoir” (le 
titre d’une prose du volume Frig (Froid)).

Le sens apparaît, comme dirait Deleuze, à la surface, dans cette vapeur légère 
ineffable qu’émanent les corps, pellicule sans volume qui les enveloppe, miroir qui rend 
leur image5. Tout comme Alice au-delà du miroir, Marianne, l’alter ego du narrateur de 
la trilogie Hôtel Europa, Le pont des Arts, Au pays du Maramures, libère son double 
dépourvu de corps. Faisant preuve d’une rare vigueur du déroulement épique et des 
structures de l’imaginaire, la trilogie romanesque de Dumitru Tsepeneag produit du sens 
en marge de la spirale narrative ou à la surface de la feuille fictionnelle. La métaphysique 
du roman traditionnel se transforme maintenant dans l’herméneutique auto-spéculaire 
d’un personnage romancier qui regarde “par le trou de la clé”, comme s’il s’agissait d’un 
fascinant télescope tourné vers le monde de la troisième personne. 

L’objectivation du discours et le gain d’encore plus de vraisemblance romanesque 
semblent devenir, pour le théoricien de l’onirisme des années ’60 une nécessité interne de 
l’évolution de la poétique de sa prose dans les années 2000. Celle-ci relève organiquement 
d’un choix de plus en plus évident de la manière de traiter de la problématique roumaine, 
soit aux moyens de l’essai (dans Le retour du fils au sein de la mère errante ou dans 
Destin cu Popeşti – Destin des Popesco), soit dans la fiction proprement dite. Le roman 
le plus récent de l’écrivain roumain-français Dumitru Tsepeneag, La belle Roumaine 
(Paralela 45, 2004), continue à « mythologiser » le fantasme du pays natal de l’écrivain, 
bien qu’on puisse ressentir dans sa perspective imagologique un patriotisme à rebours, 
autoflagellant, qui rappelle celui de Cioran dans Schimbarea la faţă a României [La 
Transfiguration de la Roumanie]. La mythologisation de l’image de la Roumanie contient 
sa propre parodie, à cause de la distanciation postbrechtienne du narrateur par rapport au 
personnage, de celui-ci par rapport à lui-même, mais aussi au potentiel piège sentimental 
de l’empathie envers le lecteur. Il y a ici une mise en abyme du cliché imagologique 
concernant la « beauté » (géographique, « spirituelle », etc.) de la « patrie-mère » et 
de son « hospitalité » (traduite par son revers parodique, de la grande « disponibilité » 
érotique envers les « étrangers »). Ana, la même que Hannah, est la « femme fatale » 
capable de montrer à la fois, grâce à sa sensualité inassouvissable, une séduction érotique 
perpétuelle et une indifférence cynique face au « drame » de ses victimes masculines. Plus 
précisément, de ses amants, parmi lesquels le primitivement jaloux russe Iegor, les deux 
sophistiqués professeurs allemands de philosophie, Dieter et Johannes, le contemplatif-
hédoniste turc Mehmet ou le tendre barman Jean-Jacques, le seul, d’ailleurs, qui ait une 
possession imaginaire de la « belle Roumaine ».

En tant que roman quasi onirique et/ou roman allégorique, La belle Roumaine 
compte sur la complicité de détective du lecteur, auquel il offre la chance de la 
jubilation intellectuelle devant l’alternance calculée dévoilement – dissimulation du sens 
parabolique. La vérité recherchée sur l’identité toujours ambiguë de l’héroïne  ou celle 
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qui concerne les circonstances de son meurtre, tout comme l’auteur du crime restent 
des mystères indéchiffrables jusqu’à la fin du roman – une fin ouverte, par la tension 
conflictuelle qui se perpétue dans le suspense même de la dernière phrase. Structuré de 
manière polyphonique, selon les lois de la fugue à contrepoint, tout le texte (et avec lui, 
la figure spéculaire, de miroir textuel, d’Anne, « la belle Roumaine ») met en évidence, 
plutôt qu’un certain sens, une non-figurativité sémantique, ou une non-sémanticité 
typiquement musicale. Un art poétique du roman (qui traduit, dans son ensemble, à la 
manière d’une métonymie, la dissémination symptomatique de l’identité du personnage 
féminin) peut être déchiffré même dans les conseils que donne à Anne son amant roumain 
Mihai, officier à la sécurité, le « metteur en scène » mystérieux et caché, qui l’avait 
initiée à la carrière d’espionne internationale, d’abord en Allemagne, ensuite, après 1989, 
en France : « Il faut toujours garder un flou artistique, disait-il en rigolant. Laisse aux 
interlocuteurs le soin de compléter les blancs. N’aie pas peur des pauses. Elles ont leur 
rôle. Comme dans la poésie ! ». 

D’autre part, Anne, n’obéissant pas toujours à ses conseils, suit ses propres impulsions 
bovaryques de mythomanie, déroulant devant ses amants de nationalités diverses des 
histoires imaginaires. Si elle se présente au russe Iegor comme une Roumaine originaire 
de Maramures, dont le père avait été emprisonné dans le Goulag de Stalin, pour les deux 
philosophes allemands, Dieter et Johannes, Anne devient, selon une pseudo-logique 
onirique ou par le biais d’une autoillusion pathologique teintée de mythomanie, une Juive 
vengeresse, Hannah Silberman, qui tient à leur inoculer des sentiments de culpabilité, en 
invoquant le destin affreux de ses parents, emprisonnés à Auschwitz. 

Le donjuanisme de la relation d’Ana (Hannah) avec sa propre identité, toujours 
fluide et auto déconstruite, apparaît tout d’abord dans la théâtralité intrinsèque au mythe 
de Don Juan. La protagoniste change successivement plusieurs masques ou « rôles » 
projectifs du moi. Ensuite, la spontanéité « musicale » de son érotisme équivaut à la 
« génialité sensuelle » (composante sine qua non du mythe, remarquée en tant que telle 
par Kierkegaard chez Don Giovanni de Mozart) justifie la fascination qu’il exerce sur 
ses « partenaires » européens très sceptiques. Tout comme le Don Juan archétypal, la 
protagoniste est une pure « disponibilité », érotique, politique, existentielle en général ou 
bien, pour paraphraser les verdicts de Camus sur l’absurde inhérent au donjuanisme, elle 
a choisi de « ne rien être ». Pareillement à la « fatale » Lulu, la protagoniste de Wedekind 
(et par la suite, du compositeur Alban Berg), Ana s’oppose aux tentatives qu’on a eues 
de peindre son portrait, et donc de la posséder entièrement en tant que pur objet. Sa 
figure plutôt générique, imprécise, n’évoque pas plus qu’un portrait-robot impersonnel, 
pareil à ceux qu’on emploie pour les investigations de crimes. Le refus de la figurativité 
signifie, au fond, le refus des « partenaires » d’Ana de la reconnaître dans l’altérité de sa 
subjectivité irréductible, aussi bien que son propre refus de se donner à eux complètement, 
de devenir un instrument pour les désirs réducteurs des sujets masculins. 

A la place de la transcendance punitive, du Commandeur de Don Juan ou de la 
censure éthique du type deus ex machina du drame de Wedekind, il y a, cette fois, un 
sujet nu, mystérieux et acharné. L’assassin, le metteur en scène invisible (peut-être le 
personnage-auteur lui-même, selon une interprétation textualiste) reste non identifié, il 
pourrait avoir l’identité de son co-national Mihai, très souvent mentionné ou de l’un de 
ses « partenaires » européens (ou d’outre mer) ou peut-être même de la figure thanato-
onirique de l’aigle dans la cage (une hypostase de l’animus d’Ana), qui prend parfois 
la forme d’un perroquet aux plumes toujours rouges, jaunes, bleues…La suggestion du 
sous texte d’un geste suicidaire est présente elle aussi, le donjuanisme d’Ana traduisant, 
métaphoriquement, l’ « hospitalité » et la diplomatie excessives, qui incitent elles-
mêmes au suicide. Au delà des disputes philosophiques passionnantes et des essais 
d’anthropologie et d’imagologie comparée, incluses organiquement dans la matière du 
roman, l’ineffable de l’existence donjuanesque de la « belle Roumaine » - personnage 
devenu mythique et plutôt dépourvu de référence, souvent un pur reflet textuel – peut 
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être, en revanche, accessible à une approche éminemment « musicale ». Voilà ce que 
se propose le texte romanesque de Dumitru Tsepeneag, structuré rigoureusement 
selon le principe de la polyphonie narrative, et voilà ce qu’il réussit à réaliser de façon 
magistrale. 

Notes
1 Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, anthologie coordonnée par Corin Braga, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1997, p. 219. 
2 Ibidem
3 3Nicolae Bârna, Yoknopatamangaphawa, liniştea sufletului şi „finalul deschis“ etern, in „Apostrof“, nr. 12, 2001, 
p. 4.
4 Voir Ion Vartic, Din mansarda dlui Teste pe targa lui Gracchus, in „Apostrof“, nr. 5, 2001, p. 4.
5 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19-20.
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