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Abstract: Zaraza, the courtesan who never falls in love. The ones who could have her for a 

night could enter the intimacy of her bed, but never had a chance at entering her heart. She 

strayed from her principles only once - in the summer of 1944 when she fell head over heels 

in love with Cristian Vasile, the only man who charmed her with his voice and songs: 

ŗRamonaŗ, ŗLight a cigaretteŗ,  "Nuşa", "Nunuţo", "I love the woman", "No!", "I did some 

foolish things for you", "A single star faded for you in the sky", "When the moon appears in 

the skies", "Lie to me", "Take me away again", "What would you like me to write to you?", 

"Why did you tell me you loved me?",  "Why are you looking at me?", "Ilona", "Your eyes 

have charmed me"  etc. Next to Zavaidoc, Jean Moscopol, Gion and Ion Pribeagu, the singer 

Cristian Vasile was a great personality of his era, becoming the king of popular music. He 

was a symbol of masculinity among his generation of singers, due to his presence on stage 

and his unique voice. ŗGod gave him an absolutely wonderful voice and fascinating stage 

skills. He was the ideal artist for many ladies from the period between the two world wars. 

His presence was magnetic, anywhere he was. The moment he appeared, all was quiet and 

everyone was listening. Mr. Cristian Vasile was singingŗ 

 

Keywords: the „Gypsy womanŗ, femme fatale, witch, Little Paris, tangos, Cristian Vasile 

 

 

Zaraza-când auzim acest cuvânt, ne vin în minte mai multe lucruri deodată, ea fiind 

titlul unui cântec interpretat de Cristian Vasile, unul dintre cele mai faimoase tangouri ale 

anilor interbelici din București, în stilul romanțelor tipice pentru epocă. Textul cântecului ne 

arată deja de la început toate elementele care vor contribui la alcătuirea mitului unei fete 

misterioase, voluptuoase, care poate nici nu a existat vreodată. Primele două rânduri ne-o 

arată ce pe o viziune nocturnă în natură, sugerând inocența, dar și pericolul iminent, deoarece 

nicio femeie respectabilă a vremii nu ar fi apărut singură seara într-un parc: 

    ŗCând apari, seðorita, în parc pe-nserat 

    Curg în juru-ți petale de crin.ŗ
1
 

Următorul rând o arată ca o pe femeie pătimașă și păcătoasă, o revoluționară între femei, care 

a avut multă experiență în dragoste, fapt dovedit de pluralul ŗpatimiŗ și ŗluciriŗ: 

    ŗAi în ochi patimi dulci și luciri de păcat,ŗ
2
 

                                                
1 Zaraza, text de Ion Pribeagu, muzica: Benjamin Tagle Lara, 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Zaraza#Zaraza_.C3.AEn_literatur.C4.83_.C8.99i_film, accesat pe 14.07.15 
2 idem 
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Urmează trei rânduri care ne-o descriu în toată ființa ei carnală și atrăgătoare pentru 

privirile bărbaților din preajmă, irezistibil de frumoasă și erotică: 

    ŗȘi ai trupul de șarpe felin. 

    Gura ta e-un poem de nebune dorinți, 

    Sânii tăi un tezaur sublim.ŗ
3
 

Deja o putem vedea ca pe un demon dar și un înger în același timp, o ambiguitate dilematică 

în mentalul bărbaților martori la plimbarea ei în parc: 

    ŗEști un demon din vis, care tulburi și minți, 

    Dar ai zâmbetul de heruvim.ŗ
4
 

Bineînțeles, pretendentul vrea să știe câți au iubit-o înaintea lui, fiind conștient de faptul că și 

el își va pierde mințile din cauza ei, nebunia lui culminând în moarte: 

       ŗ Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza, 

        Cine te-a iubit? 

        Câți au plâns nebuni pentru tine, 

        Și câți au murit? 

        Vreau să-mi dai gura-ți dulce, Zaraza, 

        Să mă-mbete mereu. 

        De a ta sărutare, Zaraza, vreau să mor și eu!ŗ
5
 

Zaraza nu face referire numai la cântecul respectiv, dar și la una dintre cele mai 

faimoase prostituate ale vremii, numite și podărese, deoarece își atrăgeau clienții pe podurile 

dâmbovițene din capitală. În povestea lui Mircea Cărtărescu, Zaraza, sau Zarada (cuvânt ce 

înseamnă ŗminunatăŗ în țigănește) era nelipsită din localurile de noapte bucureștene, unde a 

devenit centrul atenției datorită erotismului ei irezistibil oricărui bărbat. Dacă cercetăm puțin 

                                                
3 ibidem 
4 ibidem 
5 Zaraza, text de Ion Pribeagu, muzica: Benjamin Tagle Lara, 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Zaraza#Zaraza_.C3.AEn_literatur.C4.83_.C8.99i_film 
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mai mult, vom vedea că zaraza înseamnă de fapt bou, despre care și cânta romanța originală 

din Uruguay. 

ŗ-Cum adică Zaraza?!(...) 

- Sună așa, puțin exotic, trebuie să recunoști, prietene, râde el. 

-Dar e numele unui bou... 

-Nu, nu, nu e chiar numele boului, e un alint! 

-alint, nealint, așa îl strigă pe bou.Ori, noi facem cântecul ăsta despre o femeie fatală, nu 

despre o bovină, fraților!ŗ
6
 

Zaraza se mai referă la curtezana care nu se îndrăgostește niciodată. Cei care aveau 

șansa să o aibă pentru o noapte, pătrundeau în intimitatea patului ei dar niciodată în inima ei. 

O singură dată s-a abătut de la principiile sale-în vara anului 1944, când s-a îndrăgostit 

nebunește de Cristian Vasile, singurul bărbat care a vrăjit-o pe ea și nu invers, cu vocea și 

cântecele lui nemuritoare: ŗRamonaŗ, ŗAprinde o țigarăŗ, ŗZarazaŗ, "Nuşa", "Nunuţo", 

"Iubesc femeia", "Nu!", "Pentru tine am făcut nebunii", "Pe cer s-a stins o singură stea", "Pe 

boltă când apare luna", "Minte-mă!", "Aprinde o ţigare", "Cărăruie, du-mă iar", "Ce vrei să-

ţi scriu?", "De ce mi-ai spus că mă iubeşti?",  "De ce te uiţi la mine?", "Ilona", "Ochii tăi m-

au vrăjit"
7
 etc. Alături de Zavaidoc, Jean Moscopol, Gion și Ion Pribeagu, cântărețul Cristian 

Vasile era o mare personalitate a vremii, devenit regele neîncoronat al muzicii ușoare. Era un 

simbol al virilității din genrația sa de ŗguriștiŗ, prin prezența lui scenică, dar și prin vocea 

unică, ce-l caracteriza: "i-a dat Dumnezeu un glas absolut admirabil şi o prezenţă scenică 

fascinantă. Era idealul de artist pentru multe damicele, domnişoare din perioada interbelică. 

Prezenţa lui oriunde era magnetică. În momentul în care apărea se făcea linişte şi se asculta. 

Cânta domnul Cristian Vasile"
8
 

Chiar dacă Zaraza, cântecul s-a adeverit a fi un plagiat, noi ne putem bucura de un 

șlagăr imposibil de uitat, care ne aduce aminte de iubiri interzise sau femei frumoase, sau 

Bucureștiul, micul Paris, un oraș ce se transorma tocmai în momentul de glorie al lui Cristian 

Vasile, într-un oraș cosmopolit care a primit o aură aparte tocmai datorită personalităților din 

                                                
6 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 108 
7 Elise Stan, Savoarea cântecului, pe http://jurnalul.ro/editie-de-colectie/cristian-vasile/savoarea-cantecului-

319296.html , acesat pe 13.07.15 
8 Mihai Știrbu, pe http://jurnalul.ro/editie-de-colectie/cristian-vasile/o-epoca-319294.html, accesat pe 13.07. 15 
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poveștile noastre. Viața pulsa în veritabila capitală europeană, unde Cristian avea să devină 

cel mai mare diseur. Misterul din jurul lui este de fapt misterul orașului, un mister al tangoului 

senzual, un dans ireal, ca apariția poveștii Zaraza pe buzele admiratorilor și admiratoarelor 

marelui cântăreț. Dansul și cântecele sunt în general răscolitor și înduioșător, dar Zaraza, 

melodia, la fel ca figura femeii din cântec a provocat o isterie printre fanii cântărețului, care 

și-au țesut tot felul de povești, mituri urbane în jurul personajului, unica femeie care a reușit 

să-l facă să sufere pe marele diseur, și el, unicul bărbat de care curtezana materialistă s-a 

îndrăgostit cu adevărat. Legenda lor încă fascinează, mai ales misterul tragic al fetei 

necunoscute, dar adorate până în ziua de azi, înger și diavol, Madonă și prostituată în același 

timp. 

ŗ Cine s-ar fi gândit acum mai bine de 80 de ani că piesa Zaraza o să scrie istoria... sau 

o să fie parte a istoriei scrise. Totuși și aici au fost destule contrarii. Ceea ce e clar e că 

melodia este un tango, preluată în condiții neclare, se presupune că este un plagiat după un 

tango uruguayian omonim, compus de Tangos de Disco Nacional de la Cine Teatro Cervantes 

din Montevideo, interpretat  de orchestra Francisco Canaro. Sofia Bozan îl cântă un an mai 

târziu la Paris. A fost înregistrat de Jose Razzano, cu acompaniament de pian și orchestră, de 

Ignacio Corsini de Francisco Canaro și de Rodolfo Alberto Biaggi. În Polonia, wiera Gran și 

Albert Harris înregistrează și ei Zaraza, în 1939, sub titlul Gdy ghitara gra pioseknęŗ. Și în 

acest caz, ca și în varianta românească, situația dreptului de proprietate intelectuală asupra 

muzicii este neclară. Cântecul a câpătat valoare de simbol în zona muzicii ușoare. Textul 

cântecului sugerează existența unei femei cu acest nume, fapt care a generat, în timp, o 

imagine de femeie cu numele de Zaraza, existentă în imaginarul colectiv românescŗ
9
 Zaraza 

este un mit, o legendă urbană, care fascinează bărbații în continuare. Mă voi concentra în 

analiza mea pe imaginea ei din trei opere: povestioara Zaraza, de Mircea Cărtărescu, din 

volumul De ce iubim femeile, apărut în 2004, romanul Zaraza, de Andrei Ruse, apărut în 2014 

și filmul Supraviețuitorul, regizat de Sergiu Nicolaescu în 2008. 

Deși pare o figură stereotipică (țigancă, prostituată și un fel de vrăjitore) Zaraza este 

greu de definit, dovadă fiind și încercările de a stabili cu precizie cine a fost sau nu a fost ea. 

Caracterizările, metaforele prin care încearcă bărbatul (scriitor, regizorul, bloggerul, 

jurnalistul) să îi dea un contur sunt foarte variate, și în multe cazuri, contradictorii: 

                                                
9 https://vladtataru.wordpress.com/2010/01/, accesat pe 15.07.15 
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Ea este numită în patru feluri în povestea lui Mircea Cărtărescu, toate denumirile fiind exotice 

și atrăgătoare, deși una dintre ele ŗțigancaŗ, poate avea și conotații pejorative: 

ŗMinunataŗ, (p.136), ŗȚigancaŗ (p. 141), ŗfermecătoare țigancăŗ (p. 141), ŗdraga, neuitata 

Zarazaŗ(143)
10

 

În romanul lui Andrei Ruse, cu toate că ea apare numai de trei ori (la început, la mijloc 

și la sfârșit- dar aici numai ca o memorie minunată), expresiile care caută în zadar să-i dea un 

nume abundă, variațiile fiind infinite: de la ŗstafieŗ la ŗzeițăŗ sau ŗpodăreasăŗ ea se regăsește 

în fiecare, schimbându-se după cel care o menționează, fiind curtezana ori acrița ideală, după 

caz: ŗparcă o stafieŗ , ŗo domnișoară superbăŗ (p18), ŗo podăreasăŗ, ŗo prostituatăŗ, ŗo 

țigăncușă frumușică, foarte aranjată de niște mâini murdareŗ (p.20), ŗfrumoasa zeițăŗ, ŗo 

stimabilă domnișoarăŗ, ŗfrumusețe inegalabilăŗ (p.21), ŗnu o simplă modistăŗ (p.22), ŗo 

muiere frumoasăŗ, ŗdomnișoara frumoasă fără numeŗ, ŗmuza nopții de la Kogălniceanuŗ 

(p.23), ŗtânăra domnișoară fără numeŗ, ŗminunăție de fatăŗ, ŗfrumoasă curtezanăŗ (p.27), 

ŗfrumoasa prințesăŗ, ŗo femeieŗ, ŗzâna zânelorŗ, ŗmuza fără numeŗ (p.29), ŗtânăra duduițăŗ 

(p.29), ŗfrumoasa domnișoară fără numeŗ (p. 31), ŗZaraza, numele unui bouŗ, ŗfemeie fatalăŗ, 

ŗnu o bovinăŗ (p. 31), ŗfemeie nemaiîntâlnit de frumoasăŗ, ŗo femeie înaltă și suplăŗ, ŗo 

copilăŗ, ŗde parcă ar fi fost desenată de-a dreptulŗ (p. 155), ŗ muza care îi purtase pașii în 

noaptea aceea minunată de la Răcaruŗ, ŗ un visŗ, ŗ nu era orice femeieŗ, ŗ chipul acela magic, 

care i-a bântuit atâtea nopți și rugăciuniŗ (p. 156), ŗ frumoasa femeieŗ (p. 157), ŗ Domnișoara 

Coincidențăŗ (p. 159), ŗinimă receŗ, ŗun suflet la fel de minunat precum frumusețea (ei)ŗ, 

ŗeleganță și feminitate la stadiul de artăŗ (162), ŗO adevărată frumusețe a naturii, în toată 

splendoarea ei, gata să fie dezlănțuităŗ, ŗca un tablouŗ, ŗDe parcă fiecare centimetru al ei ar fi 

avut un zeuŗ (p. 166), ŗca o melodieŗ, ŗca un tangou, poate cel mai frumos creat vreodată. Cu 

o linie melodică erotică de-a dreptul și versuri pe care nici eu nu ni-l puteam imagina, rupte 

din Rai.ŗ (p. 166), ŗdamă de companieŗ (p. 168), ŗ o femeie de o frumusețe nemaiîntâlnităŗ, ŗ 

O muză ca dintr-un visŗ, ŗ O țigăncușă elegantă, o modistă de lux, dar așa cum n-ați crede că 

poate existaŗ ŗ mincinoasăŗ, ŗ o astfel de zeițăŗ, ŗ frumoasă și gingașăŗ, ŗ Fragilă și feminină 

ca o floareŗ, ŗ perfectăŗ, ŗ Toată parcă venită din altă lumeŗ, ŗfemeie idealăŗ, ŗv-ar depăși 

imaginațiaŗ, ŗzeița din ea și muritoarea din eaŗ (p. 332) 

Chiar ea se definește cel mai corect, înfățișănd talentul ei crud de a-și schimba 

înfățișările după placul și portofelul bărbatului: ŗ Ce contează? Eu vând iubirea câte-o noapte. 

                                                
10 Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, Humanitas, București, 2004 
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Sau o oră. Pot fi orice vă doriți dumneavoastră. Dacă într-adevăr vă place, pot să fiu, cum s-ar 

spune, emoționată. Și să vă sărut tandru și să mă prefac că sunt vrăjită de romantismul 

dumneavoastră. Câteva minute, o zi, o săptămână, cât vă permiteți. Dar am fost sinceră și v-

am oferit un sărut sincer, ar trebui să fiți recunoscător. (161)ŗ
11

 

În sfărșit, câteva metafore care își dau silința să o contureze pentru internautul 

contemporan:ŗLegenda frumoasei Zaraza, ţiganca pe care o iubeau nebuneşte lăutarii din 

Micul Parisŗ, ŗ prostituată de lux deosebit de frumoasăŗ, ŗ cea mai frumoasă ţigancă din 

Micul Parisŗ, ŗ o frumuseţe dumnezeiascăŗ, ŗ una dintre curtezanele de lux ale Micului 

Parisŗ
12

,  ŗunul dintre cele mai halucinante mituri urbaneŗ
13

, ŗ frumoasa țigancă Zarazaŗ, ŗo 

țigancă deosebit de frumoasă, cu un farmec exotic distilat, secole la rând, în sângele rasei 

saleŗ, ŗo prostituată de lux, frecventată doar de lumea bunăŗ, ŗo curvă extrem de scumpăŗ, ŗo 

femeie rece, calculatăŗ
14

,ŗprivirile și replicile zemos-languroase de pisici în câlduri ale divei 

Zaraza (Ileana Lazariuc)ŗ
15

,ŗpreafrumoasă iubită a rivaluluiŗ, ŗo femeie superbăŗ, ŗ o obsesie 

Zarazaŗ
16

,ŗuna dintre cele mai cunoscute curtezane ale micului Paris, o femeie întreținută care 

își alegea bărbații după portofelŗ
17

. Vrăjitoarea-prostituată țigancă prezintă trei fețe ale 

alterității în fața bărbatului alb, atras inevitabil de ea, în timp ce îl și respinge atitudinea ei de 

femeie care nu intră în nicio categorie cunoscută de el. Ea este o femeie care refuză să 

iubească și să se căsătorească, refuză să poarte rochii corespunzătoare unei femei respectabile, 

chiar studiind arta seducției, devenind expertă în ea, dar trebuie să fie pedepsită de societate- 

aroganța ei de femeie care este încântată de ea însăși, care numai pretinde să-i facă pe plac 

bărbatului trebuie răsplătită cu răzbunarea moravurilor bune. 

Mă întreb, de ce atâta revoltă în ființa ei, de ce trebuia să aparțină deodată la trei 

minorități- să nu menționăm faptul că era de ajuns să fie femeie și nu îi era ușor. Faptul că s-a 

născut țigancă o dezavantajează de la începutul vieții: ŗFemeia foarte tânără ce-și făcuse 

                                                
11 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014 
12 http://adevarul.ro/news/bucuresti/poveSti-bucureSti-audio-legenda-frumoasei-zaraza-tiganca-iubeau-

nebuneste-lautarii-micul-paris-existat-nua-1_50bde9357c42d5a663cfcc16/index.html, accesat pe 14.07.15 
13 http://utopiabalcanica.net/2009/09/16/zaraza-te-ar-focul/, accesat pe 10.07.15 

 
14 http://cultural.bzi.ro/zaraza-legenda-iubirii-decapitate-4617 
15 Angelo MITCHIEVICI, Pistoliada-ultimul fum, ultimul cartuș, http://www.observatorcultural.ro/Pistoliada-

ultimul-fum-ultimul-cartus...*articleID_19628-articles_details.html 
16 Stelian Tănase, Zaraza all inclusiv, http://www.observatorcultural.ro/Zaraza-all-inclusive*articleID_18497-

articles_details.html 
17 Ștefan Agopian, Selari - strada cu bordel din Centrul Vechi, http://timp-liber.acasa.ro/noutati-290/selari---

strada-cu-bordel-din-centrul-vechi-13066.html 
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intrarea, în seara fatală când a început totul, în localul Vulpea Roșie de pe Șelari, la brațul 

unui ins oarecare dintr-un grup vesel, era într-adevăr țigancă, avea fața aspră, buzele ca de 

bărbat senzual și părul atât de negru și lucios, încât de bună seamă că fusese dat cu pumni 

întregi de ulei de nucă.ŗ Descrierea lui Cărtărescu nu este chiar o descriere a unei femme 

fatale, numai continuarea schimbă situația și o schimbă dintro țigancă masculină, cu fața 

aspră, într-o damă: ŗ Purta o rochie verde praz, cercei baroc de strassuri și pantofi de 

asemenea cu strassuri sclipitoare pe catarame.ŗ
18

 

Nici felul în care, emoționată de cântecul dizeurului, merge după el în culise, și îl 

caută prin cârciumi, stând cu el la taclale în timp ce soarbe din absinth și se duce acasă cu el 

din prima noapte nu ne duce cu gândul la o femeie sofisticată de înaltă societate: ŗȚiganca 

stătuse jumătate de ceas ca pe ace și ieși după el. Intră în odaia improvizată a artiștilor, unde 

dădu peste îmblânzitoarea de șerpi despuiată pe jumătate, gâdilată de dresorul de porumbei și 

râzând vulgar. Cristian Vasile era la cârciuma din preajmă. Nu mânca niciodată în localul în 

care cânta. Îl găsi la cârciumă, stând la o masă, singur, cu un pahar de absint. I se așeză în 

față. Băură împreună, vorbiră ore-n șir (ce-și spuseseră nu vom ști niciodată), se apucară de 

mână, ascultară înlănțuiți viora arsă a unui țigan bătrân și, adânc în noapte, plecară 

amândoi.ŗ
19

 

În romanul Zaraza, cei trei băieți care au zărit-o, sunt nedumeriți. O găsesc 

extraordinar de frumoasă, totuși le este frică de ea, stând singură pe trotuar și făcând afaceri 

cu doi țigani care par a fi peștii ei: ŗ În timp ce el și Pribeagu au început să se certe pe faptul 

că era sau nu o prostituată, că era sau nu doar o țigăncușă frumușică, foarte aranjată de niște 

mâini murdare, care își făceau veacul oferind protecție la Crucea de Piatră sau alte zone în 

care oamenii gustau din plăcerile viețiiŗ
20

 

La sfârșitul romanului, ea apare în povestea lui Cristian, neputând să scape de 

menționarea naționalității sale până și în cea mai înduioșată descriere a evenimentelor din 

trecut: ŗO țigăncușă elegantă, o modistă de lux, dar așa cum n-ați crede că poate exista. Cu 

ochii ei mari și negri, în care te puteai pierde secole întregi. Privirea mincinoasă care îți șoptea 

                                                
18 Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, Humanitas, București, 2004, p. 136 
19 Idem, p.141 
20 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 20 
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că te iubește numai pe tine și îți făcea tot corpul să tremure, iar inima ți-o lua razna 

numaidecât.ŗ
21

 

Faptul că a devenit prostituată o face și mai periculoasă pentru imaginarul pretendenților care 

se îndrăgostesc de ea fără să vrea, pierzându-și mințile, căci ea este incapabilă de dragoste: ŗ 

Șantanurile atrăgeau o clientelă veselă și petrecăreață, între care distingeai nu rareori ofițeri 

germani însoțiți de femei de lux, femei fără oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe 

întreținute de unul sau altul, dar destule și dintre cele care nu se jenau să-și afișeze tariful pe 

ușa lor din hotelul în care primeau mușterii. Una dintre ele era Zaraza, și povestea ei m-a 

emoționat întotdeauna nu prin ciudățenia ei nemaivăzută, cât prin faptul că e adevărată. 

Zaraza, mai precis Zarada, este un nume țigănesc tradițional. El înseamnă Minunataŗ
22

  Cei 

trei băieți care o zăresc pe trotuar, chiar dacă sunt extrem de atrași de ea, se bucură când ajung 

la concluzia că este prostituată- în cazul acesta, ei au ocazia s-o posede-plătind-o bineînțeles: 

ŗ Dar când să se apropie, doi țigani o abordează pe domnișoară și încep să discute afaceri. 

ŗ-E o podăreasă, copii, concluzionează dezamăgit Mamutu. Stați cuminți. 

-Ah, ce piatră de pe inimă mi-ai luat, râde Pribeagu. Înseamnă că există o șansă să o 

atingem.ŗ
23

 Când într-un final îndrăznesc s-o  abordeze, ea le și explică obstacolul dintre 

lumea ei și al lor, ea- damă de companie care nu mai crede în nimic, decât banii, ei- bieți 

studenți romantici: ŗ - Domnișoară fără nume, credeți în dragoste la prima vedere? 

-La prima, la a doua, la a treia, cred în orice dragoste ar fi atâta timp cât există blănuri, 

bijuterii și portofele uitate pe noptieră. (...) 

- Domnule Vasile, nu mă cunoașteți și ar fi mai bine nici să nu doriți asta. Eu nu sunt o simplă 

modistă care să iasă cu oricine.ŗ
24

 

  Fiind o curtezană extrem de materialistă, nefiind interesată nici măcar de tânărul 

student fără bani Cristian Vasile, la începutul carierei, deși uitându-se la el, simțea o căldură 

neobișnuită în inimă, după cum apare în roman. Interesul ei financiar o face să pară rece și 

calculată, incapabilă de vreun sentiment uman, totul fiind un act teatral pentru ea, făcându-și 

intrarea în bar la brațul unui client german înstărit: ŗ(...)în sfârșit tânăra domnișoară fără nume 

intră în salon. Și nu singură, ci cu un domn înalt, blond, bine făcut, care aducea mai mult a 

                                                
21 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 332 
22 Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, Humanitas, București, 2004, p. 136 
23 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p.332 
24 Idem, p. 22 
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neamț decât a român.(...)Dar Cristi amuțise la vederea minunăției de fată. Și un sentiment de 

gelozie nemaiîntâlnit îi invadase to trupul. De gelozie și neputință, știind că cele câteva hârtiii 

și monede pierdute prin buzunare n-au cum s-o miște pe frumoasa curtezană.ŗ
25

 Gelozia îl 

motivează-nu numai în noaptea respectivă să devină cântăreț, și nu unul oarecare, ci cel mai 

renumit, cel mai faimos, să nu mai ducă lipsă de bani niciodată-în cazul în care se va mai 

întâlni cu ea- să poată să o cumpere măcar pentru o noapte. Când în sfârșit, după șapte ani, o 

regăsește, ea își repetă principiul de femeie independentă, plătită să iubească, nevrând 

vreodată să se îndrăgostească de nimeni, neștiind ce pasiune o așteaptă: ŗ Ce contează? Eu 

vând iubirea câte-o noapte. Sau o oră. Pot fi orice vă doriți dumneavoastră. Dacă într-adevăr 

vă place, pot să fiu, cum s-ar spune, emoționată. Și să vă sărut tandru și să mă prefac că sunt 

vrăjită de romantismul dumneavoastră. Câteva minute, o zi, o săptămână, cât vă permiteți. 

Dar am fost sinceră și v-am oferit un sărut sincer, ar trebui să fiți recunoscător.(...) -Eu nu am 

să vă iubesc, domnule Vasile, înțelegeți asta.ŗ
26

 Cristian îi plătește o  cameră de hotel pentru 

două zile, o ține acolo, până când îi aduce o haină de blană, un colier de diamante și un 

portofel de damă. Prețul ei este usturător de mare, dar trubadurul știe că numai din cauza ei a 

devenit ceea ce este. Ea era singura femeie care l-a respins-tânăr și sărac fiind, ea era singura 

femeie pe care nu a putut să o posede,și acum este momentul lui mult așteptat. Zaraza se 

dezbracă în așteptarea lui, făcând ceea ce face ea cel mai bine: îl așteaptă pasivă, fără haine, 

oferindu-și carnea în schimbul banilor. Dar Cristian nu vrea să facă dragoste cu ea, îi verifică 

trupul aproape perfect cu mare atenție, fără să scape vreun detaliu. Scopul lui este să găsească 

un cusur în perfecțiunea ei, și îl și descoperă: secretul ei cel mai rușinos- are degetele de la 

picioare lipite. În momentul descoperirii, bărbatul simte că în sfârșit a îmblânzit-o, găsind-o 

frumoasă numai împreună cu cusurul trupesc respectiv. Niciun alt bărbat nu a observat 

secretul ei, numai Cristian. Îi explică cum defectul ei de fapt o fac și mai unică și atrăgătoare 

în ochii lui : ŗEști exact ca o melodie. Ca un tango, poate chiar cel mai frumos creat vreodată. 

Cu o linie melodică erotică de-a dreptul și versuri pe care nici eu nu ni le puteam imagina, 

rupte vdin Rai. Iar degetele tale (degetele mici de la picioare lipite-nota mea) sunt falsarea de 

care interpretul are nevoie ca să facă dintr-o piesă, ce-i drept, minunată, una care nu se poate 

uita niciodată. Care să rupă din perfecțiunea care poate deveni plictisitoare, e nota aceea care 

                                                
25 Ibidem, p.27 
26 Ibidem, . 161 
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umanizează totul. Ca o greșeală de tipar voită, care să dea culoare cuvântului și să atragă 

atenția asupra lui.ŗ
27

 

După această poetică a frumuseții ei trupești, o lasă, fără să se atingă de ea, efectul lui 

asupra ei fiind resimțit în sfârșit. Într-un fel, el a fost singurul care a posedat-o cu adevărat, 

primind un sărut de la ea, prostituatele fiind renumite pentru neacordarea sărutului în timpul 

actului plătit, numai persoanei iubite. El i-a răpit inima, și nu a vrut-o ca și amantă. După 

noaptea respectivă, Zaraza nu și-a mai vândut trupul niciodată. 

Vraja ei o face și mai râvnită dar și mai deranjantă pentru cei ce o contemplează, ea devenind 

o țigancă periculoasă care îi face pe bărbați să o ia razna, prin simplul fapt că a dus arta 

seducției la perfecțiune, și că nu îi pasă de inimile zdrobite sau de privirile geloase ale 

femeilor înebunite la rândul lor din cauza șarmantului diseur, care o cheamă pe fermecătoarea 

țigancă ŗnebuna lui adoratăŗ
28

 Efectul ei asupra lui Cristi nu se evaporează nici după moartea 

ei prea tragică, prea violentă. Faptul că au ucis-o dușmanii lui, îl lasă pe Cristi înnebunit de 

durere, care de atunci încolo nu mai era el însuși: ochii îi străluceau din cauza smintelii, 

mușca din mese de cârciumă, umbla ca o stafie, nefiind capabil să participe la înmormântarea 

ei. Bineînțeles, la înmormântare, un alt fenomen tipic pentru vrăjitoare s-a observat: parcă ea 

îi privea din sicriu pe ceilalți, nelăsându-i nici în moarte să o privească ca pe un tablou cu 

femeie moartă și pasivă: ŗZaraza fu arsă la Crematoriul Învierea, care atunci se afla undeva în 

preajma gropii Tonola. Asistase o mare de oameni în lacrimi, nu și Cristian Vasile. Pe drumul 

spre crematoriu, mărețul dric de abanos sculptat, tras de cai mascați, vădea prin geamurile de 

cristal o frumusețe de femeie cu ochii deschiși, căci pleoapele cu gene lungi nu voiseră să 

coboare cu nici un chip peste ochii negri ca smoala. Cenușa fetei umplu o urnă ce avea ca 

toarte doi îngeri de fier forjat.ŗ
29

 Durerea pierderii i-a luat mințile amărâtului bărbat, forțându-

l să fure urna ei, să îi mănânce cenușa, lingură cu lingură, timp de 3 luni. În filmul 

Supraviețuitorul, regizat de Sergiu Nicolaescu, Zaraza apare neînfricată de moarte, spunând 

că ceea ce ți-e scris pe frunte este inevitabil oricum. Ea citește celorlalți destinul din palme la 

Vulpea Roșie, spunând de exemplu comisarului că îi vede vraja în liniile mâinii. 

Apariția ei  bruscă la începutul romanului îi fac pe băieți să se gândească la o stafie, 

atât de stranie este ea: ŗDar când ajung s-o taie spre Cișmigiu, picioarele li se împleticesc și 

rămân blocați, privind parcă o stafie. (...) Avea o rochie de seară neagră fără mâneci, iar 

                                                
27 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 166-167 
28 Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, Humanitas, București, 2004, p. 141 
29 Idem. P. 142 
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brațele subțiri, brune îi alunecau precum un voal pe lângă corpul lung de felină. Rochia se 

termina deasupra genunchilor, lăsând să se vadă atunci când pășea, foarte puțin, începutul 

unor coapse fragede, pufoase, despre care Pribeagu a gândit imediat că ar trebui să fie 

material de făcut cele mai catifelate lenjerii de pat în care îți pierzi trupul. 

-M-am îmbătat eu sau chiar lucește? A șoptit Cristi. 

-Cred că sunt mărgele, i-a spus Mamutu. 

-Ce bine ar fi să fie mărgele...ŗ
30

 

Băieții se tem de apariția stranie dar sunt și extrem de curioși în legătură cu ea, 

neavând nicio experiență cu țigănci sau prostituate sau vrăjitoare înainte, efectul ei asupra lor 

este devastator, ei râmân muți de frică, de tot ce se petrece în inima lor inocentă la vederea 

acestei curtezane irezistiile, magice: ŗ Cristi era fermecat de chipul ei angelic, de ochii ei mari 

și negri, de nasul mic și subțire, de buzele mari , cărnoase, pe care îți venea să le muști să vezi 

dacă sunt umplute cu miere.(...) Dar nici Cristi, nici Pribeagu nu se pot urni din loc, paralizați 

încă de frumusețea domnișoarei.ŗ
31

 Simt că dacă nu o urmăresc la cârciuma menîionată de ea, 

vor regreta amar toată viața, vor rămâne ologi, își vor pierde respirația, tinerețea, tot ritmul lor 

de viață- pare că fata i-a fermecat total, ei și-au pierdut și ultima speranță că se gândesc lucid. 

Sunt marcați pentru totdeauna de frumusețea orbitoare. 

Peste șapte ani, când o revede, Cristi amuțește iarăși, vraja ei acționând instantaneu 

asupra lui. Când o observă, el nu mai are curaj să-și continue drumul, trebuie să se oprească, 

s-o contempleze. Ea pare venită dintr-o altă lume, este parcă pictată, nu vie. Inima lui Cristi se 

sincronizează cu sunetul tocurilor sale, în timp ce ea se apropie de el, albă, strălucitoare, 

emanând parfumul primăverii, ca ființele din basme:  

ŗÎntr-o dimineață de mai a lui 1935, (...) Cristi a zărit ieșind din faimosul Grand Hotel 

du Boulevard o femeie nemaiîntâlnit de frumoasă. Nu a îndrăznit să-și continue drumul, deși 

era obosit după concert(...) Era o domnișoară înaltă și suplă, cu picioare lungi, atât de fragile 

în perfecțiunea mișcării lor, încât ți-ar fi fost frică să le atingi, de parcă ai fi putut să le zgârii 

cu un gest nepotrivit. Purta o rochie neagră, scurtă, fixă pe corp, ce-i punea în evidență 

trăsăturile senzuale, șoșldurile ferme și talia atât de fină, aproape ca a unei copile, iar mărimea 

sânilor, nici prea mici, dar nici prea mari, ca să fie vulgari, era atât de potrivită, de parcă ar fi 

                                                
30 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 18 
31 Idem, p. 20 
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fost desenată de-a dreptul. Mersul ei felin făcea inima lui Cristi să bată în rimtul tocurilor ei, 

care se loveau violent de piatra trotuarului. Purta niște pantofi simpli, cu un șiret legat 

deasupra gleznei fragile, care se asortau cu mânușile, cureaua din jurul taliei și pălăria pe care 

o purta într-o parte, toate albe, strălucitoare. Avea o geantă micuță, tot de culoare deschisă, tot 

de culoare deschisă, cu flori care se potriveau cu parfumul crud de primăvară ce îl emanau 

mișcările ei. Când s-a propriat de el și i-a putut simți acea mireasmă proaspătă, 

inconfundabilă, abia atunci Cristi a recunoscut-o pe domnișoara fără numeŗ
32

  

Atuul trubadurului dispare, vocea lui se subțiază, tremură tot corpul lui, și nu îi vine să 

creadă că fața aceea magică nu este o nălucă. Deși ea nu pare conștientă de puterile ei 

extraordinare, el îi povestește cum, în urmă cu șapte ani, el s-a urcat pe scenă, scăpând de 

toate inhibițiile lui de dinainte, riscând să se facă de râs- dar nu conta era fermecat de ea! Și a 

cântat cu o pasiune atât de mare încât până și ea l-a amintit după șapte ani, încât viața lui s-a 

schimbat total, el devenind dintr-un student sărac cântăreț, cel mai bine plătit, și în același 

timp, cel mai popular din capitală, cunoscut fiind și în afara țării, la Berlin, la Beirut, Cairo și 

Viena. În memoriile lui, ea devine și mai periculoasă, de ea depinzând toată fericirea sau 

nenorocirea bărbatului: ŗ Cu ochii ei mari și negri, în care te puteai pierde secole întregi. 

Privirea mincinoasă care îți șoptea că te iubește numai pe tine și îți făcea tot corpul să 

tremure, iar inima ți-o lua razna numaidecât. Zâmbetul îi era ca al unui înger, iar dacă reușeai 

să o faci să râdă, cu glasul ei de copil și gropițele mici care se formau pe obraji, vai! Dacă o 

făceai să râdă, aveai impresia că ai descoperit fericirea. Iar dacă o făceai să plângă, lumea se 

termina de îndată.ŗ
33

 Buzele ei erau niște buze blestemate, când te sărutau, ai uitat de toate 

celelalte femei din viața ta, în prezența ei parcă erai drogat cu hașiș, timpul stătea pe loc, 

fiecare clipă părea o eternitate. Întrebat de ce nu s-a căsătorit cu ea, pe Cristi îl bufnește râsul, 

prima dată susținând că nu vroia să-i ia libertatea femeii, după aceea, amai sincer, vorbește 

despre primejdia care îlpândea pe oricare bărbat care vroia să o captureze: iubirea ei era o 

iubire fatală: ŗ Să închizi o astfel de zeiță într-o colivie și să nu o lași să zboare? Cum să mă 

gândesc la un așa lucru necugetat? Iubirea Zarazei era, este de fapt, atât de puternică, încât te-

ar omorî dacă ar dura mai mult de câteva zile, momente pe care nu le vei uita și de care îți vei 

aminti până la adânci bătrâneți. Dar pe atât de frumoasă și gingașă. Fragilă și feminină ca o 

floare, dacă te lăsai pierdut de vraja ei, îți pierdeai mințile și chiar viața.ŗ
34

 

                                                
32 Ibidem, p.155-156 
33 Andrei Ruse, Zaraza, Polirom, București, 2014, p. 332 
34 Idem,p. 332   
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Țiganca prostituată deci, crescută în mahalaua Bucureștiului putea să aibă un destin 

diferit, ca alte țigănci sau alte prostituate literare. Să ne gândim la prostituatele din literatura 

engleză din era victoriană: ființe inocente care au fost folosite de vreun violator ordinar care 

le-a lăsat să devină fete de stradă. Dar în tradiția victoriană, ele își ispășesc păcatele, devenind 

soții și mame la un moment dat. Nu și țiganca noastră. Ea a trebuit să moară ucisă tot de 

țigani, plătiți, ca și ea. Dacă tot era o fermecătoare vrâjitoare, de ce trebuia să fie și țigancă? 

Iată cum explică Ioan Pop-Curșeu în cartea sa Magie și vrăjitorie în cultura românească: 

 ŗIstoria culturii europene prezintă un foarte curios fenomen, anume acele al asocierii 

vrăjitoriei și magiei- în special în formele diabolice- cu membrii grupurilor minoritare din 

punct e vedere etnic, social sau religios: evreii în Occident și țiganii în Răsărit. Acestei 

scheme, care nu trebuie luată ca fiind absolută, (...) i se suprapune încă un element: femeia, 

aflată pe poziții de inferioritate socială, este cea care intră cel mai adesea în legătură cu forțele 

malefice. Evereica-magiciană sau țiganca-vrăjitoare reprezintă, pentru mentalitatea popoarelor 

care au trăit în strânsă interdependență cu respectivele grupuri etnice, mari constamnte ale 

imaginarului, clișee în care se topesc laolaltă realități istorice și fantasme, frici viscerale și 

dispreț pentru tot ceea ce este ŗdiferitŗ și ŗstrăinŗ ŗ.
35

 

Imaginea hipnotizantă a Zarazei este de fapt un amalgam de elemente, toate ideale 

pentru a face din ea o femme fatale. Aparițiile ei pe trotuar, în baruri sunt seducătoare 

deoarece ea și-a concentrat toate energiile de-a lungul vieții într-o singură direcție, având un 

scop bine conșientizat: seducția bărbatului. Ea a dus la perfecțiune existența femeii, prin 

exagerarea tuturor componentelor ce contribuie la construcția femeii perfecte. În timp ce 

bărbații din jurul său acționează, urmărindu-și carierele și interesele într-un mod activ, ea 

apare, într-un mod pasiv, ca o operă de artă. ŗBărbații privesc femeia. Femeia se privește fiind 

privită. Aceasta definește nu numai relațiile dintre bărbați și femei dar și relația femeii cu ea 

însăși. Supravegherea femeii din ea însăși este un bărbați; supravegheatul este femeie. În acest 

fel, ea se preschimbă într-un obiect al viziunii: o priveliște.ŗ
36

 

Prezență uluitoare care se manifestă ŗîn gesturile, vocea, opiniile, expresiile, 

îmbrăcămintea, împrejurilmile alese de ea, gusturile ei, de fapt nu există nimic în ceea ce face 

ea care să nu contribuie la prezența ei. Prezența ei este atât de intrinsecă persoanei sale că 

                                                
35 Ioan Pop-Curșeu, Magie și vrăjitorie în cultura română, Polirom, Iași, 2013, p.184 
36 John Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972, p.47 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 08:29:15 UTC)
BDD-A22265 © 2015 Arhipelag XXI Press



 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue No. 7/2015 

 
 

 1207 

bărbații au tendința de a se gândi la ea ca la o emanație fizică, un fel de parfum sau aură.ŗ
37

 

Bărbații seduși de ea o adoră, o venerează, dar în același timp le este și frică de ea. O 

glorifică, identificând-o cu perfecțiunea întruchipată, numind-o ŗfrumoasa zeițăŗ, ŗmuza 

nopțiiŗ, ŗfrumoasa prințesăŗ, ŗzâna zânelorŗ, ŗfemeie fatalăŗ, ŗchip magicŗ, ŗo adevărată 

frumusețe a naturiiŗ, ŗ De parcă fiecare centimetr al ei ar fi avut un zeuŗ, ŗo astfel de zeițăŗ, 

ŗperfectă...Toată parcă venită din altă lumeŗ
38

. Deși glorificată în felul acesta, ea trebuie 

îmblânzită și stăpânită de cei ce visează la ea, în glorificarea ei vo vedea nu neapărat venerația 

ei, ci o repercutare, o reflecție a anxietății masculine în fața femeii vrăjitoare, primejdioase: ŗ 

Vrăjitoarea este antiteza Madonei. Ea este o femeie atât de impregnată cu sexualitatecă simpla 

ei existență devine o amenințare îngrozitoare pentru bărbat. Poate fi văzută ca o femeie 

ușoară, poate fi considerată nebună, dar esența ei este îndrăzneala ei să provoace autoritatea 

masculină, încercând să aibă vocea ei proprie.ŗ
39

 

Zaraza se uită la ea însăși, fiind mulțumită de priveliște, ea nu așteapță bărbatul să vină 

la ea, ci îl provoacă prin mersul felin, prin rochii prea scurte pentru moda vremii, prin faptul 

că nu iubește cu adevărat, că minte, ea ațâță dorințele după care lasă totul în urmă, râzând. 

Este o prezență sexuală, erotică în animalitatea ei, este egoistă în plăcerile ei efemere. Toți vor 

să o definească, să o limiteze la o ființă mai ușor de înțeles, dar este imposibil să o închizi 

între limite. Sărutul ei ucide. Este vrăjitoare pentru că este crudă și amenințătoare, pentru că 

este puternică, ŗo proiecție complexă a tuturor fanteziilor și fricilor maculine într-o imagine 

înjosită dar extrem de dorită și periculoasă a sexualității feminine deformată de proiecția 

însăși.ŗ
40
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