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L’ESPACE DU VOYAGE MICHONIEN
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Abstract: Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary generation of French
writers, representing an original work, a mixture of erudition and imagination. The
problematic perspective of this study focuses on a typology of space, in some of his filiation
novels and biographical fictions. His work is a sort of return to History through imagination,
a return to discover the History, a return to fiction. It is about a journey to explore the past, a
journey to find out the lost genealogy. Michon’s travels are in the geographical space or in
the imaginary, real or fictional journeys.
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Les années 1980 voient le retour en littérature d’une attention a la figure singuliere et a
I’auteur — « fictions biographiques » mettant en valeur une figure connue et oubli¢e. Les Vies
minuscules de Michon marquent le début de cette nouvelle forme d’écriture a travers le choix
de figures humbles rencontrées par 1’auteur, personnages choisis parmi les figures anonymes,
réelles ou fictives.

L’ceuvre de Michon s’avére un voyage, un retour a I’Histoire a travers 1’espace
imaginaire, une quéte d’un récit, des vies et de la langue ; un voyage de I’exploration du
pass¢, du donné familial, un voyage fait dans I’oubli, dans le passé, dans la province pour
retrouver la généalogie perdue. Le narrateur semble fasciné par la province avec ses
traditions, ses archaismes
« La province dont je parle est sans cotes, plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni hautain Moco
n’y entendit ’appel de la mer quand le vent d’ouest la déversent, purgée de sel et venue de
loin, sur les chataigniers »l.

Espace géographique réel

La province est un espace qu’il tenait a cceur, espace familier ou se déroulent les plus
importants événements. Malgré ’amour qu’il portait & sa région et a la tradition il lui est
arrivé ce qui arrive a chaque €tre humain qui quitte son espace d’origine pour se laisser
entrainer dans un processus d’instruction. Il a toujours vécu la nostalgie de 1’espace d’origine.

Chez Michon, I’espace n’est plus un simple cadre de déroulement de I’action mais
I’espace recoit la fonction identitaire du personnage. La Creuse est le lieu de la réverie
perpétuelle, lieu qu’on parcourt en vue de 1’accomplissement d’un réve, celui d’avoir un
endroit ou on pourrait trouver I’identité.

Dans Vies, il dresse un tableau des vies cotoyées pendant son enfance et sa jeunesse de
la Creuse — des charrues des hommes, des moissonneuses-batteuses, des ames tristes :

! Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Editions Gallimard, 1984, p-13.
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Je n’ai besoin d’inventer des vies des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont morts et
qui attendent qu’on parle d’eux. Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des
corps dans le christianisme. Ces hommes ont eu une chair, je m’efforce de la faire revivre. Qu’ils
se 1évent, qu’ils sortent du tombeau.

Les Vies sont prises dans un triangle qui est Saint-Goussaud, Chatelus et Mourioux,
trois villages différents. Il y a un village de hauteurs, un village de vallons, qui est Chatelus et
un village de plaine qui est Mourioux. Ce sont des lieux évoqués différemment. A Saint-
Goussaud, le narrateur avait des tantes, des arri¢res tantes quand il était petit. La Creuse, un
pays assez pauvre, tres sous-développé. Il y a tres peu de restes (pierres) en Creuse.

De l’autre coté, il y a le milieu urbain représenté par la métropole Paris, espace urbain
comme un labyrinthe ou on se sent perdu, suggéré par la peur du narrateur d’affronter le
microcosme parisien des éditeurs et d’€tre accusé par lui d’analphabétisme et d’imposture : «
analphabete, pétri d’inconnaissance, de chaos, d’analphabétisme profond, iceberg de suie,
dont la partie émergée n’était que miroir aux alouettes »°.

Le milieu urbain forme une mentalit¢ du citadin, car la ville est I’espace de
I’intellectualisation, de compétition. De l’autre part, la province est le lieu natal et de
I’enfance. Le village est le centre du monde, un lieu fermé a I’horizon borné, ou la société a
d’autres régles, ou la tradition est bien préservée et transmise par les femmes du village.
Espace géographique fictionnel

Pierre Michon a mis beaucoup de temps a dépasser les conflits par lesquels I’écriture lui
apparaissait comme une pratique inaccessible : une enfance rurale marquée par 1’absence du
pére, absence vue comme un principe originaire de 1’écriture de Michon. L’idée de famille se
dissout a cause de 1’absence de 1’'un de ses membres : le pere s’absenta quand le narrateur fut
trés jeune. Dans Vies minuscules, I’absence est comme un leitmotive : en parlant de
I’influence de son grand-pére Eugéne sur son pere disparu, le narrateur écrit :

Sur Aimé, I’influence de ce pére qu’il aima, ou qu’au contraire il détesta comme un miroir
déformant posé sempiternellement devant lui a la table familiale, fut sans doute indirectement
négative ; comme moi, il dut ressentir douloureusement une défaillance des branches males, une
promesse non tenue, un rien mari¢ a la mére ; autour de ce rien, de cet évidement du ceeur qui
appelle les larmes, se fagonna la sensiblerie féminine d” Aimé, dont j’ai tant de preuves ; dans ce
rien encore s’ancra son apparent cynisme ; [...] ’alcool entra dans son corps et sa vie [...]. Mais
j’incline a penser qu’il but aussi pour libérer sa volonté, fuir son amour pour une mére hélas
inoubliable.*

La honte des origines provinciales a été un obstacle dans son épanouissement littéraire.
Car la condition héréditaire de paysan est un sujet de ’exclusion. Cette honte de I’ignorance
est la honte des origines (de la naissance, de son pere disparu) du narrateur, la honte du monde
primitif d’ou est issu le narrateur. Dans cette société le role de la femme est trés important a la
différence des hommes qui sont plus primitifs et n’ont pas de role. Dans « Vies d’Eugéne et
Clara », on parle de la finesse des femmes et la lourdeur des méles :

2 Entretien avec Catherine Argand, Lire, n. 271, décembre 1998.
® Pierre Michon, Vies minuscules, o.c., p. 157-158.
* Ibid., p. 78.
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Elle éclipsait presque totalement la figure de mon grand-pére Eugéne — [...] — non, ce qui je crois,
faisait que ma grand-mére s’imposait et ’imposait a mes yeux, c’était la réelle et pénible
disproportion de sa vivacité d’esprit confrontée a la maladresse bonhomme, souriante et gentiment
obtuse du grand-pére.”

Les femmes sont les représentantes de la famille, le noyau de la famille, qui ont le rdle
de la coaguler. Pour elles, I’éducation des enfants est importante. Dans la « Vie d’André
Dufourneau », le narrateur évoque les soirs ou parmi « les palabres patoises », sa grand-mére
maternelle enseigne a ’orphelin André, « la langue aux plus riches mots ». C’est elle qui
apprend 1’hobereau fictif a lire et a écrire. C’est peut-étre elle la source de ’apprentissage du
langage, de la Langue car elle transmet a I’orphelin le langage.

Les murs « lettrés », les ponts historiques, 1’enseigne et I’achalandage des boutiques
incompréhensible, les hopitaux comme « des parlements » forment I’image de la capitale
francaise, la ville ou pere Foucault refuse de se rendre pour étre soigné, a cause de son
illettrisme.

Le pére Foucault n’irait pas a Paris. Cette ville de province déja, et son village méme sans doute,
lui paraissaient peuplés d’érudits, fins connaisseurs de 1’ame humaine et usagers de sa monnaie
courante, qui s’écrit ; instituteurs, démarcheurs de commerce, médecins, paysans méme, tous
savaient, signaient et décidaient [...] : la vie et ses glossateurs autorisés lui avaient assurément fait
bien voir qu’étre illettré, aujourd’hui, c’est en quelque fagon une monstruosité, dont monstrueux
est I’aveu. [...] Il resterait ici, et en mourrait ; la-bas, peut-étre I’efit-on guéri, mais au prix de sa
honte.®

Le pere Foucault est en effet un obscur meunier que le narrateur a cotoyé a 1’hopital,
qu’il a découvert illettré et qui préfere mourir dans I’hdpital de province plutoét que d’exposer
son ignorance a Paris, d’ou la nullité provinciale.

Cet illettré se présente comme un double du narrateur : « Le pére Foucault était plus
écrivain que moi : a I’absence de la lettre, il préférait la mort. Moi, j’écrivais guere : je n’osais
davantage mourir ; je vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me terrifiait »'.
La mort, c’est le voyage, c’est vraiment partir — en fin de compte tous ses personnages
trouvent leur fin : André Dufourneau, Eugéne, Clara, Geoges Bandy, pere Foucault.

L’écriture michonienne s’impose comme tentative de restaurer ses ancétres. Il s’agit
d’une écriture identificatoire (identification du narrateur a son pére absent, sa situation
d’orphelin de pére et celle d’Arthur Rimbaud). Plus loin, les références littéraires et
I’intertexte sont présents dans les « Vies de fréres Bakroot » : Roland, auquel le narrateur
s’identifie, est accablé de 1’affection d’ Achille, le vieux professeur ridicule :

Achille devint plus tard le correspondant de Roland, c’est-a-dire qu’il venait le
chercher au lycée les jeudis et dimanches vers deux heures et que ’enfant passait
I’aprés-midi avec lui [...] Il y avait eu auparavant les livres, ceux que peu a peu

> Ibid., p. 72-73.
® Ibid., p. 157.
7 Ibid., p. 158.
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Achille se mit a offrir a Roland, les sortant de sa sacoche énorme [...] Il y eut aussi
des Jules Verne, bien sir un Salammbd, un Michelet expurgé et illustré.?

La tentation de batard est grande chez Michon. On trouve dans la premiére des Vies
minuscules un exemple de batardise. Orphelin de la Creuse, recueilli par les arriére-grands-
parents maternels du narrateur durant la deuxiéme moitié du XIX® siécle. La honte de son
origine parait étre le motif qui force André Dufourneau de s’enfuir pour 1’Afrique, la terre
promise. Ignorant la vérité sur sa naissance, Elise invente une parenté, ce qui va provoquer le
malheur d’ André.

L’écriture de Michon s’impose comme tentation de faire exhumer les ancétres, de faire
revivre ces « étres de peu ». Donc, I’histoire de cet ancétre peut €tre un récit fondateur de la
vocation de I’écrivain :

Jen reviendrai riche, ou y mourrai » : cette phrase pourtant bien indigne de mémoire, j’ai dit que
cent fois ma grand-mére 1’avait exhumée des ruines de temps, avait de nouveau éployé dans 1’air
son bref étendard sonore, toujours neuf, toujours d’hier ; mais, c’était moi qui le lui demandais,
moi qui voulais encore ce poncif de ceux qui partent [...]. Je frissonnais alors du méme frisson que
celui qui me poignait a la lecture des poémes plein d’échos et de massacres, des éblouissantes
proses. [...] mon avenir s’incarnait, et je ne le reconnaissais pas ; je ne savais pas que 1’écriture
était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que 1I’Afrique, 1’écrivain une espece
plus avide de se perdre que I’explorateur ; et quoiqu’il explorat la mémoire et les bibliothéques
mémorieuses en lieu de dunes et foréts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or
ou y mourir plus pauvre que devant — en mourir — était I’alternative offerte aussi au scribe.’

André Dufourneau tente d’échapper au modele reproduit de génération en génération,
qui attend les males restant au pays. Il quitte la Creuse et « s’arrache au royaume des
inoubliables M¢éres, éducatrices ou sages-femmes .

Quelques-unes des « vies minuscules » représentent un exemple de 1’arrachement
glorieux a la nullité provinciale ; il s’en est fallu de peu « pour que le nom d’Antoine Peluchet
résonnat dans nos mémoires comme celui d’Arthur Rimbaud »**. Aprés le départ de son fils,
Toussaint Peluchet poursuit la vie simple qu’il a toujours menée, son départ bouleversant le
monde. Pour établir la présence de son fils, Toussaint a recours a sa mémoire qui lui permet
d’imaginer le monde tel qu’il était avant le soir fatidique. Il a recours aux livres qui ont
appartenu a son fils. Sa souffrance trouve son moyen de défense dans la fuite dans
I’imaginaire : « Vers cette époque, dans les bistrots de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux [
...] Antoine ressuscita. Il était, disait Fiéfi¢, en Amérique. Fiéfi¢ il est vrai n’avait aucun
crédit [ ... ] par sa bouche et quoique trahi, déchu, c’était I'autre qui parlait, le vieux
banisseur, I’énigmatique, le péremptoire »*.

Espace imaginaire

® Ibid., p. 111.
° Ibid., p. 21-22.
% Ibid., p. 19-20.
Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 54.
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On plonge dans I’imaginaire de Michon : la maison de Mazirat s’inscrit comme lieu du
culte de ses ancétres. C’est un lieu qui préserve une mémoire hantée de « cadavres », «
disparus », « absents ».

La maison de Mazirat est le sanctuaire tandis que la relique des Peluchet est I’objet saint
du « musée familial » du narrateur, il s’agit de la « petite Vierge a 1’enfant en biscuit,
souverainement inexpressive sous un boitier de verre et de soie qui recele, dans un double
fond cacheté, les restes infimes d’un saint w13,

La fonction de la relique « le trésor le plus anodin et le plus précieux »** est double :
apaiser I’angoisse des paysans et une fonction mémorielle, symbole des disparus. C’est grace
a elle que Michon peut retracer le parcours d’Antoine Peluchet et c’est elle qui permet a
I’écrivain de renouer le fil de sa généalogie.

Dans Les Onze, le narrateur nous fait plonger sur les bords de Loire, ce pays magnifique
ou Frangois-Elie-Corentin a été élevé. Il raconte 1’enfance du petit, né & Combleux prés
d’Orléans en 1730, par sa lignée.

En Mythologies d’hiver, Michon plante un double décor avec ses personnages
similaires : le Gévaudan et I’Irlande. Ce livre comprend des figures trouvées dans les
archives : des seigneurs, des princesses, des saints nous apparaissent. Ces vies habitent
I’Irlande ou I’ancien Gévaudan. Le narrateur traverse les pays, les générations avant lui, pour
les ressusciter, pour les sentir vivre.

En Abbés, il cherche a faire entrer dans la légende les figures des bénédictins, qui ont
réussi, autour de I’an mil a vaincre les marais, les iles de la Vendée pour y élever leurs
monastéres. Michon nous transpose au Moyen Age.

Les archéologies imaginaires marquent la fable de Michon, La Grande Beune, inspirée
des fabliaux du Moyen Age, explorant ces lieux archaiques de la préhistoire que constituent
les grottes de Castelnau prés de Lascaux. Chaque phrase qui compose La Grande Beune ouvre
des espaces ou le regard se perd. Le paysage renvoie a la femme avec ses pluies qui « se
jettent aux fenétres », « avec les lévres de la falaise ». Du lieu ou débarquent en 1961 le
narrateur nomm¢ instituteur a Castelnau, on fait le centre du monde. Et puis, partout, il y a le
paysage de la Dordogne avec ses descriptions :

La Beune trés haute atteignait presque le chemin qui s’élargissait devant la maison, le noyait un
peu plus bas ; elle était boueuse, affairée, mangeait le long de ses rives des restes de glagons
pendus, des guenilles restées 1a des grands froids, des grottes et des temps anciens ol nos ancétres
venaient tapisser les murs des peintures rupestres.*

La Grande Beune symbolise 1’origine du monde et la source du savoir puisque c’est 1a
que

Les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures. Pas tous les hommes : ceux-1a
seulement qui avaient la main plus déliée, I’esprit plus prompt ou contourné, les cceurs célibataires

 Ibid., p. 36.
“Ibid., p. 34.
> Pierre Michon, La Grande Beune, Paris, Editions Verdier, 1996, p. 52.
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qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne I’y trouvaient pas et ramenait a la
place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui
font sens.’®

Castelnau, dont le nom est trés répandu dans le sud de la France évoque les villages
construits au Moyen Age, a proximité d’un chateau. On est déja 1a dans 1’espace clot qui
domine un individu prisonnier du temps. Et encore, le décor se réduit lorsque le narrateur se
rend « chez Héléne ».

C’est impossible de ne pas voir dans cette histoire un récit sur ’origine de I’écriture. 11
s’agit du monde avec ses codes, ses références. En descendant dans les grottes, ’instituteur
veut voir de ses propres yeux les traces laissées par ses ainés, il veut prendre conscience de sa
filiation.

Il faut noter la fascination de Michon pour I’Histoire, la plus obscure et la plus
lointaine. L’auteur des Vies minuscules aime s’installer dans le passé car il sait que « les
choses du passé sont vertigineuses comme ’espace »''. Pour dépasser le traumatisme d’une
enfance sans pére passée dans son hameau natal de la Creuse, il retrace en huit portraits de sa
généalogie, il fait une investigation d’un héritage biographique. En quéte d’une filiation
littéraire, Michon s’alimente des souvenirs de ses propres lectures. Ainsi, les personnages
qu’il met en scéne ont-ils toujours des attaches avec la littérature ou avec I’art ou présentés
dans un contexte littéraire, artistique : Antoine Peluchet s’enfuit en Amérique inspiré par la
lecture de Manon Lescaut et il ressemble a Arthur Rimbaud, les fréres Bakroot sont modelés
sur Cain et Abel bibliques.

Il se présente comme héritier, en dépit de 1’abandon paternel ; il y a I’investigation
dans les archives familiales (la relique, les photos, les récits des grands-meres).

Michon évoque des vies, il raconte des naissances : ’avénement d’une parole dans
Rimbaud le fils, d’une lecture dans Vies minuscules, de peintures dans Maitres et serviteurs ou
dans Vie de Joseph Roulin. 11 veut une écriture qui le rende présent, visible, il désire la
présence du sujet. Ses récits dévoilent la difficulté de vivre, la difficulté d’écrire et parmi eux
il cherche I’homme dans le Moyen Age, dans les fins d’Empire, dans les débuts de carriére.
L’écriture de ’espace

Pour dépasser le traumatisme d’une enfance sans pere passée dans son hameau natal
de la Creuse, Michon retrace en huit portraits cardinaux — Vies minuscules — sa généalogie, en
se servant par un beau style a la fois classique et inventif. Il disait dans un interview pour
L’Express que ce livre I’a libéré du poids du passé. (Olivier Le Naire, « Michon en
majuscules », L Express, le 31 octobre, 2002, consulté le 18 mars, 2015, 20 : 02)

Michon avait vécu une enfance campagnarde, et a 20 ans la culture lui faisait défaut.
En relatant les récits dont il a hérité de sa grand-mere maternelle, Pierre Michon raconte pour
restituer le plaisir de I’histoire que pour authentifier les faits. Il se présent comme héritier, en
dépit de I’abandon paternel ; il y a cette investigation dans les archives familiales (la relique
de Peluchet, les photos les récits des grands-meéres). Le choix du matériau utilisé est
important : la présence des documents d’archive — Mythologies d’hiver, de biographies

** Ibid., p. 60.
7 Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 226.
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connues, de représentations picturales — Vie de Joseph Roulin, Le Roi du Bois, Maitres et
serviteurs. 11 y a le rapport de I’écriture a la photographie dans Rimbaud le fils et Vies
minuscules — il est question de quelques photos qui permettent d’invoquer les disparus :
Toussaint Peluchet, André Dufourneau, le pére.

L’ceuvre de Michon impose une voix dans I’écriture contemporaine et s’attache a
retracer des naissances : d’une parole, d’une image, d’un texte. Son écriture raconte 1’histoire
d’une langue qui affronte la naissance, la mort, le recommencement de soi, de 1’ceuvre.

Dans ses livres, il poursuit les réflexions sur Dart, la littérature et la paternité. En ce
qui concerne la langue, Michon, fils de paysans rend compte de son rapport problématique a
la langue, de la disparition de la civilisation rurale et de la prégnance, dans son imaginaire,
des paysages, des couleurs et des sons. Elevé a la campagne, principalement par ses grands-
parents, qui étaient des paysans, leur langue était un patois — cette langue désuete qui travaille
ses sonorités, ses textes qui sont construits autour d’une ellipse hyperbolique. En plus,
Michon nous rappelle qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 1’'usage du patois était
encore répandu dans les campagnes de Limousin.

Michon est un styliste. Son style est limpide et impétueux, fluide et dense. Sa prose est
dense. Le style est I’histoire dont il est question, un style foisonnant avec un vocabulaire
abondant, érudit et précis. Les mots défilent en de longues phrases, rythmées par de
nombreuses virgules.

Il est avant tout un styliste et un conteur, qui nous enchante avec ses mots, qui nous
embarque avec ses phrases et son rythme,
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