
 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue No. 7/2015 

 

777 

 

L’ESPACE DU VOYAGE MICHONIEN 
 

Alina PINTICAN 
“Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 

Abstract: Pierre Michonřs work is an illustration of the contemporary generation of French 

writers, representing an original work, a mixture of erudition and imagination. The 

problematic perspective of this study focuses on a typology of space, in some of his filiation 

novels and biographical fictions. His work is a sort of return to History through imagination, 

a return to discover the History, a return to fiction. It is about a journey to explore the past, a 

journey to find out the lost genealogy. Michonřs travels are in the geographical space or in 

the imaginary, real or fictional journeys. 
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Les années 1980 voient le retour en littérature dřune attention à la figure singulière et à 

lřauteur Ŕ « fictions biographiques » mettant en valeur une figure connue et oubliée. Les Vies 

minuscules
 
 de Michon marquent le début de cette nouvelle forme dřécriture à travers le choix 

de figures humbles rencontrées par lřauteur, personnages choisis parmi les figures anonymes, 

réelles ou fictives.  

Lřœuvre de Michon sřavère un voyage, un retour à lřHistoire à travers lřespace 

imaginaire, une quête dřun récit, des vies et de la langue ; un voyage de lřexploration du 

passé, du donné familial, un voyage fait dans lřoubli, dans le passé, dans la province pour 

retrouver la généalogie perdue. Le narrateur semble fasciné par la province avec ses 

traditions, ses archaïsmes :  

« La province dont je parle est sans cótes, plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni hautain Moco 

nřy entendit lřappel de la mer quand le vent dřouest la déversent, purgée de sel et venue de 

loin, sur les châtaigniers »
1
.  

Espace géographique réel 

La province est un espace quřil tenait à cœur, espace familier o÷ se déroulent les plus 

importants événements. Malgré lřamour quřil portait à sa région et à la tradition il lui est 

arrivé ce qui arrive à chaque être humain qui quitte son espace dřorigine pour se laisser 

entraîner dans un processus dřinstruction. Il a toujours vécu la nostalgie de lřespace dřorigine.  

Chez Michon, lřespace nřest plus un simple cadre de déroulement de lřaction mais 

lřespace reçoit la fonction identitaire du personnage. La Creuse est le lieu de la rêverie 

perpétuelle, lieu quřon parcourt en vue de lřaccomplissement dřun rêve, celui dřavoir un 

endroit o÷ on pourrait trouver lřidentité. 

Dans Vies, il dresse un tableau des vies cótoyées pendant son enfance et sa jeunesse de 

la Creuse Ŕ des charrues des hommes, des moissonneuses-batteuses, des âmes tristes : 

 

                                                
1 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p.13. 
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Je nřai besoin dřinventer des vies des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont morts et 

qui attendent quřon parle dřeux. Lorsque jřécris, je pense toujours au mythe de la résurrection des 

corps dans le christianisme. Ces hommes ont eu une chair, je mřefforce de la faire revivre. Quřils 

se lèvent, quřils sortent du tombeau.
2 

 

Les Vies sont prises dans un triangle qui est Saint-Goussaud, Châtelus et Mourioux, 

trois villages différents. Il y a un village de hauteurs, un village de vallons, qui est Châtelus et 

un village de plaine qui est Mourioux. Ce sont des lieux évoqués différemment. À Saint-

Goussaud, le narrateur avait des tantes, des arrières tantes quand il était petit. La Creuse, un 

pays assez pauvre, très sous-développé. Il y a très peu de restes (pierres) en Creuse.  

De lřautre cóté, il y a le milieu urbain représenté par la métropole Paris, espace urbain 

comme un labyrinthe o÷ on se sent perdu, suggéré par la peur du narrateur dřaffronter le 

microcosme parisien des éditeurs et dřêtre accusé par lui dřanalphabétisme et dřimposture : « 

analphabète, pétri dřinconnaissance, de chaos, dřanalphabétisme profond, iceberg de suie, 

dont la partie émergée nřétait que miroir aux alouettes »
3
.  

Le milieu urbain forme une mentalité du citadin, car la ville est lřespace de 

lřintellectualisation, de compétition. De lřautre part, la province est le lieu natal et de 

lřenfance. Le village est le centre du monde, un lieu fermé à lřhorizon borné, o÷ la société a 

dřautres règles, o÷ la tradition est bien préservée et transmise par les femmes du village. 

Espace géographique fictionnel 

Pierre Michon a mis beaucoup de temps à dépasser les conflits par lesquels lřécriture lui 

apparaissait comme une pratique inaccessible : une enfance rurale marquée par lřabsence du 

père, absence vue comme un principe originaire de lřécriture de Michon. Lřidée de famille se 

dissout à cause de lřabsence de lřun de ses membres : le père sřabsenta quand le narrateur fut 

très jeune. Dans Vies minuscules, lřabsence est comme un leitmotive : en parlant de 

lřinfluence de son grand-père Eugène sur son père disparu, le narrateur écrit :  

 

Sur Aimé, lřinfluence de ce père quřil aima, ou quřau contraire il détesta comme un miroir 

déformant posé sempiternellement devant lui à la table familiale, fut sans doute indirectement 

négative ; comme moi, il dut ressentir douloureusement une défaillance des branches mâles, une 

promesse non tenue, un rien marié à la mère ; autour de ce rien, de cet évidement du cœur qui 

appelle les larmes, se façonna la sensiblerie féminine dř Aimé, dont  jřai tant de preuves ; dans ce 

rien encore sřancra son apparent cynisme ; […] lřalcool entra dans son corps et sa vie […]. Mais 

jřincline à penser quřil but aussi pour libérer sa volonté, fuir son amour pour une mère hélas 

inoubliable.4 

 

La honte des origines provinciales a été un obstacle dans son épanouissement littéraire. 

Car la condition héréditaire de paysan est un sujet de lřexclusion. Cette honte de lřignorance 

est la honte des origines (de la naissance, de son père disparu) du narrateur, la honte du monde 

primitif dřo÷ est issu le narrateur. Dans cette société le róle de la femme est très important à la 

différence des hommes qui sont plus primitifs et nřont pas de róle. Dans « Vies dřEugène et 

Clara », on parle de la finesse des femmes et la lourdeur des mâles : 

                                                
2 Entretien avec Catherine Argand, Lire, n. 271, décembre 1998. 
3
 Pierre Michon, Vies minuscules, o.c., p. 157-158. 

4 Ibid., p. 78. 
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Elle éclipsait presque totalement la figure de mon grand-père Eugène Ŕ […] Ŕ non, ce qui je crois, 

faisait que ma grand-mère sřimposait et lřimposait à mes yeux, cřétait la réelle et pénible 

disproportion de sa vivacité dřesprit confrontée à la maladresse bonhomme, souriante et gentiment 

obtuse du grand-père.5 

 

Les femmes sont les représentantes de la famille, le noyau de la famille, qui ont le róle 

de la coaguler. Pour elles, lřéducation des enfants est importante. Dans la « Vie dřAndré 

Dufourneau », le narrateur évoque les soirs o÷ parmi « les palabres patoises », sa grand-mère 

maternelle enseigne à lřorphelin André, « la langue aux plus riches mots ». Cřest elle qui 

apprend lřhobereau fictif à lire et à écrire. Cřest peut-être elle la source de lřapprentissage du 

langage, de la Langue car elle transmet à lřorphelin le langage. 

Les murs « lettrés », les ponts historiques, lřenseigne et lřachalandage des boutiques 

incompréhensible, les hópitaux comme « des parlements » forment lřimage de la capitale 

française, la ville o÷ père Foucault refuse de se rendre pour être soigné, à cause de son 

illettrisme.  

 

Le père Foucault nřirait pas à Paris. Cette ville de province déjà, et son village même sans doute, 

lui paraissaient peuplés dřérudits, fins connaisseurs de lřâme humaine et usagers de sa monnaie 

courante, qui sřécrit ; instituteurs, démarcheurs de commerce, médecins, paysans même, tous 

savaient, signaient et décidaient […] : la vie et ses glossateurs autorisés lui avaient assurément fait 

bien voir quřêtre illettré, aujourdřhui, cřest en quelque façon une monstruosité, dont monstrueux 

est lřaveu. […] Il resterait ici, et en mourrait ; là-bas, peut-être lřeøt-on guéri, mais au prix de sa 

honte.6 

 

Le père Foucault est en effet un obscur meunier que le narrateur a cótoyé à lřhópital, 

quřil a découvert illettré et qui préfère mourir dans lřhópital de province plutót que dřexposer 

son ignorance à Paris, dřo÷ la nullité provinciale.  

Cet illettré se présente comme un double du narrateur : « Le père Foucault était plus 

écrivain que moi : à lřabsence de la lettre, il préférait la mort. Moi, jřécrivais guère : je nřosais 

davantage mourir ; je vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me terrifiait »
7
. 

La mort, cřest le voyage, cřest vraiment partir Ŕ en fin de compte tous ses personnages 

trouvent leur fin : André Dufourneau, Eugène, Clara, Geoges Bandy, père Foucault. 

Lřécriture michonienne sřimpose comme tentative de restaurer ses ancêtres. Il sřagit  

dřune écriture identificatoire (identification du narrateur à son père absent, sa situation 

dřorphelin de père et celle dřArthur Rimbaud). Plus loin, les références littéraires et 

lřintertexte sont présents dans les « Vies de frères Bakroot » : Roland, auquel le narrateur 

sřidentifie, est accablé de lřaffection dřAchille, le vieux professeur ridicule : 

 

Achille devint plus tard le correspondant de Roland, cřest-à-dire quřil venait le 

chercher au lycée les jeudis et dimanches vers deux heures et que lřenfant passait 

lřaprès-midi avec lui […] Il y avait eu auparavant les livres, ceux que peu à peu 

                                                
5 Ibid., p. 72-73. 
6
 Ibid., p. 157. 

7 Ibid., p. 158. 
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Achille se mit à offrir à Roland, les sortant de sa sacoche énorme […] Il y eut aussi 

des Jules Verne, bien sør un Salammbó, un Michelet expurgé et illustré.8 

 

La tentation de bâtard est grande chez Michon. On trouve dans la première des Vies 

minuscules un exemple de bâtardise. Orphelin de la Creuse, recueilli par les arrière-grands-

parents maternels du narrateur durant la deuxième moitié du XIX
e  

siècle. La honte de son 

origine paraît être le motif qui force André Dufourneau de sřenfuir pour lřAfrique, la terre 

promise. Ignorant la vérité sur sa naissance, Élise invente une parenté, ce qui va provoquer le 

malheur dřAndré. 

 Lřécriture de Michon sřimpose comme tentation de faire exhumer les ancêtres, de faire 

revivre ces « êtres de peu ». Donc, lřhistoire de cet ancêtre peut être un récit fondateur de la 

vocation de lřécrivain : 

 

Jřen reviendrai riche, ou y mourrai » : cette phrase pourtant bien indigne de mémoire, jřai dit que 

cent fois ma grand-mère lřavait exhumée des ruines de temps, avait de nouveau éployé dans lřair 

son bref étendard sonore, toujours neuf, toujours dřhier ; mais, cřétait moi qui le lui demandais, 

moi qui voulais encore ce poncif de ceux qui partent […]. Je frissonnais alors du même frisson que 

celui qui me poignait à la lecture des poèmes plein dřéchos et de massacres, des éblouissantes 

proses. […] mon avenir sřincarnait, et je ne le reconnaissais pas ; je ne savais pas que lřécriture 

était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que lřAfrique, lřécrivain une espèce 

plus avide de se perdre que lřexplorateur ; et quoiquřil explorât la mémoire et les bibliothèques 

mémorieuses en lieu de dunes et forêts, quřen revenir cousu de mots comme dřautres le sont dřor 

ou y mourir plus pauvre que devant Ŕ en mourir Ŕ était lřalternative offerte aussi au scribe.9 

 

André Dufourneau tente dřéchapper au modèle reproduit de génération en génération, 

qui attend les mâles restant au pays. Il quitte la Creuse et « sřarrache au royaume des 

inoubliables Mères, éducatrices ou sages-femmes »
10

. 

Quelques-unes des « vies minuscules » représentent un exemple de lřarrachement 

glorieux à la nullité provinciale ; il sřen est fallu de peu « pour que le nom dřAntoine Peluchet 

résonnât dans nos mémoires comme celui dřArthur Rimbaud »
11

. Après le départ de son fils, 

Toussaint Peluchet poursuit la vie simple quřil a toujours menée, son  départ bouleversant le 

monde. Pour établir la présence de son fils, Toussaint a recours à sa mémoire qui lui permet 

dřimaginer le monde tel quřil était avant le soir fatidique. Il a recours aux livres qui ont 

appartenu à son fils. Sa souffrance trouve son moyen de défense dans la fuite dans 

lřimaginaire : « Vers cette époque, dans les bistrots de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux [ 

…] Antoine ressuscita. Il était, disait Fiéfié, en Amérique. Fiéfié il est vrai nřavait aucun 

crédit [ … ] par sa bouche et quoique trahi, déchu, cřétait lřautre qui parlait, le vieux 

banisseur, lřénigmatique, le péremptoire »
12

. 

 

Espace imaginaire 

                                                
8 Ibid., p. 111. 
9 Ibid., p. 21-22. 
10 Ibid., p. 19-20. 
11 Ibid., p. 61. 
12 Ibid., p. 54. 
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On plonge dans lřimaginaire de Michon : la maison de Mazirat sřinscrit comme lieu du 

culte de ses ancêtres. Cřest un lieu qui préserve une mémoire hantée de « cadavres », « 

disparus », « absents ».  

 

La maison de Mazirat est le sanctuaire tandis que la relique des Peluchet est lřobjet saint 

du  « musée familial » du narrateur, il sřagit de la  « petite Vierge à lřenfant en biscuit, 

souverainement inexpressive sous un boîtier de verre et de soie qui recèle, dans un double 

fond cacheté, les restes infimes dřun saint »
13

. 

La fonction de la relique « le trésor le plus anodin et le plus précieux »
14 

est double : 

apaiser lřangoisse des paysans et une fonction mémorielle, symbole des disparus. Cřest grâce 

à elle que Michon peut retracer le parcours dřAntoine Peluchet et cřest elle qui permet à 

lřécrivain de renouer le fil de sa généalogie.   

Dans Les Onze, le narrateur nous fait plonger sur les bords de Loire, ce pays magnifique 

o÷ François-Élie-Corentin a été élevé. Il raconte lřenfance du petit, né à Combleux près 

dřOrléans en 1730, par sa lignée. 

En Mythologies dřhiver, Michon plante un double décor avec ses personnages 

similaires : le Gévaudan et lřIrlande. Ce livre comprend des figures trouvées dans les 

archives : des seigneurs, des princesses, des saints nous apparaissent. Ces vies habitent 

lřIrlande ou lřancien Gévaudan. Le narrateur traverse les pays, les générations avant lui, pour 

les ressusciter, pour les sentir vivre. 

En Abbés, il cherche à faire entrer dans la légende les figures des bénédictins, qui ont 

réussi, autour de lřan mil à vaincre les marais, les îles de la Vendée pour y élever leurs 

monastères. Michon nous transpose au Moyen Âge. 

Les archéologies imaginaires marquent la fable de Michon, La Grande Beune, inspirée 

des fabliaux du Moyen Âge, explorant ces lieux archaïques de la préhistoire que constituent 

les grottes de Castelnau près de Lascaux. Chaque phrase qui compose La Grande Beune ouvre 

des espaces o÷ le regard se perd. Le paysage renvoie à la femme avec ses pluies qui « se 

jettent aux fenêtres », « avec les lèvres de la falaise ». Du lieu o÷ débarquent en 1961 le 

narrateur nommé instituteur à Castelnau, on fait le centre du monde. Et puis, partout, il y a le 

paysage de la Dordogne avec ses descriptions : 

 

La Beune très haute atteignait presque le chemin qui sřélargissait devant la maison, le noyait un 

peu plus bas ; elle était boueuse, affairée, mangeait le long de ses rives des restes de glaçons 

pendus, des guenilles restées là des grands froids, des grottes et des temps anciens o÷ nos ancêtres 

venaient tapisser les murs des peintures rupestres.15 

 

 La Grande Beune symbolise lřorigine du monde et la source du savoir puisque cřest là 

que  

 

Les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures. Pas tous les hommes : ceux-là 

seulement qui avaient la main plus déliée, lřesprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires 

                                                
13 Ibid., p. 36. 
14 Ibid., p. 34. 
15 Pierre Michon, La Grande Beune, Paris, Éditions Verdier, 1996, p. 52. 
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qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne lřy trouvaient pas et ramenait à la 

place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui 

font sens.16  

   

Castelnau, dont le nom est très répandu dans le sud de la France évoque les villages 

construits au Moyen Âge, à proximité dřun château. On est déjà là dans lřespace clót qui 

domine un individu prisonnier du temps. Et encore, le décor se réduit lorsque le narrateur se 

rend « chez Hélène ». 

 Cřest impossible de ne pas voir dans cette histoire un récit sur lřorigine de lřécriture. Il 

sřagit du monde avec ses codes, ses références. En descendant dans les grottes, lřinstituteur 

veut voir de ses propres yeux les traces laissées par ses aînés, il veut prendre conscience de sa 

filiation. 

 Il faut noter la fascination de Michon pour lřHistoire, la plus obscure et la plus 

lointaine. Lřauteur des Vies minuscules aime sřinstaller dans le passé car il sait que « les 

choses du passé sont vertigineuses comme lřespace »
17

. Pour dépasser le traumatisme dřune 

enfance sans père passée dans son hameau natal de la Creuse, il retrace en huit portraits de sa 

généalogie, il fait une investigation dřun héritage biographique. En quête dřune filiation 

littéraire, Michon sřalimente des souvenirs de ses propres lectures. Ainsi, les personnages 

quřil met en scène ont-ils toujours des attaches avec la littérature ou avec lřart ou présentés 

dans un contexte littéraire, artistique : Antoine Peluchet sřenfuit en Amérique inspiré par la 

lecture de Manon Lescaut et il ressemble à Arthur Rimbaud, les frères Bakroot sont modelés 

sur Caïn et Abel bibliques. 

 Il se présente comme héritier, en dépit de lřabandon paternel ; il y a lřinvestigation 

dans les archives familiales (la relique, les photos, les récits des grands-mères). 

 Michon évoque des vies, il raconte des naissances : lřavènement dřune parole dans 

Rimbaud le fils, dřune lecture dans Vies minuscules, de peintures dans Maîtres et serviteurs ou 

dans Vie de Joseph Roulin. Il veut une écriture qui le rende présent, visible, il désire la 

présence du sujet. Ses récits dévoilent la difficulté de vivre, la difficulté dřécrire et parmi eux 

il cherche lřhomme dans le Moyen Âge, dans les fins dřEmpire, dans les débuts de carrière.  

L’écriture de l’espace 

Pour dépasser le traumatisme dřune enfance sans père passée dans son hameau natal 

de la Creuse, Michon retrace en huit portraits cardinaux Ŕ Vies minuscules Ŕ sa généalogie, en 

se servant par un beau style à la fois classique et inventif. Il disait dans un interview pour 

LřExpress que ce livre lřa libéré du poids du passé. (Olivier Le Naire, « Michon en 

majuscules », LřExpress, le 31 octobre, 2002, consulté le 18 mars, 2015, 20 : 02) 

Michon avait vécu une enfance campagnarde, et à 20 ans la culture lui faisait défaut. 

En relatant les récits dont il a hérité de sa grand-mère maternelle, Pierre Michon raconte pour 

restituer le plaisir de lřhistoire que pour authentifier les faits. Il se présent comme héritier, en 

dépit de lřabandon paternel ; il y a cette investigation dans les archives familiales (la relique 

de Peluchet, les photos les récits des grands-mères). Le choix du matériau utilisé est 

important : la présence des documents dřarchive Ŕ Mythologies dřhiver, de biographies 

                                                
16 Ibid., p. 60. 
17 Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 226. 
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connues, de représentations picturales Ŕ Vie de Joseph Roulin, Le Roi du Bois, Maîtres et 

serviteurs. Il y a le rapport de lřécriture à la photographie dans Rimbaud le fils et Vies 

minuscules Ŕ il est question de quelques photos qui permettent dřinvoquer les disparus : 

Toussaint Peluchet, André Dufourneau, le père.  

Lřœuvre de Michon impose une voix dans lřécriture contemporaine et sřattache à 

retracer des naissances : dřune parole, dřune image, dřun texte. Son écriture raconte lřhistoire 

dřune langue qui affronte la naissance, la mort, le recommencement de soi, de lřœuvre. 

 

Dans ses livres, il poursuit les réflexions sur lřart, la littérature et la paternité. En ce 

qui concerne la langue, Michon, fils de paysans rend compte de son rapport problématique à 

la langue, de la disparition de la civilisation rurale et de la prégnance, dans son imaginaire, 

des paysages, des couleurs et des sons. Élevé à la campagne, principalement par ses grands-

parents, qui étaient des paysans, leur langue était un patois Ŕ cette langue désuète qui travaille 

ses sonorités, ses textes qui sont construits autour dřune ellipse hyperbolique. En plus, 

Michon nous rappelle quřau lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lřusage du patois était 

encore répandu dans les campagnes de Limousin. 

Michon est un styliste. Son style est limpide et impétueux, fluide et dense. Sa prose est 

dense. Le style est lřhistoire dont il est question, un style foisonnant avec un vocabulaire 

abondant, érudit et précis. Les mots défilent en de longues phrases, rythmées par de 

nombreuses virgules. 

Il est avant tout un styliste et un conteur, qui nous enchante avec ses mots, qui nous 

embarque avec ses phrases et son rythme, 
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