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Abstract: Since the 80s, we speak about a return to the narrative which would define the
contemporary French literature. In fact there was no return to the narrative, this had always
performed well and so its readers. The real phenomenon of the 80s is not the return to the
narrative but the rediscovery of this literary gender by those who thought they had buried it
once and for all, namely the authors affiliated previously to avant-garde and a part of
University. In other words, the 80s do not inaugurate a period of return to the narrative but
they give back to this literary gender the intellectual legitimacy it had lost. This so-called
return was carried out by means of autobiography. The example of Small lives is interesting
in this respect. This book (1984) tells about eight lives, mainly pitiful, allegories of a writer
whose autobiography is shown just beneath the surface.

The life of the narrator of Small lives is reduced to a geographical and sentimental wandering
registered in an imagination of curse : the origin darkly rustic, a runaway and alcoholic
father, the unfulfilled wish to write with the certainty of unworthiness strongly attached. Yet
the reader feels that this miserable condition is overcome the moment it is expressed, by the
simple fact of being written : it is necessary that something is being produced, something
which is not mentioned or expressed in the text. This something is an appeal to the history ant
to the novel. The temptation of illegibility was substituted for a sumptuous writing in prose
which does not neglect neither its reader nor the reference to the tradition, even if this is often
farcical in Small lives.
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Depuis les années 80, on parle d’un retour au récit qui caractériserait la littérature
frangaise contemporaine. En réalité il n’y a jamais eu de retour au récit, le récit s’est toujours
bien porté ainsi que les lecteurs de récits. Le véritable phénomene des années 80 n’est donc
pas tant le retour au récit que la redécouverte de ce genre par ceux qui croyaient l’avoir
définitivement enterré, a savoir les auteurs affiliés auparavant aux avant-gardes et une partie
de I’Université. Autrement dit, les années 80 n’inaugurent pas une période de retour au récit
mais redonnent a ce genre la légitimité intellectuelle qu’il avait perdue. Ce soi-disant retour
s’est effectué par le biais de 1’autobiographie. L’exemple des Vies minuscules de Pierre
Michon est intéressant a cet égard. Paru en 1984, ce livre raconte huit existences, pour la
plupart misérables, allégories d’un écrivain dont 1’autobiographie se dessine en filigrane.

Evoquons I’exemple d’un écrivain contemporain frangais qui parle abondamment de
sa pratique et qui cherche a penser la littérature, a penser sa propre pratique. Il s’agit de Pierre
Michon, dont la critique a beaucoup parlé pour illustrer ce qu’il advient de la littérature
francaise a I’ére contemporaine.

Pierre Michon se situe en marge de la biographie, a mi-chemin des ¢léments
fictionnels et réels. La maticre de ses écrits est ses propres souvenirs et émotions. Il est né en
1945 dans un petit village de la Creuse, pays joli sans doute, mais terriblement perdu, et en cet
immédiat aprés guerre encore trés ancien et immobile. Les paysages de la-bas serviront
maintes fois de décors dans ses textes. Les parents sont instituteurs. Tres tot le pére s’absente
du foyer. I est élevé par sa mere et ses grands-parents. Enfance choyée plutot douce semble-t-
il. 11 ouvre le champ aux récits de filiation, aux fictions biographiques. Soit qu’il écrive sur
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des gens communs(Vies minuscules), les peintres(Vie de Joseph Roulin, Le Roi du bois,
Maitres et serviteurs), ou s’exerce a la création pure( Mythologies d’hiver, La Grande Beune),
il exige de lui-méme la perfection. Il se réclame de 1’avant-garde, celle qui a magnifié la
posture de 1’écrivain-théoricien, du Nouveau Roman jusqu’a Tel Quel. Michon ne cesse de
faire signe vers un certain héritage de la modernité radicale, qui comprend aussi des auteurs
comme Proust ou Genet et surtout Faulkner, son pére en littérature. Quand il parle des
écrivains les plus ouvertement modernes, il reconnait d’abord une immense dette. L’avant-
garde lui rappelle sa dette envers la littérature. Dans un deuxiéme temps, il met cet héritage a
distance. Lorsqu’il parle de Rimbaud, il insiste sur le fait que les écrivains modernes sont tous
des fils sans pére. Il ne veut rien savoir d’un art qui romprait pour rompre, qui tomberait dans
I’art pour I’art. Rimbaud est admirable parce qu’il a, le premier, cassé¢ la baraque de la
modernité, parce qu’il s’est moqué des modernes, les amateurs de nouveauté.

Certains livres de Pierre Michon ont été regardés comme une historiographie. Il ne
s’agit pas tant de savoir ce que le romancier fait avec le passé qu’il invente ou qu’il cite ; mais
bien plutot d’admettre que la présence du passé produite par son écriture nous autorise a dire
que le passé inventé ou cité impose sa présence a son inventeur. Souvent, chez lui, le passé —
ce qui est le passé, proche ou lointain, pour ceux dont il raconte I’histoire — Se montre (et se
cache) par I’effet d’un récit de lecture ; lecture a laquelle quelqu’un se livre : un personnage,
ou bien le narrateur, ou bien nous, les lecteurs.

Vies minuscules, recueil de textes brefs publié aux Editions Gallimard en 1984, ceuvre
qualifiée d’abord par Jean-Pierre Richard comme « autobiographie oblique et éclatée »,
composée d’un choix de « mini-biographies »[RICHARD, 1990 : 87], puis par Dominique
Viart comme une série de « fictions biographiques »[VIART, 2005 : 99-124], raconte huit
vies de modeste extraction. Ces destinées, les plus souvent ratées, sont liées a la vie méme du
narrateur, de méme qu’elles reflétent en miroir les soucis, voire les origines de son désir
d’écrire. C’est le cas de deux vies qui illustreront avant tout le propos de ce travail : les
histoires d’André Dufourneau, gargon de ferme parti en Afrique, et d’Antoine Peluchet, fils
de paysan peu travailleur, enclin au réve, expulsé¢ du foyer familial par son pere Toussaint.
Dufourneau et Peluchet, le narrateur ne les a jamais connus : les récits lui sont transmis par la
grand-mére maternelle, Elise, paysanne des Cards.

Les lecteurs des Vies minuscules sont mis a 1’écoute d’une voix nouvelle, sarcastique
et fraternelle, que Michon fait entendre dés ce roman. Il y a le concept minuscule — aussi
¢loigné du misérabilisme que d’un quelconque minimalisme — que Michon crée et impose.
Dans les Vies minuscules, I’instance narrative est envahissante, le narrateur est contemporain
de ses personnages, il a vécu parmi eux. Pourtant, dans certains récits il n’est que
contemporain de la 1égende de son héros, il en tient I’histoire d’une grand-mere, comme nous
I’avons déja mentionné.

Dans le Roulin, ce qui parle dans ce texte, ¢c’est comme la Iégende de Van Gogh. Le je
n’est pas méme un narrateur, c’est une voix anonyme, plus « littéraire ». Dans les vies de
peintres les petits personnages choisis jettent une lueur indirecte sur leur échec a peindre.
Dans toutes ces vies, tant minuscules que minusculement picturales, I’ancienne croyance dans
les arts tient peut-étre la place que Dieu occupait dans les hagiographies.

Les personnages de Pierre Michon ne sont généralement pas des petits saints. Pourtant,
ils ont tous raté leur vie, ils sont tous des laissés pour compte de la réussite mondaine et du
point de vue des intellectuels mondains on peut les estimer ratés. Ces « petits gens » vivent
dans la conviction de leur ignorance et dans I’humilité du non-savoir : leur rapport a la culture
implique la certitude d’un manque.

Le plus simple de tous ces minuscules, invoqués comme intercesseurs plutot
qu’évoqués comme des personnages, est le pere Foucault, martyr du Verbe, témoin jusqu’a la
mort de I’absence du Verbe. Tandis que le narrateur, a I’hdpital, joue le réle d’un patient de
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luxe « imbu et lettré »{MICHON, 1984 : 150], il remarque un « petit vieux transi » dont « une
affection de gorge » rend le langage inaudible, de tous les malades « le seul que son désir de
n’étre pas remarqué rendit remarquable »| MICHON, 1984 : 149]. Comme Joseph Roulin, le
pere Foucault est un portrait, par Van Gogh, d’homme assis ; seulement Roulin trone en
majesté, tandis que Foucault reste assis : « L’homme assis de Van Gogh n’est pas plus
massivement endolori, mais il est plus complaisant, pathétique, assurément moins
discret. »[MICHON, 1984 : 150].

Méme les plus humbles et les plus ignares d’entre eux, incapables de se contenter
d’étre ce qu’ils sont, se racontent une histoire, celle de la vie qu’ils n’ont pas vécue ; c’est
ainsi que naissent des légendes, qui fonctionnent comme des amulettes. C’est ainsi qu’André
Dufourneau, ce Rimbaud de la Creuse au rabais, qui part a la conquéte de I’Afrique pour
I’amour de la « Belle Langue » : « Elle ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir
de la grandeur »[MICHON, 1984 : 15]. Son savoir en solde le fait d’abord passer aux yeux
des siens, les paysans ignares, pour le batard d’un hobereau local, autre facon de dire qu’il
trahit sa classe. Sa mort fut logiquement la revanche des analphabétes asservis sur le « Beau
Parleur »[Michon, 1984 : 20] transfuge de sa classe. Telle est la l1égende minuscule d’une vie
sans véritable histoire dont il ne reste qu’une « fiction » éphémeére élaborée par une vieille
paysanne.

La légende d’Antoine Peluchet ressemble, comme deux gouttes d’eau, a celle d’ André
Dufourneau : il est lui aussi le héros de la famille, dont il ne reste qu’une relique et un récit,
aprés qu’il a été rayé de la réalité. La relique d’André, « image pieuse ou épitaphe, rappel a
I’ordre pour la pensée trop prompte a 1’oubli » c’est «quelques paquets de café
vert »| MICHON, 1984 : 28-29], mais pas consommé, « éternellement vert ». Celle d’ Antoine,
c’est « la relique des Peluchet »]MICHON, 1984 : 34], « une petite Vierge a I’enfant » - dans
toutes ces minuscules familles, les péres sont absents, disparus ou ennemis. L’ceuvre, c’est le
récit fait par la mére, Elise, pour Dufourneau ; par le pére, pour Peluchet, et c’est bien la une
nouveauté, car la mémoire et ses reliques sont affaire des femmes, des meres. Mais ce pere a
exclu son fils de la famille et de son héritage parce que son fils Antoine s’intéresse plus aux
livres qu’a la terre. Et puisque I’enfant prodigue ne revient pas, Toussaint, le pere, lui
inventera un destin mirobolant, pas en Afrique, mais en Amérique. Toussaint se double d’un
rhapsode mandaté par lui comme « héraut de pere », rhapsode alcoolique et idiot du village :
Fi¢fi¢ ; et les deux ensemble dans les soirs d’une ivresse qui n’avait rien de mystique,
« ressuscitérent » Antoine. Ils lui inventent un « corps glorieux américain », a la mesure de
I’or qu’il faisait en Californie »]MICHON, 1984 : 57].

Dans cette Vie d’Antoine Peluchet, le dédoublement de 1’existence réelle et de la
survie inventée, de la fiction et de la réalité, s’opere dans le face a face du pére et du fils,
d’abord antagonisme farouche, mais qui tourne ensuite a la réconciliation.

Les Vies minuscules nous relatent le combat de 1I’écrivain contre lui-méme — en mythe
ou en légende.

Notre étude ne prétend nullement a livrer le sens d’une ceuvre aussi complexe, comme
celle de Michon, mais le lecteur trouvera en ces pages les traces d’une exploration, celle d’un
auteur frangais contemporain dont le premier roman, Vies minuscules, suscita 1’émoi des
lecteurs conquis par cette prose neuve, fleurie de tournures patoises et d’archaismes dignes
d’un Balzac et d’un Flaubert.
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