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Abstract: The articles analyses La Pleurante des rues de Prague by Sylvie Germain by taking 

into account the use of a famous topos in Christian culture, mater dolorosa. This example of 

poetic prose describes the twelve appearances of a fabulous female character dwelling in 

Prague. Immaterial, but visible, huge, with a limping left foot, the heroine bears the suffering 

of the whole humanity and tries to console it. As the eternal Mother of human sorrow, she 

suggests and at the same time surpasses Virgin Mary through the concept of personal and 

collective memory. In this text, the duty people do by commemorating the victims of History 

and the anonymous people who remain disconsolate blends with the heroine’s vocation for 

being the intercessor between two worlds which do not communicate much: God’s world and 

people’s world. 
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La Pleurante des rues de Prague (1992) représente un cas particulier dans l’oeuvre 

littéraire de Sylvie Germain: un récit assez court de prose poétique, sans intrigue et 

développement épique. La perception du monde et du personnage désigné dès le titre 

appartient à un “moi” qui se refuse presque toute donnée référentielle. Le “je” soi-disant 

narrateur, car il n’y a pas de narration, renvoie à une femme qui a perdu son père et ensuite a 

été abandonnée, à un moment donné de sa vie, par son bien-aimé. Aucune autre référence 

sociale, sauf une, topographique, de la ville de Prague.  

Sylvie Germain a vécu pendant sept ans à Prague, dans les années 80, et le souvenir de 

ce séjour se retrouve dans deux autres livres écrits par elle, les romans Immensités et Eclats de 

sel, qui puisent dans l’histoire de cette ville, avec un regard compréhensif et même amoureux. 

Dans cette trilogie pragoise, Sylvie Germain évoque ce pays étranger, à travers ses 

événements cruciaux et personnages mythiques, tout comme à travers ses artistes, encore plus 

qu’elle n’évoque la France dans le reste de ses romans. 

Le récit La Pleurante…. est focalisé sur un personnage fantastique, la Géante 

claudicante, qui habite en même temps l’espace de la réalité- Prague, l’espace métaphysique 

de “l’invisible”, d’un au-delà, et l’espace de la fiction (du livre). Elle fait ses apparitions 

(douze au total) dans les rues de Prague à l’improviste et elle disparaît ainsi qu’elle apparaît.  

La description physique de cette femme est donnée au lecteur en bribes, parsemés au 

long de descriptions plus généreuses de l’endroit et du moment de ses apparitions. Elle surgit 

sous la brume ou la neige, dans une lumière vague ou dans l’air limpide, des paysages urbains 

dont Sylvie Germain offre des moments anthologiques de poésie. La Géante qui boite “n’a ni 

nom, ni âge, ni visage” (Germain: 16), son corps est “majestueux” mais aussi “massif”, 

“disgrâcieux” (ibid: 17). Elle “boite fortement” (idem) mais “ne fait aucun bruit en marchant” 

(ibid: 18). Elle fait son apparition surtout dans des rues désertes, longeant des maisons 

anciennes, traversant le brouillard mais elle n’a rien d’un spectre pour autant car le je 

narrateur se déclare saisi, à sa première vue, d’un “étonnement” qui “relevait  du mystère de 

l’enchantement”(ibid: 23). 

Il n’y a pas de traces de ses pas mais la narratrice perçoit, néanmoins, “un très léger 

bruissement”(ibid: 30), dans lequel elle identifie “un pleurement très bas, un sanglot très 

retenu d’une infinie douceur”(idem).  La Géante qui boite de son pied gauche ne pleure pas 
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pour elle-même car elle est “un être immatériel” (ibid: 32). Son corps est un lieu de 

“confluence d’innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés d’autres corps (…) 

C’était la terre, des vivants et des morts” (ibid: 31). 

Bien que visible, la Géante est impossible à toucher car elle porte “la douleur de tous 

et de toutes” (ibid: 32). Dans ce poids trop lourd de la souffrance humaine nous pouvons 

trouver une explication pour sa claudication, mais à la fin, la narratrice nous en donnera 

encore une. 

La Géante incarne donc les sentiments de tous les inconsolés de la terre et de tous les 

temps. Sont évoquées quelques figures de victimes de l’Histoire, comme Bruno Schultz, 

artiste juif pragois tué dans la rue parce qu’il ne portait pas l’étoile jaune. Ou un garçon de 

sept ans qui mourut dans le camp de Térézin. Ou le sort de Jean Nepomucene, martyre 

pragois qui n’a pas voulu renier sa foi, chrétienne, et dont la langue reste intacte après sa mort 

tragique. 

Le très long convoi de victimes de l’Histoire est traversé aussi par deux figures de 

l’histoire plus réduite, personnelle, de la narratrice. La mort de son père, après une maladie 

qui l’avait fait bien souffrir, et l’abandon de son bien-aimé sont deux épisodes qui émergent 

du passé grâce à la même Géante. Le visage du père agonisant “s’arracha soudain des plis de 

la robe de la géante claudicante”(ibid:53). Au-delà de sa disparition physique, l’image du père 

fait surface d’une manière suprenante et c’est en cela que la figue de la Géante est vraiment 

extraordinaire. Non seulement elle garde la souffrance des disparus mais en plus elle les fait 

se ranimer, elle les enlève à l’oubli total:”…lorsqu’elle sème sur son passage telle ou telle 

vision de visage, tel ou  tel écho de voix…, c’est pour le faire battre comme un coeur 

nouveau-né”(ibid:55). Elle a même un comportement maternel envers cette inconsolation, sur 

lequel nous reviendrons:” …elle le reprend [le visage du père- n.a.], le réenfouit dans les plis 

de sa robe, et le berce avec plus de tendresse encore au rythme de sa marche”(idem). 

Comme dans ses romans, dans La Pleurante des rues de Prague Sylvie Germain ne 

prêche pas une thèse religieuse. Dans sa littérature il y a un souci permanent en faveur de la 

nécessité d’une croyance, d’une vie chargée de spiritualité, surtout chrétienne. Elle 

l’accomplit à travers des allusions poétiques, à travers la revisitation de personnages et 

épisodes bibliques, à travers l’insertion et le commentaire de textes de divers poètes ou à 

travers de fables. Dans La Pleurante…, elle ne se pose plus la question pourquoi Dieu permet 

la souffrance des innocents, notamment des enfants, elle propose cette figure fabuleuse de la 

Géante qui incarne la souffrance des morts et des vivants, qui essaie de les caresser, elle est 

nommée “la peau du coeur humain”(Germain:58). Cette figure de femme rappelle assez vite 

la figure de la Vierge qui est présente dans la culture chrétienne depuis le Moyen Age sous le 

nom de “mater dolorosa”. La Mère de douleur est représentée dans des peintures, des 

sculptures et des textes comme la Mère divine qui pleure la mort de son Fils, inconsolable 

dans sa souffrance humaine. Aucune révolte et aucune colère chez elle, la Mère de douleur 

devient la Mère de tous les chrétiens, Mère qui exprime seulement de l’amour.  

La Géante imaginée par Sylvie Germain a des points communs essentiels avec la 

mater dolorosa: elle porte la souffrance de tous, morts ou vivants, elle est immatérielle mais 

visible pourtant pour ceux qui la (re)connaissent, ne serait-ce que dans ses rares Apparitions 

devant des moines et des enfants, elle est éternelle, et surtout elle est intermédiaire entre Dieu 

et les humains. 

Le rôle de mère est souligné par la narratrice dans l’épisode où elle regarde la Géante 

embrasser pour quelques moments toute la ville de Prague: ”Et elle souleva la ville, tout 

doucement. Elle la souleva comme une mère son enfant, et la posa sur ses genoux pour la 

bercer”(ibid:60). 
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Une suggestion qui renvoie clairement à l’imaginaire chrétien est le rapprochement 

fait entre les vêtements de la Géante et le voile qui a enveloppé le corps du Christ: ”Tous les 

tissus qui vêtent son grand corps immatériel sont comme autant de suaires”(ibid:58). 

Une autre suggestion est la question que se pose la narratrice si la Géante ne serait pas 

“l’écho lointain de la pitié de Dieu. Cette pitié immense, immense et incessante, qui parcourt 

le monde en suppliant qu’on la reçoive, qu’on écoute sa plainte”(ibid: 58-59). 

Le pouvoir hors du commun de la Géante, qui vient de la substance divine qu’elle 

suggère, ce pouvoir caché derrière une apparence physique déconcertante, se révèle dans un 

moment de pure Grâce, où un cygne qui prend son vol traverse le corps…immmatériel de la 

Géante. Après cette interpénétration, l’oiseau se met à danser au ras des eaux d’un lac une 

danse qui exprime “l’émoi d’avoir senti s’irradier en lui le mystère de la pitié, - de la pitié 

pour toute chair de vivant, qu’elle soit d’homme ou d’animal”(ibid:77). 

La force spirituelle de la Géante est mise en évidence encore lors du paysage désolant 

de banlieue pauvre qui est transfiguré après son passage :”Là où passe la Géante, la terre 

s’exhausse de l’oubli où nous la tenons, les choses s’arrachent à l’indifférence où nous les 

reléguons, la matière se montre, grenue, rugueuse, massive, poreuse, pétrie de temps, et tout 

prend une odeur, un goût, une présence”(ibid: 95-96). Il reste à l’homme de faire attention à 

ces signes et d’y répondre: ”Nous nous tenons debout au coeur errant du monde, au seuil de la 

secrète gloire du monde”(Germain:96). 

La Géante est avant tout faite d’amour et, en dehors de l’idée de la douleur du monde 

qui est portée et bercée par elle, c’est en cela que le personnage de Sylvie Germain se 

rapproche le plus de la mater dolorosa:” L’amour le plus profond, le plus patient et généreux, 

- celui de la tendresse, de la pitié qui fait miséricorde”(ibid:105). 

L’élément moderne que Sylvie Germain ajoute à l’image de mater dolorosa est la 

capacité de la Géante d’incarner une mémoire collective: ”Son corps de larmes et de 

mémoire”(ibid:47). Dans son ouvrage La mémoire collective, Maurice Halbwachs remarque 

le fait que  “Pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer et compléter la nôtre, il 

faut aussi, disions-nous, que les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport avec les 

événements qui constituent mon passé. Chacun de nous, en effet, est membre à la fois de 

plusieurs groupes, plus ou moins larges” (Halbwachs: 46). La littérature de Sylvie Germain 

est pleine de références et d’histoires sur la Shoah, événement qu’elle n’a pas vécu, ni ses 

proches, puisqu’elle n’est pas Juive, mais qui reste une obsession de la conscience occidentale 

du XX-e. s. Les personnages que l’écrivaine française tente de sortir de l’oubli dans ses 

romans et récits sont le plus souvent des Juifs victimes de l’Holocauste. Ainsi, dans La 

Pleurante des rues de Prague, deux des trois disparus évoqués sont-ils des Juifs qui ont péri 

lors de l’Occupation en France un dans un camp d’extermination. 

L’Histoire officielle, aussi correcte soit-elle, ne travaille pas au niveau des émotions et 

des tragédies personnelles, capables de sensibiliser les générations qui sont nées après la 

Deuxième Guerre mondiale ou la Shoah. Dans le même ouvrage, Halbwachs précise le rôle 

des historiens: “L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d'eux, n'hésite pas à 

introduire dans le courant des faits des divisions simples, et dont la place est fixée une fois 

pour toutes. Elle n'obéit pas, ce faisant, qu'à un besoin didactique de schématisation. Il semble 

qu'elle envisage chaque période comme un tout, indépendant en grande partie de celle qui 

précède et de celle qui suit, parce qu'elle a une oeuvre, bonne, mauvaise, ou indifférente, à 

accomplir”(Halbwachs:49-50). En ce sens, le besoin de remémoration des victimes et des 

rescapés aussi, en prononçant de plus en plus des noms concrets et des détails sur leur vie, est 

une démarche qui est devenue obligatoire pour  la modernité.  

L’oeuvre de Sylvie Germain plaide pour ce devoir de mémoire dans presque chacun 

de ses textes. Elle créé des personnages apparemment banals (ou rappelle des figures ayant 

existé réellement) qui, selon elle, font vraiment l’Histoire :”…quoi qu’en pensent les maîtres 
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et les puissants du monde, ce sont moins eux qui font l’Histoire que tous les petits, tous ces 

Très-Bas anonymes qui ont enduré, pâti l’Histoire, et en sont morts comme meurent les 

noyés, tout à la fois arrachés à leur séjour sur terre…”(Germain:69). 

La Géante qui boite est soucieuse de la mémoire de ces victimes et laisse de côté les 

figures des héros officiels et les actes de bravoure :”Elle est la mémoire de la ville, - la 

mémoire côté ombre, celle des pauvres et des petits, de ceux et celles dont l’Histoire ne retient 

pas les noms et oublie les souffrances (…) Elle est la mémoire en guenilles, au ventre creux, 

aux yeux cernés,- mais au regard émerveillant d’humilité et de tendresse”(Germain: 114-115). 

La seconde explication pour la claudication de la Géante est encore plus significative 

que la première, celle qui veut que la Géante boite à cause de la souffrance humaine qu’elle 

porte. La narratrice avance, à la fin, une idée qui revient au niveau spirituel notamment 

religieux: ”…elle boite d’autant plus qu’elle ne parvient jamais à équilibrer le poids écrasant 

des crimes et des douleurs, du mal et malheurs, avec la pitié sans mesure qui émane de 

Dieu”(ibid: 125). 

Nous revenons ainsi à l’emploi de la figure de la mater dolorosa sous la figure de la 

Géante. Comme la Vierge, qui est intermédiaire entre le Christ et les chrétiens, la Géante est 

vue également comme un personage intercesseur entre Dieu et les humains. Tout comme dans 

d’autres romans antérieurs, Sylvie Germain présente la figure de Dieu comme la divinité qui a 

besoin de l’amour de l’homme au moins autant que l’homme a besoin d’Elle et qui, en plus, 

serait la première à demander cette attention et de l’amour: ”Le mot Dieu a la sonorité d’un 

tombeau vide vers lequel on se penche; le vide nous renvoie l’écho de nos appels (…) Cet 

écho ne provient pas de nous (…) car en amont de notre appel, (...), de la grande nuit du 

monde, déjà la voix de Dieu a retenti. Notre appel, que l’on croit initial, est en vérité toujours 

second”(ibid: 123-124).  

La narratrice avait commencé par décrire le surgissement de la Géante dans le 

livre:”…elle s’est glissée”, “elle s’est faufilée” (ibid: 13). Après douze apparitions, - douze 

comme le nombre des Apôtres du Christ- elle quitte le livre: ”Elle a rejoint son élément: 

l’invisible qui nimbe toutes choses., l’immensité qui s’étend au revers de notre 

finitude…”(ibid: 116). Intermédiaire entre Dieu et les hommes, la Géante se trouve entre deux 

univers, appartenant à chacun d’eux, et essayant de mieux les relier. 

La démarche d’écriture de Sylvie Germain n’est jamais seulement un beau fruit de 

l’imagination mais aussi un acte d’amour, de don envers ses semblables. Se souvenir et 

recréer la passé récent à travers l’écrit relève de la magie de la fable racontée mais aussi de la 

nécessité de prendre partie active à l’Histoire: “Tant qu'un souvenir subsiste, il est inutile de le 

fixer par écrit, ni même de le fixer purement et simplement. Aussi le besoin d'écrire l'histoire 

d'une période, d'une société, et même d'une personne ne s'éveille-t-il que lorsqu'elles sont déjà 

trop éloignées dans le passé pour qu'on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi 

beaucoup de témoins qui en conservent quelque souvenir”(Halbwachs: 48). 
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