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Abstract: This article aims to reveal the main symbols which come into notice when we are 

reading Mircea Cartarescu’s novel, entitled Travesti. The character himself tries to 

understand the meaning of his dreams or, better said, nightmairs, which seem to be like signs 

stemmed from unconscious. Transcribing every detail of his dreams, Victor has the belief that 

can find the real cause of his mental imbalance. The anguish of the character translates 

bizzare images, crystalized around some obsessive symbols. These symbols connote disguised 

expressions of inner sexual desire. Obscure emotions invade Victor’s oneiric existence, so 

that the character manages to escape his interior traps. 
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Ca un adevărat arhitect, autorul Mircea Cărtărescu, preluând parcă modelul freudian,  

proiectează şi construieşte vise conform logicii onirice instituite de psihanaliză. Fiind copleşiţi 

de atâtea vise, ne punem o întrebare firească: cel mai puternic dintre determinismele umane 

nu este oare determinismul oniric? În proza cărtăresciană, visul şi-a asumat rolul de călăuză în 

procesul de iniţiere a cititorului în inconştientul personajelor şi de descifrare a tainelor 

existenţei lăuntrice. A utilizat o tehnică inedită de interferenţă a planurilor, a creat un labirint 

de poveşti şi reverii, oglinzi şi revelaţii, arhetipuri şi halucinaţii, în care visul se converteşte în 

fir al Ariadnei, călăuzitor spre lumea esenţială a spiritului abisal. Asemenea personajului său, 

Mircea Cărtărescu devine autorul-arhitect, specializat în proiectarea viselor/fabricilor de vise, 

însemnând o provocare şi o încercare a scriitorului de autodepăşire, de cuprindere a Totului. 

Romanul Travesti nu face excepţie de la tehnica narativă a viselor tipice şi este 

conceput pe ideea scrisului ca terapie, ce-i permite personajului-narator să-şi exhibe trăirile 

refulate ca astfel să poată pătrunde tot mai adânc în inconştient şi să descopere adevărul 

despre propria fiinţă. Vârsta adolescenţei este înfăţişată ca o etapă dificilă, zbuciumată, ca un 

proces de degradare a fiinţei, deoarece tânărul este invadat de senzaţii multiple, ispite şi 

activităţi ademenitoare. Personajul-narator din romanul Travesti, Victor, un adolescent de 

şaptesprezece ani, introvertit, închistat în refuzul de a se comporta la fel cu cei de-o vârstă cu 

el, este subordonat principiului realitate – halucinaţie – vis, experimentând senzaţia visului în 

vis, viziunea dublului şi tentaţia fiinţei androgine. Retragerea departe de lume (într-o cabană, 

la munte – simbol al evoluţiei spirituale) pare a-i înlesni drumul spre sine. 

Cartea începe cu o întrebare retorică a naratorului, referitoare la modul cum ar putea 

scăpa de himera-obsesie ce-l bântuie, şi continuă cu o regresiune în timp, care-i permite să 

relateze aventura brutală de la Budila, petrecută cu şaptesprezece ani în urmă. Atunci, 

personajul narator avea şaptesprezece ani, adică jumătatea vârstei de acum, când 

rememorează şi rescrie cu scopul de a-şi exorciza himera: acest număr „considerat drept 

canonul echilibrului fiecărui lucru”1 marchează, în fapt, dezechilibrul provocat de Lulu, 

bărbatul-femeie, configurat de imaginaţia halucinatorie a adolescentului, care încearcă din 

răsputeri să se opună devenirii, să-şi înfrâneze sexualitatea, sublimată însă în visele nocturne. 

Prin reverie, cititorul comunică cu naratorul-personaj la modul firesc, deoarece acesta 

din urmă nu descrie succint şi inert visele, ci cu lux de amănunte, ca pe o experienţă nouă 

                                                 
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, vol. III (trad. rom. a fost făcută după ediţia 1969 revăzută şi adăugită, 

apărută în colecţia „Bouquins”), Bucureşti, Editura Artemis, 1993, p. 296. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 23:14:54 UTC)
BDD-A22068 © 2015 Arhipelag XXI Press



 

 1014 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015 

 

izvorâtă din forţa imaginarului şi a inconştientului, ceea ce creează proiecţia visului în vis. De 

aici, iau naştere şi cele două drame: pe de o parte, drama personajului-narator, care este drama 

umană a adolescentului frustrat şi chinuit de singurătate, iar pe de altă parte, regăsim drama 

visătorului sau a dublului său lăuntric, o dramă care irupe din inconştient şi-l forţează pe 

acesta să stea faţă în faţă cu adevărul refulat: „s-au desfăcut deodată sub ţeasta mea, când 

abia aţipisem, într-o răbufnire insuportabilă. Reacţia minţii şi a viscerelor mele a fost atroce. 

[...] dar ele m-au sleit cu totul, şi cu atât mai puţin mai puţin o să reuşesc să le descriu aici în 

indescriptibilul lor”2. Astfel, aventurile lui Victor sunt dublate de aventurile visătorului, în 

care se întrevede inconştientul. Această tehnică de creaţie permite autorului să configureze 

portretul unui adolescent încadrat perfect în tiparul postmodern: lipsit de ingenuitate, cu 

spiritul şi sufletul măcinate de suspiciune şi labilitate, cramponându-se de rivalitatea între 

trăirile conştiente şi cele inconştiente. 

În lumea viselor transcrise pe parcursul romanului, personajul-narator încearcă să 

găsească o cauză a dezechilibrului său psihic, pe care să o poată remedia prin terapia 

scrisului-autoanaliză: „Întrucât memoria, permițând revenirea asupra trecutului, autorizează în 

parte repararea vitregiilor timpului. Memoria e realmente de domeniul fantasticului, deoarece 

orânduieşte estetic amintirea”3. Fiind atenţi la continuitatea onirică, vom recunoaşte starea de 

rău înfiorător care-l acompaniază pe visător şi leagă coşmarurile sale cu teama de propriul 

dublu şi de acceptarea animei. 

La graniţa dintre vis, coşmar şi halucinaţie, stări experimentate de personajul-narator 

confuz şi, totodată, lucid, putem distinge câteva simboluri recurente, cum sunt: closetul, scara, 

uşa şi apa. Având în centru unul dintre aceste simboluri-cheie, fiecare vis pune în lumină şi 

alte imagini obsesive în jurul cărora gravitează planul oniric supus analizei, asemenea unei 

pânze de păianjen, întregul labirint al reveriilor. Primul vis pe care Victor îl transcrie cu 

fervoare respectă tehnica cu care ne-a obişnuit autorul: aspectul coşmaresc ascunde în subtext 

un stimul declanşator, de sorginte psihanalitică, ceea ce-i prilejuieşte cititorului posibilitatea 

căutarea sensurilor. E ca şi cum acest vis-coşmar ar continua scena din subteran evocată în 

Mendebilul, deoarece această cămăruţă de culcare hiperîncălzită aminteşte de cămăruţa 

fochistului, spaţiu ce a deschis o nouă perspectivă asupra lumii. În planul visului, câteva 

cuvinte-simbol sunt de remarcat: „cafeniu”, „marmură”, „closet”, „mijloc”, „frig”, „faianţă 

(murdară)”, „atârna”. Nu lipsesc simbolurile scării şi uşii, dar aici uşa are o înălţime de cinci 

metri. Este o uşă neobişnuit de mare, gigantică, ce simbolizează, în corelaţie cu cifra cinci 

(axa verticală şi orizontală), intersecţia dintre inconştient şi conştient.  

Dacă la început avem impresia că personajul evadează în vis într-un spaţiu nelimitat, 

uriaş, sugestie a libertăţii interioare, treptat acesta se îngustează la perimetrul unui closet, într-

o atmosferă întunecată, rece şi silenţioasă. Poziţia personajului reflectă o situaţie incomodă, 

care se va accentua odată cu deschiderea uşii, moment în care locul va fi practic invadat de 

lume. Dincolo de lipsa de intimitate, personajul se simte radiografiat sau batjocorit sub 

privirile scrutătoare ale mulţimii de necunoscuţi şi încearcă cu disperare să-şi ascundă ruşinea. 

Percepţia exteriorului se traduce în interior prin gemete, semne ale durerii fizice şi obrajii 

roşii, sugestie a ruşinii şi combustiei lăuntrice. În deplin acord cu starea sufletească a 

personajului este proiectat fenomenul cromatic: culoarea cafenie a holului se manifestă ca o 

forţă propulsată din interior, reflectând senzaţia de apăsare şi căldură. Cafeniul imprimat în 

spaţiul oniric provine din experienţa subiectivă ce creează viziunea personajului, care percepe 

contururile la nivel hiperbolic. Expresie tactilă a răcelii, marmura semnifică incapacitatea 

exteriorizării emoţiilor trăite de personaj atunci când este descoperit de privirile celorlalţi.  

                                                 
2 Mircea Cărtărescu, Travesti, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 38. 
3 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, (traducere de Marcel Aderca, postfaţă de Cornel 

Mihai Ionescu), Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 1998, p. 401. 
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Mijlocul sau centrul unde se află poziţionat devine inconfortabil odată cu deschiderea 

uşii, centrul fiind Sinele visătorului care acum se află în pericol de a fi invadat de alţii. 

Străfundul fiinţei sale nu mai este ascuns, ci dezgolit, expus vederii şi, de aici, sentimentul de 

neputinţă şi ruşine ce-l cotropeşte, precum şi gestul reflex de apărare, de ascundere a ruşinii. 

Valorizată negativ, goliciunea sugerează sentimentul de inferioritate, dificultatea de a se 

integra în mediul înconjurător, ceea ce-i accentuează starea de ruşine. Devine susceptibil sub 

privirile celorlalţi, temându-se că-i va fi surprinsă interioritatea, pudoarea, dar şi umilinţa 

cauzată de frustrările sale. Nu trebuie exclusă nici interpretarea cu tentă erotică a goliciunii 

din vis, care „vine să compenseze frustrările sexual-afective”4. Frigul din vis este asociat 

lipsei de afecţiune şi chiar frigidităţii, traducând singurătatea şi izolarea adolescentului. 

Closetul face trimitere la excreţiile fiziologice, care, în plan oniric, înseamnă eliminarea unor 

toxine psihice, cum ar fi inhibiţia, conflictele interioare, complexele de care suferă individul, 

sentimentul de inferioritate, unele amintiri refulate ce-i tulbură existenţa: „Dar, uneori, aceste 

excreţii au loc [...] în condiţii dificile sau foarte neplăcute”5, cum se poate vedea în acest vis. 

Apare şi imaginea falusului (de obicei simbol al energiei creatoare la nivel spiritual şi fizic, 

activat în inconştient) legată de ideea ruşinii şi goliciunii prin determinantul atârna, care 

suprimă parcă forţa vitală sau fecunditatea. Prin extensie a exteriorului, răceala este dată de 

faianţa closetului, iar murdăria evocă deşeurile evacuate, cauzatoare de tulburări severe în 

cazul reţinerii lor în interior. 

Aşadar, acest vis produce impresia unei eliberări psihice comparabilă cu senzaţia de 

uşurare resimţită după o eliminare fiziologică. Ceea ce a fost inutil şi dăunător a fost înlăturat, 

dar persistă angoasa personajului de a fi surprins dezbrăcat, dezgolit de masca protectoare, de 

a-i fi citite adevăratele trăiri. Pare a fi teama oricărui adolescent, ce traversează o perioadă 

agitată, cu multiple transformări fizice şi psihice, luându-l pe nepregătite şi zdruncinându-i 

întregul univers lăuntric. 

În încercarea de a o găsi dorinţa refulată şi pătrunsă în conştiinţă prin intermediul celui 

de-al doilea vis, am selectat câteva cuvinte-simbol: „closet”, „baston”, „sora”, „gheare”, 

„ameninţa”, „am fugit”, „mic hol”, „apă”, „scară”, „lemn”, „spirală”, „extrem de îngustă”, 

„stacojie”, „smuls”, „degete”, „urină”, „zăvor”. Începutul visului sugerează, în aparenţă,  o 

amintire din familie care are în centru imaginea celor doi fraţi retrăind imagini trecute. Brusc, 

scenariul se schimbă atât la nivel formal (utilizarea verbelor de mişcare alertă), cât şi-n plan 

ideatic, căci sora se ipostaziază într-un personaj ce ameninţă existenţa Eului. Ne vine în minte, 

datorită agresiunii, cuvântul „incest”, care înseamnă  „legătură sexuală [...] dintre frate şi 

soră» [...] un păcat dintre cele mai grave, egal doar cu omuciderea”6. Misterul visului pare 

acum elucidat: păcatul de moarte, pedepsit de biserică şi de lege, a provocat coşmarul. Să 

cercetăm totuşi şi celelalte simboluri. În termeni freudieni, bastonul reprezintă imaginea 

falusului erect, senzaţie percepută ca lucru revoltător de către copil. Sora relevă nu rudenia de 

sânge, ci desemnează înfrăţirea copiilor la vârsta sacră a copilăriei, când sunt animaţi doar de 

dorinţa de a se juca. Sacralitatea copilăriei este ameninţată de devenirea profană, sugestie 

realizată prin simbolul ghearelor, instrument al rănirii fizice, sfâşierea epidermei urmată de 

izbucnirea sângelui. De aceea, personajul începe să fugă, încercând să se salveze în micul hol 

al copilăriei. Dar holul conduce întotdeauna spre încăperea principală, în acest caz spre 

maturizare. Această nouă încăpere îi displace total: pereţii coşcoviţi indică semnele degradării 

fiinţei după ce şi-a pierdut virginitatea, idee substanţializată prin simbolul apei, care se 

pretează la trei accepţiuni contextuale: nostalgia după spaţiul protector intrauterin, geneza 

                                                 
4 Jacques de la Rocheterie, Simbologia viselor (traducere de Iulian Dragomir), Bucureşti, Editura Artemis, 2006, 

p. 98. 
5 Ibidem, p. 82. 
6 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Timişoara, Editura Amarcord, 2001, p. 84. 
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primordială şi, antitetic, element ce favorizează descompunerea materiei, deci degradarea 

fiinţei după deflorare. 

Este de remarcat simbolul scării, însoţit de trei determinanţi: lemn, spirală, extrem de 

îngustă, care-i potenţează semnificaţia primară a ascensiunii. Lemnul, „materie plină de 

căldură şi personalitate”7, sugerează faptul că omul acceptă Erosul, în sensul împlinirii umane, 

considerându-l o cale spre fericire, greu însă de atins – spirala devenind imagine a labirintului 

extrem de îngust, adică accesibil numai celor iniţiaţi. Iniţierea se realizează pe cale erotică şi 

este un pas decisiv care desparte două lumi: inocenţa şi maturitatea. Trecerea este resimţită de 

Eul analizat în manieră vulgară, brutală, împotriva propriei voinţe, având în vedere verbul 

folosit: smuls. Simte în permanenţă nevoia de a se apăra, nevoie simbolizată de zăvor. Însă 

nimic nu-l ajută să evadeze din noua lume, în care se simte ca într-un closet. Asociat cu urina, 

closetul semnifică mizeria, dejecţia, urâţenia, favorizând repulsia şi respingerea. Sexualitatea 

se întrevede în simbolul degetelor, imagine tactilă ce conduce spre ideea de pipăire, de căutare 

a zonelor erogene, preludiu al actului sexual. Iată, deci, stimulul declanşator al visului: dorinţa 

sexuală, refulată în inconştient. Eul şi-a reprimat propriile trăiri, refuzând trăirea profană a 

instinctului sexual. Adolescentul este trădat de inconştient, căci dorinţa sexuală revine în 

conştiinţă datorită viselor, repetate obsesiv în timpul somnului. Dacă în mod conştient se 

poate controla, cenzurându-şi orice pornire instinctuală, în plan oniric însă dorinţele refulate 

devin manifeste prin intermediul visului. 

Chiar dacă interpretarea psihanalitică a scării – expresie deghizată a dorinţei sexuale – 

este considerată simplistă şi unilaterală, trebuie să reamintim concepţia lui Mircea Eliade, care 

afirma că „actul sexual este şi el «un ritual de trecere»”8. Astfel, scara devine simbolul 

ascensiunii temporale, trecerea de la o vârstă la alta, de la un mod de a fi la altul, de la 

inocenţă la maturitate: „Cu alte cuvinte, interpretarea freudiană a imaginii scării ca cifru al 

unei dorinţe sexuale inconştiente îşi are locul perfect printre multiplele semnificaţii ale 

«trecerii» ilustrate de scară în ritualuri şi în mituri”9. 

Labirintul oniric trebuie perceput ca o căutare a Sinelui, la care personajul tinde să 

ajungă prin intermediul limbajului simbolic şi al visului. Sinele reprezintă deopotrivă un 

centru ordonator al structurilor psihice şi un furnizor de viziuni onirice. În acest context, 

Victor relatează că „am trecut în vis fără să-mi dau seama. Coboram într-o vale mlăştinoasă, 

acoperită cu lintiţă, mătasea-broaştei, stânjenei veştezi, aproape putrezi, şi sclipitoare roua-

cerului. O construcţie pătrată, cenuşie, se afla în mijlocul văii, la capătul unei cărări de 

cărămizi sparte şi încrustate cu licheni. Când am ajuns în faţa micii construcţii mi-am dat 

seama că era un WC public, cu două intrări şi câteva ferestre jegoase sub acoperiş. [...] O 

uşiţă îngustă, stacojie, cu geam pe care parcă aruncase cineva un lichid suspect, alburiu şi 

vâscos, se deschidea în peretele îmbrăcat în faianţă de lângă cadă. Am intrat acolo şi m-am 

regăsit în aceeaşi mizeră cabină de closet, strâmtă de abia îmi încăpeau umerii, din visul 

anterior.”10 

Este evidentă, pe parcursul lecturii, senzaţia unui continuum oniric, cu aspect 

coşmaresc, din care visătorul nu poate ieşi sau se trezeşte pentru o clipă doar, rămânând captiv 

în spaţiul angoasant al closetului, aşa cum se simte şi-n realitate dacă avem în vedere numele 

Budila – toposul în care şi-a petrecut o vacanţă de licean. Să selectăm câteva cuvinte-simbol, 

care-i produc visătorului o groază inexprimabilă: „vale mlăştinoasă”, „pătrată”, „cenuşiu”, 

„cărămidă”, „WC (public) – closet”, „ferestre”, „uşi”, „stacojiu”, „lichid suspect, alburiu şi 

vâscos”, „căţăra”, „piele”, „braţ”, „şold”, „prăbuşit”. Conotaţiile negative ale văii sunt 

                                                 
7 Ibidem, p. 99. 
8 Mircea Eliade, Mituri, vise şi mistere (traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu), Bucureşti, Editura 

Univers Enciclopedic gold, 2010, p. 123.. 
9 Ibidem. 
10 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 63 – 64. 
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insuflate de atributul mlăştinoasă, ce creează senzaţia împotmolirii şi neputinţa de a putea 

înainta spre liman. Din această perspectivă, valea întruchipează un simbol al izolării sau al 

închisorii, de aceea Victor caută o posibilitate de salvare. Construcţia spre care se îndreaptă 

are formă pătrată; conotaţia acestei figuri geometrice este aceea de „ciocnire, tensiune, de şoc, 

de incompatibilitate”11, indicând dificultatea în care se găseşte visătorul: aceea de a căuta un 

sprijin pe care să se bazeze, esenţa fiinţei sale. O importanţă deosebită în exprimarea trăirilor 

subiective o are culoarea cenuşie, cea care apare la începutul acestui vis: ea exprimă o durere 

profundă şi semnalează prezenţa inconştientului, care tinde a se ilumina prin pătrunderea în 

conştient, a materializa dezechilibrul ce-l tulbură. Cărămida simbolizează obstacolul pe care 

visătorul trebuie să-l identifice personajul sau, cu sens negativ, ideea de izolare, deja 

identificată şi la alte simboluri. Drumul spre centrul văii îl conduce spre un alt closet public, 

un loc abject şi dezgustător. Cele două intrări şi uşile de aici îl derutează, în ciuda accesului 

facil de a putea intra sau ieşi oricând vrea. Fiecare intrare înseamnă trecerea într-alt spaţiu 

care devine tot mai mic, de aici şi utilizarea diminutivelor „uşiţă, gemuleţ”. Minimalizarea 

este accentuată prin prezenţa geamului, sporindu-se astfel impresia de sufocare şi scârbă 

provocate de jegul care domnea acolo.  

Contrastul cromatic dintre uşa stacojie şi geamul murdar de lichidul alburiu şi vâscos 

sugerează sexualitatea şi scoate la iveală stimulul declanşator al visului: culoarea roşu-aprins 

oferă ochiului efectul senzorial al satisfacţiei date de căldură şi desfătare, dar şi de spaimă 

pricinuită de sângele care ţâşneşte în urma unei răniri. Datorită lichidului împroşcat pe geam, 

care nu era altceva decât spermă, rănirea fizică a fost deflorarea. În vis, sora reprezintă 

imaginea dublului interior, care face să apară în mintea noastră conflictul personajului cu el 

însuşi, un conflict refulat în inconştient şi readus la nivel conştient prin vis pentru a putea fi 

rezolvat. Este vorba despre conştiinţa maturizării şi acceptarea trecerii de la un stadiu la altul 

conform dezvoltării normale fizice şi psihice. Verbul „căţăra” semnifică ascensiunea în lipsa 

scării din acest vis, având de asemenea conotaţii sexuale. Părţile corpului afectate (julirea 

epidermei şi sângerarea) menţionate de visător sunt braţul şi şoldul: sfâşierea braţului  este 

„simbol al castrării”12, teamă adânc ascunsă în inconştient, iar şoldul este simbol falic, legat 

aici de consumarea actului sexual. Prăbuşirea din finalul visului marchează faptul că 

personajul a trăit o stare care l-a dezechilibrat în întregime, fiind acum incapabil să mai 

acţioneze în vreun fel. 

Aşadar, potrivit acestui vis, personajul-narator se află într-o zonă cenuşie a existenţei 

sale, deoarece a descoperit dizarmonia culorilor perfecte cunoscute în perioada copilăriei, 

concretizată prin cunoaşterea sexualităţii. Se poate vorbi şi de lupta cu dublul interior (sora), 

care se manifestă pentru întâietatea lui animus sau anima. Prin acest vis, adolescentul devine 

conştient de dispariţia lumii ideale odată cu apariţia impulsurilor sexuale. 

Cum vedem, toate visele sunt în legătură cu psihologia abisală a personajului, aducând 

la suprafaţă dorinţele şi trăirile obscure ale adolescentului care trebuie să lupte cu dublul său 

pentru a se cunoaşte pe deplin şi a şti cine este: „Galeria coboară constant şi căldura creşte. 

E traseul magic din visul meu, traiectul obsesiei mele, şi nu e cu putinţă să ies din el, aşa cum 

nu poţi părăsi firul propriei vieţi...”13 Reveriile sale aduc în prim plan tristeţea şi 

nesiguranaţa, autoironia şi negativismul, bucuria şi disperarea, izolarea şi confuzia, care 

domnesc în anti-lumea adolescentină pe care o urăşte şi-o iubeşte cu aceeaşi pasiune. 

Descoperirea sexualităţii a determinat angoasa, suspiciunea, neiubirea, încrâncenarea, 

neputinţa şi resemnarea personajului, care îşi concentrează trăirile într-o reflecţie eliberatoare: 

„Poate că aveam dreptate în reveriile mele: bărbaţii nu pot ajunge supraoameni şi zei pentru 

                                                 
11 Hélène Renard, Dicţionar de vise (traducere de Catrinel Auneanu), Piteşti, Editura Paralela 45, 2006, p. 376. 
12 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 42. 
13 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., p. 88. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 23:14:54 UTC)
BDD-A22068 © 2015 Arhipelag XXI Press



 

 1018 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015 

 

că sunt supţi, goliţi de tot ce începe a se-ntrupa în ei de către femelele pântecoase”14. 

Ignorând trăirile comune, umane va putea vieţui într-un spaţiu superior, în care fertilitatea 

creatoare nu va fi risipită, ci canalizată spre împlinirea unui ideal supra-uman. 

Planul oniric continuă şi experimentăm impresia unui vis-în-vis, structurat în jurul 

aceloraşi imagini-simbol, aparent fără legătură unele cu altele sau cu inconştientul 

personajului „greaţă”, „poarta (ferecată)”, „sora”, „piept”, „gri”, „cuţit”, alături de simbolurile 

repetate obsesiv: „uşă, geam, stacojiu, scară”. Senzaţia de greaţă este provocată de tot ceea ce-

l înconjoară atât în realitate (universul Budila), cât şi în planul visului (closetul infect, ambele 

spaţii simbolizând acel „loc al transformării fiinţelor [...] se operează o metamorfoză 

materială, morală, intelectuală, ignoranţa cedând locul cunoaşterii”15.  

Parcurgerea traseului iniţierii este necesară şi-n acest spaţiu: inițiatul trebuie să renunţe 

la orice fărâmă de materialism, adică să nu manifeste nicio repulsie faţă de trăirile pe care 

acum le conştientizează, admiţându-le normalitatea. Prima cale de acces este poarta, pe care o 

traversează chiar dacă este ferecată, ceea ce înseamnă că inconştientul a depăşit bariera 

conştiinţei şi refulatul poate fi confruntat, în ciuda persistenţei sentimentului de groază 

percepută în tot corpul, vizibilă parcă la nivelul epidermei. Este frica teribilă a individului de a 

privi în faţă adevărul inconştientului. În vis, personajul are acum de urcat o scară mânjită de 

sânge (trepte stacojii), semn al căderii din paradis, şi, ajuns cu mari eforturi la capătul ei 

(sugestia sexuală), are de deschis o uşă cu belciug (încuiată), ceea ce presupune în nou 

obstacol. Deschiderea uşii, fără efort, îi readuce în faţă, asemenea unei oglinzi, dublul lăuntric 

(sora), întâlnire neaşteptată care-i va cauza deopotrivă durere (adevărul) şi plăcere (acceptarea 

propriilor temeri). Spre deosebire de visele anterioare, acum personajul resimte durerea rănirii 

în piept, sediul manifestărilor emoţionale, dar şi al angoasei „sub formă de gâfâială, înăbuşire, 

sufocare”16. Aluzia la actul sexual este aproape explicită, mai ales că arma rănirii este cuţitul – 

simbol freudian al sexului masculin. Un sens mai profund al interpretării dezvăluie 

„inteligenţa capabilă să discearnă binele de rău”17, implicând personajul în procesul 

autocunoaşterii şi al discernerii sentimentelor. 

Acesta este înţelesul purificator al visului analizat, care subliniază confruntarea 

personajului cu tenebrele inconştiente şi dublul lăuntric. Redusă până la nevroză, fiinţa 

conştientă ia act de trăirile obscure şi-n acest proces are loc transformarea succesivă a lui 

Victor de la adolescentul încătuşat de propriile-i complexe la maturul liber a-şi cunoaşte şi 

accepta calităţile şi defectele, într-un cuvânt propria identitate masculină. 

Fiind atenţi la continuitatea onirică a personajului, vom recunoaşte că visele se produc 

numai într-un anumit spaţiu de care este atras în mod irezistibil, asemenea Mendebilului: un 

loc strâmt şi foarte încălzit, sugestie a combustiei interioare: „Mă-ndrept pe bâjbâite spre 

cămăruţa mea, unde lumina albastră, vuitoare, a focului, din sobă aruncă raze pe pereţi. 

Intru în pat, trag pătura peste cap şi mă prăbuşesc, abrupt, în vis. De ce mereu aceleaşi reţele 

subterane? Aceleaşi cabine verzui în grote cu apa până la glezne... Aceleaşi receptacule de 

faianţă în care picură stropi strălucitori din stalactitele tavanului”18. Lumina prin care este 

înfăţişată camera este albastră, asigurându-ne de privaţiune, umbră, închidere, slăbiciune, 

răceală, îndepărtare şi atracţie, toate acestea fiind reflectate de eul profund al visătorului. 

Ducând cu ea ceva întunecat şi purtând o energie negativă19, culoarea albastră semnifică 

inconştientul, sălaş al dorinţelor ascunse şi revelate de vis. Întrucât lumina albastră provine de 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. 2,  p. 113. 
16 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 172. 
17 Hélène Renard, op. cit.,p. 158. 
18 Ibidem, p. 109. 
19 Cf. Goethe, Contribuţii la teoria culorilor (în româneşte de Val. Panaitescu), Iaşi, Editura Princeps, 1995, pp. 

215 – 216. 
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la flăcările focului, am putea deduce o nuanţă de roşu-albăstrui ce tapetează pereţii cămăruţei, 

de aceea Victor îşi trage pătura peste cap, percepând-o ca insuportabilă. Graniţa dintre 

realitate şi vis este aproape imperceptibilă, căci tensiunea celui care visează se măreşte când 

ajunge în reţeaua labirintică subterană, unde întâlneşte acelaşi closet (cabine) murdar şi umed, 

dar şi grota, care ar putea fi interpretată ca un regresssus ad uterum, o sursă nesfârşită de 

energie. Aici, raţiunea cedează locul simţurilor şi instinctelor, iar intuiţia primează, din 

această perspectivă grota fiind simbol al inconştientului. Echivalent grotei, visul devine 

aidoma unui spaţiu ritual în care personajul se retrage cu scopul de a se examina şi a-şi 

interoga dublul. 

După o revenire la realitate, personajul alunecă din nou în vis, ca şi cum ar continua 

aventura onirică urmând un itinerariu prestabilit. La nivelul imaginilor, reveriile sale au, aşa 

cum ne-am obişnuit, aspect de coşmar prin senzaţiile apăsătoare şi înăbuşitoare descrise: 

„încuiat”, „closet”, „tavan”, „văruite”, „păianjeni (sferici)”, „bec chior”, „pământ”, „uşa cu 

zăvor”, „noaptea (fără capăt)”. Putem suprapune acest vis cu unul precedent: e povestea 

aceluiaşi cu alte cuvinte? sau aceeaşi experienţă într-un spaţiu asemănător? Aici predomină 

senzaţia de claustrare, datorată încuietorilor şi lumina slabă, difuză, gălbuie, sugestie a unui 

adevăr elementar pe care îl descoperă visătorul. Tavanul se iveşte ameninţător prin faptul că 

sugerează o limită. Se simte prins ca într-o cursă (simbolul păianjenului) de către dublul 

devorator şi crede că nu mai are scăpare. Noaptea este sinonimul întunericului și al 

obscurității, ce-l împiedică pe visător să se orienteze. Luciditatea din vis îi permite să 

conştientizeze că trece printr-o perioadă sumbră pe care nu o va putea depăşi dacă nu va 

înfrunta toate temerile. 

Se explică astfel inconştientul care-i etalează gânduri înspăimântătoare, generatoare de 

îndoială, angoasă şi dezorientare, gata să pătrundă în conştiinţă. Captiv în plasa iluziei 

realităţii, personajul se trezeşte în aceeaşi ipostază şi-n plan oniric, distingând cu greutate 

fluxul conştient de cel inconştient. 

Despre un alt vis tipic, în care personajul descrie un puternic sentiment de anxietate, 

chiar teroare, vom vorbi în continuare: „Am apăsat clanţa îngustă şi rece, pe jumătate 

acoperită de vopsea, şi am deschis. Pe scaunul de faianţă, dreaptă, supradimensionată, 

hieratică asemenea unei regine pe tron, stătea sora mea. Pereţii înguşti ai cabinei erau 

neîncăpători pentru teribila statuie vie. [...] M-a privit îngheţat şi a-nfipt în pieptul meu 

bastonul lucios de pe arătătorul mâinii drepte. Filmul s-a strâns complet, până când vârful 

degetului ei mi-a atins pieptul, în dreptul inimii. Am urlat de parcă bastonul mi-ar fi pătruns 

cu adevărat în piept”20. Cine ar putea fi sora, care îi bântuie visele şi-l ameninţă? Avem 

motive să considerăm că în conţinutul manifest al acestui vis nu este vorba numai de dublul 

lăuntric, ca atare este necesar să găsim sursa lui. Am identificat câteva imagini diferite de 

visele precedente: „regină”, „tron”, „baston (lucios)”, „inimă”, „urla”, „scăriţa spirală”. 

Regina, ca însemn al autorităţii, simbolizează mama castratoare a cărei forţă şi violenţă îl 

ameninţă şi înfioară. Pe de altă parte, regina este „imagine a animei”21, o întruchipare a laturii 

energetice feminine22, pe care personajul nu reuşeşte să o integreze în armonie cu polaritatea 

sa masculină. Cum regina stă pe tron, semn al puterii şi autorităţii, putem deduce tendinţa 

acaparatoare a animei de a obţine puterea supremă în detrimentul lui animus în planul 

inconştientului. În relaţie cu regina, bastonul înseamnă instrumentul autorităţii regale şi 

devine arma cu care este agresat visătorul. Să nu uităm însă că interpretarea freudiană califică 

                                                 
20 Ibidem, p. 152 – 153. 
21 Hélène Renard, op. cit., p. 427. 
22 Cf. C.G. Jung, Jung, C.G., Opere complete, 1. Arhetipurile şi inconştientul colectiv (traducere din limba 

germană Dana Verescu, Vasile Dem. Zamfirescu), Bucureşti, Editura Trei, 2003 
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bastonul ca simbol al libidoului şi, totodată, un simbol falic. Observăm astfel că personajul a 

refulat libidoul, inhibându-şi pornirile instinctuale.  

În acest context, determinantul lucios ar putea conduce spre ideea de virilitate şi 

masturbare. Atacatoarea ţinteşte inima, sediu al emoţiilor şi al vieţii, de unde intuim că 

personajul se va salva doar dacă va recunoaşte şi va accepta contradicţiile existente între 

voinţa conştientă şi cea inconştientă. Spaima teribilă şi neliniştea interioară sunt exprimate 

prin urletul care denotă angoasa pe care nu reuşeşte să o mai stăpânească aşa cum se întâmplă 

în stare conştientă. Evadarea, de această dată, o va efectua coborând o scăriţă, nu urcând-o ca 

în majoritatea viselor. Este o scăriţă spiralată, imagine ce reprezintă evoluţia visătorului prin 

„ideea considerării unei alte dimensiuni decât cea a vieţii imediate”23, respectiv inconştientul. 

Considerăm că acest vis apropie personajul de adevărul ultim pe care vrea să-l scoată la 

lumină pentru a se putea elibera de obsesiile sale. Conştientizarea animei şi acceptarea 

dublului ar putea reprezenta evoluţia infinită, sugerată de spirală, şi restabilirea ordinii psihice 

în conştient. 

Nu putem părăsi labirintul viselor din acest roman până nu vedem dacă Victor va 

izbuti să scape de Himera sa. Extragem un nou vis absurd la prima vedere, căci se întrerupe 

continuitatea cu visele anterioare: „Cuprins de leşinul dulce al locului vid de mişcare şi sunet, 

surpat interior de amintirea cu neputinţă de localizat, m-am ridicat şi am apăsat clanţa 

primei uşi. Dar uşa nu s-a deschis, pentru că – atunci am observat – un lacăt moale, de 

carne, obscen, pulsând de o evidentă viaţă, un lacăt cu vinişoare albăstrui şi purpurii, cu 

pliuri de piele, atârna puţin deasupra clanţei, ţinând împreună două inele de metal. Pe toate 

uşile atârnau asemenea lacăte brune-gălbui, până în capătul înfundat în umbră, invizibil, al 

culoarului. Când l-am atins cu vârful degetului, lacătul şi-a retras carnea lent, prin mişcări 

ciudate de acomodare. O ură intensă, dementă, mi-a suit în creier. Sufocat de valurile de 

furie şi scârbă, am apucat lacătul şi l-am smuls din vergele. Sângele cafeniu a ţâşnit în toate 

părţile, stropind uşa până jos şi udându-mi mâinile. Am simţit satisfacţia vinovată şi îngrozită 

pe care o aveam în copilărie, când apucam corniţele melcilor şi le smulgeam din carnea 

perlată”24. La prima lectură ne întâmpină intensitatea senzorial-tactilă a imaginilor onirice, pe 

care se va spriji interpretarea: „leşinul”, „lacăt moale”, „carne”, „pulsând”, „pliuri de piele”, 

„am atins cu degetul”, „ură”, „creier”, „smuls”, „melc”.  

Datorită faptului că aceste imagini au evidente conotaţii sexuale, vom căuta să stabilim 

elementele refulate. Leşinul, resimţit ca senzaţie plăcută în vis, înseamnă pătrunderea în 

inconştient pentru a detecta un complex negativ, ce pare a-şi diminua puterea. Întâmpină însă 

rezistenţă, ceea ce demonstrează slăbiciunea psihică cauzatoare de angoasă. Lacătul 

simbolizează încuierea, iar „în opoziţie cu cheia, posedă un simbolism feminin”25 şi, datorită 

atributelor de carne, moale, obscen, pulsând de o evidentă viaţă, cu pliuri de piele, devine 

explicit semnul organului genital feminin, care se deschide la atingere şi permite accesul. 

Repulsia actului sexual se subînţelege din reacţiile descrise – ură intensă, dementă, sufocat de 

valurile de furie şi scârbă, care vin în contradicţie cu senzaţia de satisfacţie vinovată şi 

îngrozită experimentată şi-n copilărie la săvârşirea unui act de cruzime: emascularea 

melcului, vietate hermafrodită „a cărui alcătuire seamănă cu o vulvă umedă”26. Asocierea 

dintre cele două acţiuni ce determină rănirea şi izvorârea sângelui pare a favoriza refularea şi 

ispita androginului. 

Conform asocierilor între conţinutul manifest şi cel latent al visului, tragem concluzia 

că intensitatea trăirilor visului a fost determinată de către doi factori: impulsul sexual şi 

                                                 
23 Hélène Renard, op. cit., p. 463. 
24 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 154 – 155. 
25 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, (traducere de Boris Nikolaevici Sergumencov), 

Timişoara, Editura Amarcord, 1999, p. 236. 
26 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 155. 
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credinţa că perfecţiunea se atinge numai prin androginie, în acest fel nefiind necesară risipa 

energiei libidinale. 

Într-o formă similară poate fi interpretat şi următorul vis povestit de personaj: „Ceva 

mă oprea să pătrund dincolo de uşi [...]. Cu cât coboram mai mult, adâncindu-mă tot mai 

mult în penumbră, scenele deveneau mai penibile, mai apăsătoare. După ce-am coborât alte 

zeci de paliere, m-am pomenit pe-un culoar ca toate celelalte, în faţa unei uşi identice cu 

oricare alta, dar care a refuzat să cedeze (s. a.) chiar şi după smulgerea moluştei băloase 

care-i servea drept lacăt. [...] Am ştiut deodată că găsisem camera interzisă, că eram la 

câţiva centimetri de enigmă, de revelaţie, de mântuire, şi că, totuşi, poate n-aveam să ajung 

la ele niciodată. Am ştiut că nu voi putea nicicând trăi cu adevărat, eliberat de chinul 

nesfârşit al vieţii mele, dacă nu voi pătrunde odată în camera secretă”27. Impresia de claritate 

rezultă din prezenţa imaginilor repetitive „uşi (identice)”, „smulgerea moluştei băloase”, 

„lacăt”, în timp ce impresia de neclaritate reiese din neputinţa de a intra dincolo de o anumită 

uşă, în spatele căreia veghea un ochi albastru. Ce înseamnă această senzaţie de neputinţă, 

apărută obsesiv în vis, care duce la apariţia angoasei? Subliniind ideea de conştiinţă încărcată, 

ochiul de care este supravegheat visătorul pare a trimite şi la „ochiul unic”28, simbol al 

Înţelepciunii absolute ce conferă adevărul eliberator al fiinţei. Este interesant să precizăm şi 

sensurile culorii albastre: ea „a fost atribuită zeilor”29 (valorizare pozitivă în acord cu 

unicitatea înţelepciunii), dar traducerea germană30 a sintagmei a fi albastru (este „a-şi pierde 

cunoştinţa”) ne-ar indica reprezentarea inconştientului.  

Visătorul ştie că nu poate pătrunde în cel mai adânc palier al inconştientului, unde este 

ascuns adevărul, care l-ar putea ajuta să se înţeleagă pe deplin şi să-l elibereze de obsesia 

chinuitoare. Scara din visul acesta este simbol descensiv, dublat de conotaţii sexuale, ea 

folosind drept mijloc de deplasare în jos, adică în străfundurile inconştientului. Rezumând 

sensul visului, ajungem la ideea de coborâre în inconştient şi la existenţa unei ultime 

rezistenţe, pe care personajul nu o poate depăşi. El ştie că acea cameră interzisă  păstrează un 

element refulat şi numai cunoaşterea lui îi va reda libertatea psihică.  

Am ajuns la ultimul vis povestit de narator şi se pare că suntem aproape de centrul 

labirintului: „În acea primă noapte de explorare a adâncurilor minţii mele m-am smuls, cu un 

efort de voinţă pe care nu-l poţi face deci o dată în viaţă, din faţa uşii magice – ca să dobor 

mai departe, dar am revenit acolo, nopţi după nopţi, la capătul altor şi altor rătăciri. M-am 

aruncat pe scări în jos, sărind mai multe trepte deodată, silindu-mă să nu privesc înapoi...”31 

Visătorul continuă traseul descensiv cu o voinţă controlată, pentru că doreşte cu orice preţ să 

domine inconştientul şi să accepte conştient toate temerile şi dorinţele refulate. Acţiunea 

visului manifest este întreruptă prin punctele de suspensie şi cititorul rămâne în suspans, 

neştiind dacă personajul a reuşit sau nu să deschidă uşa celei mai îndepărtate cămăruţe din 

sfera abisală. Victor va rămâne în conştiinţa lectorilor drept „Un tip uman ameninţat mereu de 

propriile forţe interioare care l-au constituit. Iar dacă echilibrul îşi negociază permanent 

poziţia, discordia concors rămâne supusă forţelor centrifuge care o alcătuiesc”32. 

Cu explicaţiile de mai sus, am surprins modul în care personajul-narator din romanul 

Travesti încearcă, prin intermediul viselor şi al transcrierii acestora, să-şi explice obsesiile ca 

astfel să iasă din capcana lor. Fiecare frântură de vis se leagă de câte o amintire din trecut, 

care se iveşte în straturile mai profunde ale visului şi-l orientează spre semnificaţii 

(auto)erotice, în consecinţă infantile. Este înfăţişată o recunoaştere, posibilă numai în vis, a 

                                                 
27 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 157 – 158. 
28 Vezi Jacques de la Rocheterie, op. cit., pp. 149 – 157. 
29 Hélène Renard, op. cit., p. 28. 
30 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. II. 
31 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., p. 159. 
32 Gheorghe Manolache, Regula lui doi, Sibiu, Editura Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, 2004, p. 54. 
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pulsiunilor sexuale refulate. Visul expune gânduri pe care personajul nu le cunoaşte în stare 

de trezie, la nivel conştient şi de care se teme; senzualitatea reprimată în realitate de către 

adolescent este manifestată în vis, în mod deghizat, sub formă de simboluri.  

Vom socoti, fără îndoială, că personajul se supune unei analize psihanalitice, în care 

rolul psihanalistului este luat de foaia albă de hârtie pe care îşi aşterne trăirile constituite din 

amintiri şi vise. Cititorului îi revine sarcina de a descifra simbolurile şi de a face asociaţii 

libere, în manieră freudiană, pentru a înţelege această scriere, care, pentru lectorul inocent, 

pare ilizibilă. După visele lungi (sau scurte) şi numeroase povestite pe parcursul terapiei, 

personajul se declară, în final, vindecat. A aflat că fetiţa cu codiţe blonde era el (nu avusese 

nicio soră), purtat astfel de mama sa la vârsta primei copilării. Reconcilierea animus-anima, 

urmată de separarea lor definitivă, conferă libertate spiritului conştient şi puterea de asumare a 

individualităţii masculine.  

Ceea ce am remarcat este că autorul alege ca simbol principal „closetul” (întâlnit şi 

sub denumirile de „W. C.” sau „toaletă”) pentru a ilustra piedicile întâmpinate în procesul de 

cunoaştere abisală. Dificultatea este sugerată de imaginea degrada(n)tă a closetului: faianţa 

murdară, pereţii mânjiţi, lipsa de intimitate, ce-l plasează pe narator într-o poziţie incomodă şi 

inferioară. Numărul mare de persoane care invadează acest spaţiu şi-l privesc pe visător 

semnifică multiplele dimensiuni psihologice dezordonate pe care le resimte ca pe o 

ameninţare. Se desprinde ideea fundamentală că, la finele procesului de eliminare a 

reziduurilor inconştiente, personajul se va simţi uşurat, respectiv vindecat de obsesiile care-i 

alterează starea de luciditate şi integritatea personalităţii conştiente. 

Analizând toate aceste vise şi particularităţile de construcţie ale onirismului lui Mircea 

Cărtărescu, am descoperit că scriitorul, în ipostaza unui Meşter Manole postmodern, clădeşte 

şi re-clădeşte visele într-o organigramă psihanalitică, orientându-ne atenţia spre lectura 

intertextuală şi spre o atitudine detaşat-ironică, proprie lectorului competent, care ştie că 

autorul se joacă cu el şi are plăcerea de a intra în acest joc. Se lărgeşte astfel tagma Ştiutorilor, 

la care face referire şi autorul: noutatea nu mai apare în scriitura postmodernă din 

verosimilitate sau invenţii fabuloase, ci din re-inventarea a tot ce s-a spus şi scris „într-o lume 

ce interferează elemente subconştiente cu elemente conştiente şi creează o nouă linie de forţă. 

Autorul se topeşte în textul său şi renunţă la ceea ce se numea altă dată Idee”33. 

 

”Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. 

Societatea cunoaşterii, dinamism prin cercetare", număr de identificare contract 

POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanţat din Fondul Social European prin 

Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. Investeşte în 

Oameni!” 
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