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Abstract: The confessional texts of the novelists come to complement their fictional works, 

acting as deeds of life and creation. The autobiographic pact is, nonetheless, frequently 

transgressed in such writings, as the author does not always present the truth, but rather a 

remoulding of his/ her life. Traditionally associated with the feminine literary paradigm, the 

confessional writing functions as compensation in rapport with reality, and it is characterised 

by intimism, openness towards eroticism, acute sensitivity and an infinitesimal dilution of the 

sensations. 

With the posthumous publication in 1986 of the texts comprised in Arabescul amintirii, an 

epic project of Hortensia Papadat Bengescu aiming at the publication of an 

autobiographically-inspired book was finally made possible. These “disguised memories” 

under the mask of an ordinary character, the Little Girl (Fetița), the author’s alter ego, may 

be also read as a meta-writing, feminine par excellence, since they employ the main axes 

specific to Bengescu’s prose discourse. 
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Literatura confesivă se încadrează în categoria mai generală a scrierilor 

memorialistice, cercetate în ultimii ani pentru relevanța lor estetică, ontologică, ideologică etc. 

asupra biografiei și, mai ales, asupra operei unei personalități.  Textele confesive (jurnal 

intim, autobiografie, memorii, amintiri, corespondență, dar și anumite declarații sau 

mărturisiri cu miză personal-artistică făcute în presă, cu ocazia unor anchete etc.) moștenite de 

la un scriitor, autor al unei opere literare, devin complementare textelor sale de ficțiune, 

interesând prin valoarea documentară, ca dosare de existență, dar și de creație. Scrierile 

autobiografice devin astfel ,,(…) O punere în criză a propriului scris, a propriei biografii. 

Marea capcană, la granița dintre real și fictiv, ca orice viață, ca orice literatură, ca orice viață 

mărturisită, în scris”1. O mișcare inversă, dinspre operă spre biografie (spre datele 

inconștientului autorului artist, mai ales), propune psihocritica de tipul celei practicate de 

Charles Mauron, în scopul unei lecturi a vieții la lumina operei ficționale a scriitorului.  

Pe lângă autobiografiile și confesiunile celebre, precum cele ale Sf. Augustin, 

Montaigne, Pascal sau J.J. Rousseau, istoria universală a genului a reținut numeroase alte 

texte prin care modelul de scriitură intimă canonic este subversiv deconstruit, ,,pactul 

autobiografic” este uneori încălcat cu perfidie și autorul prezintă nu adevărul despre viața sa, 

ci o remaniere a acesteia. E practicat la nivelul unor astfel de texte un dozaj subtil de ipocrizie 

și sinceritate, biografia este recreată, rafinată prin subiectivitatea memorialistului. Prezentat ca 

alteritate, eul este remodelat, redefinit.  De aici, de la textele care sunt declarate de autorii 

înșiși drept diferite forme de biografie (autobiografie, memorii, amintiri, jurnal), deși abaterile 

de la realitatea biografică sunt evidente, și până la scrierile artistice puternic amprentate de 

biografic, dar etichetate ca ipostaze ale ficțiunii (roman, nuvelă etc.) nu a fost decât un pas, 

                                                 
1 Mihăieș, Mircea, De veghe în oglindă, Ediția a II-a, revăzută, Editura Cartea Românească, București, 2005, p. 

23. 
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astfel încât, la sfârșitul anilor ’70, Serge Doubrovsky a legitimat existența autoficțiunii, ultim 

avatar al practicii confesive, definind-o ca punere în ficțiune a vieții personale. Învestită cu 

funcție de (auto)cunoaștere, literatura reține dramele interioare ale scriitorilor, sondate cu 

eșecuri sau cu momente de iluminare. Prin romanul care evocă un univers particular, autorul 

se comunică şi generează, în acelaşi timp, un acut sentiment al efemerității, ce încalcă 

dinamica universului real, coerent, afirmându-l pe cel asimetric, „felia de viaţă”, „ciobul de 

existenţă” care, descriind intimitatea, induce sentimentul autenticităţii. ,,Nota comună între 

cele două specii literare – romanul şi autobiografia – constă în construcţia şi ierarhizarea 

lucidă a lumii morale în cadrul căreia Personajul este pus să acţioneze ca un argument 

auctorial, ceea ce permite efectuarea unor adânci sondaje analitice. A te analiza în profunzime 

înseamnă a te reconstitui până la ultimul detaliu”2. 

Finalitățile scriiturii confesive (cu miză autobiografică) pot fi multiple, de la caracterul 

documentar, testamentar, până la vizionarism și didacticism, după cum observă Eugen 

Simion: ,,Dar scriitura autobiografică? Prin ce se deosebește, în definitiv, de celelalte? Prin 

caracterul ei testamentar, cum s-a spus de atâtea ori, și încă prin ceva: prin caracterul ei închis, 

și (…) profetic.  

I-aș spune, mai adecvat, cred, naturii ei: prin caracterul ei didactic, prin voința de a se 

oferi ca model de existență”3. În treacăt, să reținem și explicațiile retorice pe care Mircea 

Iorgulescu le dădea interesului frenetic pentru lectura scrierilor memorialistice, încă înainte de 

căderea regimului totalitarist: ,,(…) Să fie pentru că omul contemporan are un viu sentiment 

teatral al vieții, ceea ce implică o conștiință a existenței culiselor, de unde, natural, 

curiozitatea de a afla ce s-a petrecut, ce se petrece și chiar cum se petrece «acolo», «în spatele 

ușilor închise»? (…)Să fie pentru că, într-o lume standardizată și masificată, toate aceste 

conserve de viață trăită, care sunt memoriile, confesiunile, amintirile, autobiografiile, îi 

compensează, îi revitaminizează deficitul de trăire personală?”4. Interesant este și punctul de 

vedere al unei cercetătoare contemporane, care justifică febrilitatea cu care este receptată 

literatura confesivă în următorii termeni: ,,Apetența pentru scrierile care recuperează autorul, 

cu tot cu biografie și context, generează scurtcircuitarea momentană a scrierilor evazioniste și 

oroarea de ficțiuni/utopii, care jucau un rol compensator în ordinea distopiei realului”5. 

Literatura memorialistică românească își are originile, după unii cercetători și istorici 

literari, în scrierile medievale ale cronicarilor moldoveni și munteni, cunoscând o înflorire 

spectaculoasă în secolul al XIX-lea, dat fiind primatul subiectivității și al sensibilității postulat 

de romantici, precum și moda călătoriilor și a corespondenței particulare specifică epocii. Dar 

abia în secolul al XX-lea, scriitura memorialistică va căpăta conștiință de sine, acum apărând 

la noi și primele studii de analiză a poeticii genului. Opțiunea pentru autenticitate, ca principiu 

guvernator al unei opere literare, a unei întregi generații de scriitori din perioada interbelică a 

favorizat dezvoltarea unei literaturi a intimității, a experienței directe și a intransigenței 

existențiale: ,,(…) Sinceritatea devine în felul acesta principiul moral și cultural al unei întregi 

generații de dreapta”6. La începutul secolului al XX-lea, în urma marilor descoperiri științifice 

(descoperirea razelor X, teoria cuantică, relativitatea, descoperirea atomului etc.), ,,(…) omul 

                                                 
2 Vrabie, Diana, Descifrări în poetica eului, în ,,Limba Română”, Nr. 4-6, anul XVII, Chișinău, 2007, disponibil 

pe http://www.limbaromana.md. 
3 Simion, Eugen, Genurile biograficului, volumul I, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2008, p. 

72.  
4 Iorgulescu, Mircea, Ispita memorialistică, în ,,Caiete critice”, nr. 1-2, 1987, Literatură și confesiune, pp. 7-8; 

articolul în întregime se află la pp. 7-11. 
5 Dinu, Adela, Diaristica feminină românească, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 44. 
6 Manolescu, Ion, Literatura memorialistică. Radu Petrescu, Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt, Antologie, prefață, 

dosare critice, comentarii, note și bibliografie adnotată de Ion Manolescu, Editura Humanitas, București, 1996, p. 

6. 
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trebuie să se resemneze cu ideea că trăiește într-un univers al probabilităților, supus 

hazardului și fără șansa de a se mai raporta la un adevăr unic și imuabil. Dacă și-a asumat, 

începând cu Renașterea, un univers infinit, dar stabil, ființa umană se vede acum confruntată 

cu forțe neliniștitoare și e obligată să-și caute alt fel de repere. Nici «eul» nu se poate sustrage 

acestei relativizări. El împrumută de la romantism forțarea limitelor subiectivității unde 

risipirea de sine era practicată cu scopul de a se întoarce îmbogățit spre miezul neabandonat al 

ființei sale. Dar în modernism direcția centripedă e dominantă, fiind refuzat orice principiu 

integrator”7. 

Prin excelență, scriitura confesivă a fost asociată de cercetători8, atât din perspectiva 

patriarhală, cât și din cea a ginocriticii, paradigmei artistice feminine, din cauza unor ,,puncte 

slabe” imputate unor astfel de texte, precum intimismul, deschiderea spre erotism, acuitatea 

sensibilității, diluarea infinitezimală a senzațiilor. Permanent ,,de veghe în oglinda cu o 

singură imagine”9, scriitura intimă feminină este expresia unui ,,cult solitar față de sine”10. 

Scrierile confesive feminine joacă un rol compensatoriu în raport cu realitatea, la nivelul 

căreia sfera lor de acțiune și de influență a fost de-a lungul unei întregi istorii destul de 

limitată; personalitatea refulată își găsește în dinamica scriiturii intime o adevărată ,,piață de 

desfacere”. Date fiind destinul său istoric și social marcat de marginalizare și condamnarea 

sistematică la anonimat, femeia își scrie viața (,,cu propriul trup”, după formula criticii literare 

feministe) pentru a-i da acesteia un sens, bios-grafia îi permite ,,(…) să se sustragă unei vieți 

«trăite în banalitate» sau «uitării» și să «se insereze în Istorie, să-și salveze părticica sa de 

istorie»”11. Femeia se complace în jocul narcisiac al demersului confesiv în speranța depășirii 

unei crize ontologice, alimentate de conștiința scindării sinelui: scrisul la persoana I, 

egografia, se prezintă în cazul femeilor ca o confruntare cu imaginea speculară a Celuilalt. 

Femeia-scriitor a perioadei interbelice cultivă, în spiritul vremii, o proză autocentrată, 

psihologizantă, deci intimistă, dând naştere unei direcţii de interpretare ce consideră în epocă 

drept „feminin” tot ceea ce sondează abisurile psihicului uman, tot ceea ce valorifică tehnica 

detaliului (ne)semnificativ. Dintre scriitoarele interbelice, puține sunt cele care au dorit și au 

reușit să publice scrieri autoconfesive, cele mai importante jurnale feminine interbelice 

aparținând, paradoxal, unor autoare care nu și-au încercat condeiul și în spațiul literaturii de 

ficțiune (Alice Voinescu, Jeni Acterian, Alice Botez, Pia Alimăneștianu ș.a.). Scriitoarele care 

au reușit să se impună în peisajul literar al epocii interbelice au scris, unele, memorii sau 

amintiri pe care le-au publicat la vârsta senectuții, sau, dată fiind respingerea oricărei 

manifestări estetice a intimismului de către corifeii ,,realismului socialist” din perioada 

comunistă, le-au încredințat spre păstrare și eventuală publicare postumă unor cunoștințe, 

prieteni de nădejde, rude etc. Din păcate, nicio autoare interbelică nu și-a publicat jurnalul, 

deși ,,Perioada cea mai favorabilă pentru evoluția jurnalului în România a fost în jurul anilor 

                                                 
7 Ursa, Anca, Metamorfozele oglinzii. Imaginarul jurnalului literar românesc, Editura Limes, Cluj-Napoca, 

2006, p. 29. 
8 ,, Dans le cas particulier de l’autobiographie, il n’était pas toujours aisé de faire coïncider le geste 

autobiographique des femmes avec les définitions usuelles de l’autobiographie. Repérer des spécificités revenait 

souvent à légitimer des écarts”. - ,,În cazul particular al autobiografiei, nu e întotdeauna ușor să suprapunem 

actul autobiografic al femeilor cu definițiile obișnuite ale autobiografiei. A-i identifica specificitățile presupune 

adesea a-i legitima distanțările.” (trad. n.) − Lecarme-Tabone, Eliane, L’autobiographie des femmes, în ,,Fabula-

LhT”, n° 7, Y a-t-il une histoire littéraire des femmes?, aprilie 2010, URL : http://www.fabula.org/lht/7/lecarme-

tabone.html.  
9 După fericita exprimare a lui Mircea Mihăieș din De veghe în oglindă, ed. cit., p. 19. 
10 Beauvoir, Simone de, Al doilea sex, vol. II, Ediția a II-a, Trad. De Diana Crupeschi, Editura Univers, 

București, 2004, p. 84. 
11 Kristeva, Julia, Geniul feminin, Vol. I, Viața. Hannah Arendt sau acțiunea ca naștere și ca stranietate, 

Traducere de Beatrice Stanciu, Postfață de Caius Dobrescu, Editura Paralela 45, Pitești, 2004, p. 70. 
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’30 ai secolului al XX-lea. Atât scriitori, cât și oameni politici, intelectuali de formații diverse, 

artiști, își asumă funcția de diariști”12. 

Este cunoscut faptul că ,,marea europeană”13 a anilor ’30, Hortensia Papadat-

Bengescu, a ținut un jurnal, din care au fost publicate însă până acum numai fragmente14. 

Faptul că nu a consimțit publicarea acestuia e explicat prin ,,primejdia să dea peste el cei ce 

sunt zugrăviți”15. ,,Jurnalul acestei femei aproape bătrâne care s-a impus în lumea tinerilor 

bărbaţi interbelici ar trebui să fie un document pasionant. Din păcate, deşi a fost scris − 

dezordonat, cu mari întreruperi, cu notaţii când lungi, când aproape stenografice, cum am aflat 

de la domnul Dimitrie Stamatiadi − el nu s-a publicat încă. Munca de transcriere ar cere un 

efort analog celui care s-a făcut pentru apariţia Agendelor lui Lovinescu. (…) Ceea ce izbeşte, 

comparativ cu jurnalele de creaţie ale domnilor din epocă, este lipsa totală de interes pentru 

cancanurile literare şi luptele literaţilor. Universul interior al autoarei pare aproape fără căi de 

acces către exterior. Este incredibil că după mai bine de un secol şi un sfert de la naşterea 

singurei noastre scriitoare «clasice», adică intrată deplin în conştiinţa cititorilor, jurnalul ei nu 

este încă publicat, deşi există.”, constată cu îndreptățită amărăciune Ioana Pârvulescu16. La 

solicitarea lui George Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu a scris în 1937, pentru 

,,Adevărul literar și artistic”, o scurtă autobiografie, în care își sintetizează destinul uman și 

artistic ,,cu simțirea cuvioasă a cuminecăturii, dezgolire și sfială de sine”17. Încă de la început, 

scriitoarea își declară aici neputința de a disocia biograficul de propria operă: ,,(…) 

autobiografia mea literară cu cea personală se confundă inextricabil. Unitate și dedublare: cu 

fiece moment de viață îmi trăiesc existența artistică – totuși nimeni nu și-a izolat mai absolut 

eul artistic de existența cursivă. În chiar momentul de totală identificare, un instinct 

adăpostește în mine, cu grijă, cele două conflicte inseparabile”18. 

În 1986, în colecția ,,Capricorn” a Revistei de Istorie și Teorie Literară a apărut, ca 

supliment anual, volumul Arabescul amintirii, etichetat pe pagina de titlu drept ,,roman 

memorialistic”19, o ediție îngrijită, prefațată și adnotată de nepotul autoarei, Dimitrie 

Stamatiadi (1943-2004). Volumul reunește 20 de texte disparate, unele publicate de Hortensia 

Papadat-Bengescu de-a lungul vremii, între 1933 și 1946, în diferite reviste (Sburătorul, Viața 

românească, Revista scriitoarelor și scriitorilor români, Democrația, Revista română, 

România literară, Vremea), altele apărute postum în reviste precum Manuscriptum sau 

Cronica, iar 10 dintre ele, texte inedite, sunt redate după manuscrise, prin efortul comparativ 

                                                 
12 Anca, Elena-Claudia, Incursiuni în femininul interbelic, Editura Ecou Transilvan, 2013, p. 30. 
13 A se vedea articolul Mărturie pentru marea europeană, Hortensia Papadat-Bengescu, în ,,Tiparnița literară”, 

anul I, nr. 2-3, ianuarie-februarie 1930, pp. 23-30; depun aici mărturii elogioase: Ticu Archip, Liviu Rebreanu, 

Camil Petrescu,  

F. Aderca, A. Dominic, I. Peltz, Mihail Sebastian. 
14 În Baltazar, Camil, Contemporan cu ei. Amintiri și portrete, Editura pentru Literatură, București, 1962, cap. 

Geneza unora dintre lucrările Hortensiei Papadat-Bengescu, pp. 41-78. 
15 Ibidem, p. 70. 
16 În articolul În lumea bărbaților – jurnalul Hortensiei Papadat-Bengescu, în ,,România literară”, anul XXXV, 

nr. 7, 20-26 februarie 2002, disponibil pe http://www.romlit.ro. 
17 Papadat-Bengescu, Hortensia, Autobiografie, în ,,Adevĕrul literar și artistic”, anul XVIII, seria a III-a, nr. 366-

367, 11-18 iulie 1937, pp. 5-6, apud Vancea, Viola, în Hortensia Papadat-Bengescu, Antologie, studiu 

introductiv, tabel cronologic și bibliografie de Viola Vancea, Editura Eminescu, București, 1976. 
18 Apud Vancea, Viola, op. cit., p. 34. 
19 Eugen Simion descrie astfel proza memorialistică, deosebind-o de autobiografia tradițională: ,,(…) Planurile 

temporale și existențiale se amestecă în chip voluntar și, consecință firească, se confundă. Rezultă la urmă o 

ficțiune care nu ține decât foarte vag și intermitent de biografia reală a autorului, în fine, o literatură care nu mai 

pleacă de la ideea de a fabrica un personaj exemplar, ci de a reconstitui existența măruntă în care s-a format omul 

care scrie. (…) Autobiografia nu-i, în această situație, decât un fragment mai redus sau mai amplu dintr-un 

virtual roman cu punct de plecare într-o ficțiune autobiografică”. – în Genurile biograficului, volumul I, ed. cit., 

pp. 48-49. 
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și recuperator, de o considerabilă acribie, al editorului. Prin publicarea acestora s-a 

concretizat, în această manieră artificială, dar imperios necesară configurării unei viziuni de 

ansamblu asupra operei Hortensiei Papadat-Bengescu, un proiect epic al scriitoarei, având ca 

miză apariția unei cărți de inspirație autobiografică. În textele din Arabescul amintirii, deși 

biografia scriitoarei reprezintă principalul ferment al diegezei, Hortensia Papadat-Bengescu 

nu practică însă formula discursivă specifică genului memorialistic (persoana I), ci apelează la 

neutralitatea perspectivei narative a unui personaj, Fetița, sub a cărui mască poate fi ușor 

depistat profilul scriptural și uman al autoarei: ,,(…) Nu încape îndoială că ne aflăm înaintea 

unei autobiografii deghizate”20. Această opțiune de organizare a scriiturii poate fi un simptom 

al incapacității de a separa net viața, trăirea concretă a evenimentelor, de literatură, de 

transfigurarea lor sensibilă. Intersectarea discursului ficțional cu cel nonficțional din 

Arabescul amintirii relevă artificialitatea granițelor dintre literatură și biografie. ,,(…) Acest 

qui pro quo al ficțiunii cu non-ficțiunea duce spre un inedit, niciodată riscat sau riscant, 

deschide un orizont larg tuturor opiniilor, nelimitat diverselor atitudini și unor trăiri 

deconcertante (…)”21. 

De altfel, în proza scurtă Femei, între ele (publicată inițial în foileton, în Viața 

românească, 1915-1916), Hortensia Papadat-Bengescu folosește o expresie metaforică 

asemănătoare celei din titlul volumului memorialistic în discuție: ,,alambicul suvenirii”, 

memoria fiind definită aici drept ,,mic patrimoniu impalpabil care fuge de sub lama 

neputincioasă a scalpelului, o dată cu problema vieții”22. ,,Scalpelul” e desigur, în viziunea 

scriitoarei, un echivalent al condeiului, incapabil să recupereze memoria unei biografii 

confiscate de literatură. În acest sens, relevant este comentariul unei mărturisiri din jurnalul 

scriitoarei: ,,Sunt impresionante rândurile despre roman în care Hortensia Papadat-Bengescu 

mărturisește că, de-ar putea scrie romanul ei (subl. aut.), i-ar fi mai ușor. Dar când a încercat 

realmente, și-a dat seama că ar fi durut-o prea mult să-și istorisească biografia. A înțeles, de 

asemeni, că nu ar fi putut fi destul de obiectivă. Atunci a cutezat a comunica drama ei doar în 

jurnalul ei de zi. Drama a însemnat pentru ea faptul că părinții n-au lăsat-o să-și continue 

studiile. O dramă mai intensă – aceea de a nu fi fost înțeleasă de soțul ei și că acesta n-a stimat 

în ea ce era mai de valoare – aspirația intelectuală”23. 

Textele din Arabescul amintirii urmează liniar cronologia biografiei autoarei, 

înfățișând primele vârste biologice ale Fetiței: copilăria și adolescența. Finalitatea ascunsă a 

acestor mărturisiri piezișe despre propria evoluție pare să fie însă transbiografică, din moment 

ce episoadele evocate interesează mai mult ca evidențiere a germenilor traseului artistic al 

protagonistei, decât ca întâmplări propriu-zise. Se configurează astfel, de-a lungul celor 20 de 

texte de lungimi inegale, o poetică a realizării ca Scriitoare a unui destin de femeie, iar Fetiței 

i se acordă rolul de model ontologic al Artistei în devenire. Totodată, textele scurte din 

Arabescul amintirii pot fi considerate și o metascriitură, prin excelență feminină, din moment 

ce recrutează axele de generare specifice discursului prozastic bengescian: multiplicarea 

vocilor narative, retorica măștilor, teoria trupului sufletesc, transcrierea sensoriumului 

abundent și corporalizarea scriiturii, respingerea cuvântului impudic, interesul pentru 

,,monștrii sufletești”. 

                                                 
20 Manolescu, Nicolae, Hortensia Papadat-Bengescu: un ,,roman” inedit, în ,,România literară”, Anul XX, nr. 

27, 2 iulie 1987, p. 9; criticul explică detașarea scriitoarei față de confesiune și jurnal, modelele narative 

preferate ale anilor ’30, prin convingerea ei că romanul trebuie să fie obiectiv, în numele căreia a respins 

procedeele literaturii experienței directe. 
21 Cozea, Liana, Confesiuni ale eului feminin, Editura Paralela 45, Pitești, 2005, p. 129. 
22 Papadat-Bengescu, Hortensia, Femei, între ele, în Opere, I, Ediție și note de Eugenia Tudor, Prefață de Const. 

Ciopraga, Editura Minerva, București, 1972, p. 88. 
23 Baltazar, Camil, op.cit., p. 58. 
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Numele eroinei, Fetița, exprimă o nostalgie identitară față de un timp și spațiu 

arcadiene: copilăria24 și căminul părintesc, devenite veritabile toposuri ale unui univers 

edenic, căruia scriitoarea i-a aparținut într-un mod privilegiat, discreționar, și pe care încearcă 

să-l recreeze accesând acest ,,arabesc al amintirii”, oferind ,,versiunea subiectivă a experienței 

trăite”25. Memoria este însă selectivă, nu o dată blamată pentru deziluziile pe care le 

provoacă; în plus, memoria se combină cu uitarea și devine, în aceste pagini, un complice al 

sensibilității artistice, al instinctului creator al scriitoarei, pentru că imaginile scoase la 

suprafața ei sunt alunecoase, imprecise, redimensionate. În acest sens, metafora apei și cea a  

oglinzii devin emblematice: ,,(…) prin oglinzile încrucișate ale amintirilor, ale uitărilor, se 

turburau mai mult apele. Imagini lunecoase ca algele își suprapuneau închipuirile încâlcite în 

pânze subțiri, subt care, ca într-un iaz speriat de vânt, se scufundau contururile”26. Capriciile 

memoriei pot fi astfel controlate, coordonate de un vector al sensibilității, completate prin 

imaginație pentru generarea unui anumit sens al evenimentelor evocate: ,,… Acea placă – 

dintre cele dintâi ale memoriei – Fetița nu o supusese nici unui alt control mai târziu. O 

păstrase așa cum era, pe clișeul delicat pe care fusese prinsă, slab dezvoltată din pricina 

luminii nevârstnice, aburită oarecât de distanță. Dar când uneori o cerceta atent, ca, prin 

intensitatea privirei, aburul ei să se clarifice, vedea și acum puterea, violența acelei întâmplări 

în aparență mică, vedea pozitivul puternic al energiei, antagonismul mișcărilor sufletești și 

trupești proiectate în goliciunea aerului (…)”27.  ,,Binoclul amintirii”28 poate fi setat ca 

direcție și profunzime a focalizării imaginilor din trecut, astfel încât acestea să capete 

claritatea și semnificația impusă de sensul general al cărții: Fetița va deveni o artistă a 

condeiului, ceea ce se putea intui încă din copilăria și adolescența acesteia. Amintirile 

individuale ale Fetiței se completează cu ,,amintirile în colaborare”29, puse la dispoziție de cei 

apropiați: Mama, Tata, Mama Tica, ,,crescătoarea” Fetiței, și ordonanțele lor, numite 

invariabil Ion. Aceștia alcătuiesc ,,orizontul fix” al memoriei naratoarei, în timp ce în 

,,orizontul mobil”30 se găsesc orașele și casele în care au locuit de-a lungul deselor mutări cu 

garnizoana Tatălui, cadru militar. Fetița trăiește mai mult în închipuire decât în planul 

realității, își clădește prin evaziuni ale imaginației o geografie fabuloasă, ,,viziunea unor orașe 

de basm sau de vis, de fabulă încă misterioasă”31, păstrată în memoria afectivă cu mai multă 

prudență decât imaginea orașelor reale. Situată în ,,(…) continuitatea inalterabilă a timpului, 

cel fără nici o șovăire, fără nici o spărtură, irevocabil”32, viața Fetiței e amestecată cu 

povestea, ca mod de rezistență în fața acestuia.  

Portretul Fetiței e creat în cheie autoficțională, căci amintește de profilul identitar al 

Hortensiei Papadat-Bengescu: ,,(…) nu era un copil trist, dar nici un copil vesel, era un copil 

bine dispus, dar recules, ca tot ce era în jur (…)”33; ,,Copila era din fire meditativă, prin 

                                                 
24 ,,(…) Le retour à l’enfance (…) participe à la quête d’identité: l’enfance est pour les femmes le moment de 

l’intégrité”. - ,,(…) Întoarcerea la copilărie (…) contribuie la căutarea inițiatică a identității: copilăria reprezintă 

pentru femei momentul integrității.” (trad. n.) − Milea, Doinița, Récit et construction de l’identité féminine, în 

,,Communication interculturelle et littérature”, nr. 1 / ianuarie-februarie-martie 2009, Editura Europlus, Galaţi, 

2009, pp. 57-63. 
25 Lejeune, Philippe, Pactul autobiografic, Traducere de Margareta Nistor, Editura Univers, București, 2000, p. 

399. 
26 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, Editura Revistei de Istorie și Teorie Literară, supliment 

anual, nr. 3, colecția «Capricorn», ediție îngrijită, prefață și note de Dimitrie Stamatiadi, [București], 1986, p. 

224. 
27 Ibidem, p. 54-55. 
28 Ibidem, p. 108. 
29 Ibidem, p. 261. 
30 Ibidem, p. 108. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 72. 
33 Ibidem, p. 67. 
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izolarea de alți copii singuratecă, prin sănătatea ei perfectă exuberantă, impetuoasă (…)”34. 

Alteori, imaginea narcisiacă a Fetiței e intenționat voalată, prin practicarea unei scriituri 

corporalizate ce respectă ,,pactul somatografic”35 propriu discursului epic bengescian: ,,(…) 

trupul Fetiții, privirea, vocea, rămâneau calme, cu toate apele adunate înăuntru, cu toate 

săgețile fulgerului strânse în fascie lăuntrică; și era o copilă foarte bălană, cu trup de salcie 

tânără, de pui de salcie, oglindit în ochiul pur al apelor verzui și albastre dintr-un dublu reflex 

de cer și de vegetație primăvăratecă – trup locuit de o divinitate măruntă a pădurilor, a apelor 

și a pământului, o pastă translucidă, în devenire, înainte de a fi trecută prin foc, ceea ce e 

lichidul dens care, călit, va făuri mica cupă din cristal de Murano, pe care o mână mai apăsată 

o sfarmă între degete, dar care, lovită cu o baghetă de ciparos, scoate sunete de voci pe o 

gamă delicată, dar cu nenumărate tonuri – dar pe care o pun în primejdie orice atingeri 

materiale, de la picătura de ploaie la greul șold omenesc care lovește prin mulțime pentru a-și 

face loc prin silnicie sau ponderă, sau prin puterea inerției”36. Corpul feminin trăiește o 

muzică senzorială și textul se prezintă ca în-corporare a acesteia, devenind literatură: ,,(…) 

imagini pe care fiecare zi le trimitea pe un fundal al memoriei unde se încorporau unui aluat 

impalpabil, viețuiau într-un suc secret, alimentau un câmp senzorial pe care punctau ici acolo 

amănunte limpezi, dar mai ales cari se transformau, compuneau un spațiu al cunoașterii ce se 

întindea dincolo de cortul patriarhal – întindere cu priveliște nelimitată, dar cu semne, cu 

puncte de reper, un univers, o patrie…”37. Mai târziu, la pensionul de fete unde este trimisă 

să-și însușească ,,sacra slovă a învățăturii”38, Fetița devine una dintre cele mai conștiincioase 

eleve, deși nu renunță la jocurile compensatorii ale închipuirii; o atrage, de exemplu, studiul 

mitologiei, pentru că se potrivește interesului ei pentru ,,o lume abstractă pe care vrea s-o 

explice nu atât pentru a convinge, cât pentru a trăi în poveste, în ceea ce pare imposibil, în 

ceva care nu poate exista…” și pentru că îi satisfăcea ,,o foame și o sete de pe atunci existente 

în ea, nebănuit: evaziunea”39. Descrierea ,,sensibilității interioare”40 a Fetiței se configurează 

ca o ars poetica; discursul se întoarce asupra lui însuși pentru a-și revela mecanismele 

interioare, legitimând principiul tutelar al evaziunii care precede realitatea și o supune unei 

veritabile alchimii: ,,(…) va povesti de-a lungul piesa de teatru văzută, sau forma unui 

mobilier, sau expresia unui portret, sau emoția vreunei melodii – totul abundent, excesiv, 

mărit de o mie de ori de prospețimea plăcerii sau de dilatarea până la maxim a opticei, de 

freamătul impresiilor prime… fie chiar numai frumusețea unei rochii, a unui inel, a unui chip, 

scoase toate din realitatea lor ce-i era necunoscută, purtate prin închipuire, prin rai sau iad, cu 

o nespusă putere de evocare, situate în hărți închipuite, pe care nici o realitate nu le putea 

înlocui – fiindcă un triumf final, cât de târziu, le așeza în raiul, în iadul, în purgatoriul în care 

presimțirea ei le închipuise”41. Imaginația, cultivată prin literatură, devansează pentru Fetița 

viața însăși, astfel încât ,,(…) fiece ființă întruchipa un erou citit sau închipuit, fiecare chip 

avea pe el semne deosebite, astrale, ale unor destine imaginare, fiece sunet de glas avea ecouri 

ce înfiripau sau marșuri triumfale, sau melodii felurite (…)”42. Într-o recenzie a volumului în 

discuție, Dumitru Micu a comparat această tehnică de transfigurare artistică a realității cu 

formula lui Max Blecher de a transcrie ,,întâmplări din irealitatea imediată”: ,,(…) Tot ce e 

                                                 
34 Ibidem, p. 101. 
35 ,,Temele, numele, psihologiile, cuvintele primesc în tiparele lor abstracte fluidul sensibilității auctoriale, 

precum țesutul de carne palpitul sângelui în organism”. - Crăciun, Gheorghe, Pactul somatografic, ediție îngrijită 

și pref. de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Pitești, 2009, p. 38. 
36 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, ed. cit., p. 124. 
37 Ibidem, p. 86. 
38 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, ed. cit., p. 110. 
39 Ibidem, pp. 116-117. 
40 Ibidem, p. 123. 
41 Ibidem, p. 120. 
42 Ibidem, p. 125. 
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fixat în țesătura Arabescului: spații ambiante, peisaje, situații, oameni – a existat odată aevea 

cu certitudine, însă ceea ce există actualmente în planul imaginarului, ceea ce se creează în 

durata lecturii este produsul activității restructurante a spiritului Fetiței, activitate reconstituită 

de romancieră cu un simț al veracității psihologice desăvârșit”43. 

Sensoriumul evocat este abundent, atomizat într-o manieră impresionistă care îl 

determină pe Nicolae Manolescu s-o compare pe Hortensia Papadat-Bengescu cu Virginia 

Woolf44. Epifania senzațiilor care însoțesc trăirea anumitor evenimente este recreată 

infinitezimal, prin scriitura unei memorii sensibile, capabilă să sondeze propria natură 

senzorială a Fetiței, exersată și la nivelul discursului epic din prozele scurte ale Hortensiei 

Papadat-Bengescu. De exemplu, în primul text al volumului, intitulat Viermele, este 

rememorat un episod petrecut în prima copilărie a Fetiței: încercarea acesteia de a escalada 

niște trepte pentru a ajunge la mama sa, care se afla cu alte două femei pe cerdacul unei case. 

În timpul urcușului, Fetița are acces la imaginea celor trei femei și aude, fără să înțeleagă prea 

multe, ceea ce povestește ,,cucoana de gazdă”. La un anumit moment, când înțelege că aceasta 

relatează ,,o poveste scabroasă”, după roșeața din obrajii Mamei, Fetița începe să presimtă 

prezența nevăzută a unui vierme, ca o ,,ciudată concretizare” a dezgustului provocat de 

istorioara picantă. Imaginea viermelui se asociază cu repulsia și refuzul ,,cuvântului 

necuvenit”, licențios, ca principiu de scriitură dictat ulterior de ,,un glas întors din sfânta 

vreme a copilăriei”45. 

O altă povestire, Fetița între lupi, a atras atenția exegetului Ov. S. Crohmălniceanu 

pentru o lectură critică din perspectivă psihanalitică, raportând observațiile la persoana 

scriitoarei înseși. Aplicând grila psihocritică propusă de Charles Mauron, îmbinată cu teoria 

freudiană conform căreia produsele artistice provin din zonele psihice guvernate de principiul 

fanteziei compensatoare ale autorilor lor, Crohmălniceanu invocă pentru interpretarea prozei 

Hortensiei Papadat-Bengescu ,,(…) o estetică nerealistă, bazată pe concentrare, deplasare și 

simbolizare, metoda de lucru a inconștientului. Textul se cere citit așa cum psihanalistul 

interpretează visele sau simptomele nevrotice, căutând conținutul latent sub cel manifest 

(subl. aut.)”46. Rămânând atent la particularitățile artistice ale textului, Crohmălniceanu 

încearcă să pătrundă în inconștientul scriitoarei, pentru a identifica ,,figura mitică” a acesteia. 

Astfel, descoperă la nivelul romanelor bengesciene (Fecioarele despletite, Concert din muzică 

de Bach, Drumul ascuns, Logodnicul, Rădăcini) o schemă epică mereu reluată cu mici 

variațiuni, corespunzând unei rețele de asociații tipice pentru scrisul artistic bengescian, în 

termenii lui Mauron. Acest câmp de forțe conflictuale: cuplul a două surori – un bărbat sedus 

– o mamă – o căsătorie destrămată e căutat apoi și în texte mai vechi (Sephora), fiind 

decretată de critic o fantasmă, adică o imagine încărcată de afecte care își păstrează de-a 

lungul textelor structura internă neschimbată și divulgă ceea ce Charles Mauron numește 

,,mitul personal”47 al autorului. Luând în considerație unele date biografice ale Hortensiei 

Papadat-Bengescu, Ov. S. Crohmălniceanu identifică în Fetița între lupi o concretizare a 

complexului oedipian antimatern, expresie a culpabilizării simptomatice pentru scandalizarea 

,,eului ideal” al scriitoarei (autocenzura morală). În această proză, naratorul relatează o 

întâmplare redusă ca amploare epică din trecutul Fetiței: întorcându-se acasă pentru vacanța 

                                                 
43 Micu, Dumitru, ,,Crudul” simț al realului, în ,,România literară”, Anul XXI, nr. 2, 7 ianuarie 1988, p. 2. 
44 Manolescu, Nicolae, art. cit. 
45 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, ed. cit., pp. 40-41. 
46 Crohmălniceanu, Ov. S., Hortensia Papadat-Bengescu la psihanalist, în Cinci prozatori în cinci feluri de 

lectură, Editura Cartea Românească, București, 1984, p. 130. 
47 La autorul precizat, mitul personal este interpretat ca ,,(…) expresie a personalităţii inconştiente şi dubla sa 

relaţie cu eul creator şi cu eul social”. – Mauron, Charles, De la metaforele obsedante la mitul personal, 

Traducere din limba franceză de Ioana Bot, Aparat critic, bibliografie şi note pentru ediţia românească de Ioana 

Bot şi Raluca Lupu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 35. 
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de Crăciun, Fetița, elevă de pension, rămâne înzăpezită cu trenul în gara de la Roșiorii de 

Vede. Cel care o recuperează cu mari riscuri este Tata, apărut pe peron cu ,,statura lui 

frumoasă, cu făptura lui mândră, cu chipul lui sever”48. Pe drumul până acasă, făcut cu o sanie 

prin câmpul plin de nămeți, Fetiței i se pare că sunt atacați de lupi, ceea ce se dovedește o 

iluzie parțială, deoarece în primul sat întâlnesc un grup de săteni care tocmai capturaseră un 

lup. Pe parcursul întregului text, atenția Fetiței gravitează în jurul figurii paterne, 

supradimensionată până la mit și legendă: Tata este ,,marele ei iubit”49. În tot acest timp, 

Fetița uită să se gândească la mama ei, amnezie sugestivă pentru secreta aversiune 

antimaternă resimțită inconștient de scriitoare față de propria mamă – o ,,fecioară despletită”, 

căci, la naștere, a condamnat-o la condiția de bastardă, refulată în toată proza bengesciană 

printr-o serie bogată de personaje feminine demoniace (Mika-Lé, Sia, Nory, Hilda, din ciclul 

Hallipilor, Ana, din romanul Logodnicul): ,,Nu este exclus ca pe acest fond oedipian primar să 

se fi grefat și anumite leziuni psihice ale vieții mature”50, conchide Ov. S. Crohmălniceanu, 

transferând observațiile obținute din lectura operei scriitoarei în planul biografiei acesteia, 

printr-o inversare a datelor. 

A murit tanti Iulia este o altă piesă a volumului ce se pretează unei lecturi 

psihanalitice, ca exemplu de scriitură și de psihologie abisală. Nicolae Manolescu apreciază la 

superlativ consistența psihologică și modernitatea acestui text, pe care îl consideră o nuvelă, și 

se arată mirat că, deși cunoscut încă din 1940, n-a stârnit atenția niciunui critic: ,,(…) N-am 

citit nimic mai extraordinar și mai modern de Hortensia Papadat-Bengescu decât această 

proză psihologică”51. Fetița află de la directoarea pensionului că a murit tanti Iulia, mătușa sa 

din partea tatălui, o femeie celibatară, foarte inteligentă, cu studii la Dresda și la Viena, 

cunoscătoare a trei limbi străine. Copila, în vârstă de doisprezece ani, ajunge la casa unei alte 

mătuși (numită Cea Rea, pentru caracterul său agresiv), în care se presupunea a se afla trupul 

neînsuflețit al tantei Iulia, după ce parcurge într-un cupeu un drum presărat de remușcări: abia 

după ce află de moartea ei, Fetița o reconsideră pe tanti Iulia în adevărata sa condiție umană, 

regretă atitudinea ostilă cu care o tratase mereu și disprețul resimțit (și afișat cu răutate 

inconștientă) față de urâțenia femeii. Portretul mătușii Iulia e realizat prin apelul la estetica 

urâtului: ,,…Avea un chip urât tanti Iulia, dar o simțire fină ca broderiile cu mătăsuri, cu aur, 

cu argint, pe care le lucra neobosit. Iubirea ei, Fetița o respingea, nu-i primea darurile 

deoarece i le întindea mâna slabă, cu falange ce sunau, mâna încheiată pe trupul cu omoplații 

rotunji care-i făceau, subt rochia neagră sau cafenie, o falsă cocoașă… De ce ochii mici ai 

tantei Iulia erau mereu roșiți și pupila lor mică dibuia ca să vadă? …De ce obrajii se 

scufundau, prelungi, în rama neregulată a feții, apoi deodată azvârleau prognatismul gurii? 

…Buzele erau mereu preocupate să acopere maxilara cea cu dinți lungi ce porneau strâmbi în 

afară, bărbia lungă cerca a fugi de spuma salivei ce se prelingea printre cuvintele umezite, iar 

capul se așezase pe un gât lung și slab, pentru a fi mai departe de bustul dizgrațiat”52.  

Remușcările resimțite de Fetița în drum spre ultima întâlnire cu tanti Iulia, retrăite cu 

maximă fidelitate după atâția ani, prin scris, pot fi interpretate, aplicând grila psihanalitică, o 

formă de redempțiune catharctică a unei deziluzii personale a scriitoarei, și anume drama de a 

nu-și fi putut continua studiile. Pe durata drumului în ,,cutia îngustă, asfixiantă”, ,,neagră”53 a 

cupeului, trimițând la imaginea unui sicriu, Fetița stă timidă între cei doi părinți și suportă cu 

dificultate o criză de conștiință prea profundă pentru a fi revendicată de un copil; cea care a 

murit nu este tanti Iulia (de altfel, când ajung la destinație, e constatată neostentativ absența 

                                                 
48 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, ed. cit., p. 158. 
49 Ibidem, p. 165. 
50 Crohmălniceanu, Ov. S., op. cit., p. 153. 
51 Manolescu, Nicolae, art. cit. 
52 Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii, ed. cit., p. 203. 
53 Ibidem, p. 198. 
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catafalcului), ci, metaforic,  libertatea de instruire a scriitoarei, răpită de autoritatea părinților, 

factorii care au decis suprimarea traseului ei intelectual după anii de pension. 

Autoculpabilizarea este transferată asupra identității acestei mătuși foarte inteligente care și-a 

cultivat pasiunea pentru studiu într-o epocă în care femeii îi era interzis acest lux, suportând 

stigmatul social (rămâne fată bătrână, ratează maternitatea, e considerată foarte urâtă), statut 

pe care  Hortensia Papadat-Bengescu nu a reușit să și-l asume, renunțare regretată toată viața 

și defulată astfel în text. Emergență a ,,eului detestabil” al scriitoarei, tanti Iulia e o imagine 

de sine, in negativo, developată în camera obscură a scriiturii, o mască identitară sub a cărei 

retorică se află o obsesie existențială latentă.  

Relația abisală cu figura acestei mătuși îi impune scriitoarei, în plan artistic, asumarea 

autopunitivă a unei viziuni asupra veții deschise la formele urâtului: ,,…Își impunea acum o 

pedeapsă, cea de a privi în față urâțenia chipurilor și trupurilor – până atunci pentru ea nu 

fusese demn de privit și nici nu putuse privi decât «frumosul».”54.  

Mărturiile autobiografice din Arabescul amintirii, ficționalizate prin subiectivitatea 

memoriei și sensibilității autoarei, dezvoltă multe dintre principiile de scriitură și de viziune 

artistică ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Textele confesive feminine capătă, prin urmare, și 

valoare programatică, formulând și exersând crezul artistic al scriitoarei. 
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