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Abstract: Portmanteau word, the autofiction suggests the synthesis between autobiography 

and fiction. The debatable nature of this synthesis has given birth to a large number of 

definitions trying to theorize this supposedly new literary genre. The moment the concept has 

gone out of his author’s control, two directions were distinguished: on the one hand, the 

critics who submitted to Doubrovsky’s term, but enlarged its meaning; on the other hand, the 

critics who changed Doubrovsky’s meaning. The point of view the critics unanimously agree 

with is the absolutely fascinating character of autofictions, which unfold an astonishing 

interplay between the real and the fictional, truth and falsity. This interplay is generated by a 

contradictory reading pact. 

Literary critics have noticed the autobiographical character of Cartarescu’s novels that 

surrounds the trilogy, but only in a few cases the problem of autofiction has been raised. It is, 

on the one hand, because of the different theoretical approaches, and on the other hand 

because of the existing discrepancies between the identification and the evaluation criteria. 

Based on recent theoretical studies, the present paper aims both at systematizing and 

applying these criteria on the texts included in volumes of publicistic prose, on a few short 

stories and on the novel Orbitor.   
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Autoficţiunea. Delimitări conceptuale 

Problemele pe care le ridică acest concept sunt legate în primul rând de definirea sa, 

apoi de legitimarea generică şi, concomitent cu acestea, de analiza operelor literare prin grila 

propusă. Însuşi autorul conceptului, Serge Doubrovsky, revine repetat asupra definiţiei, 

oscilând între caracterul autobiografic şi cel ficţional al scrierilor (sale, singurele cărora le 

ataşează eticheta inventată). O a treia a sa definiţie apare în 1982, în urma publicării celui de-

al doilea roman, Un amour de soi. Deşi rezistând pe poziţia apropierii demersului psihanalitic 

de procedeele autoficţionale, se vădeşte la Doubrovsky virarea spre autobiografic, cu nuanţa 

încărcăturii postmoderniste a acestui gen: „orice autobiografie este o formă de autoficţiune şi 

orice autoficţiune este o variantă a autobiografiei. Nu există separaţie absolută.  

Autoficţiunea e forma romanescă în care vorbesc despre ei scriitorii de la mijlocul 

secolului al XX-lea până la începutul secolului al XXI-lea.” 

Vincent Colonna, autorul primei teze de doctorat pe acest subiect, se distanţează de 

Doubrovsky, practic aducând o nouă definiţie conceptului. Pentru el, autoficţiunea joacă între 

aparenţa autobiografică şi conţinutul imaginar: „o operă literară prin care un scriitor îşi 

inventează o personalitate şi o existenţă, păstrându-şi, în tot acest timp, identitatea reală”. 

Condiţia cerută este ca „scriitorul să nu dea acestei invenţii o valoare figurală sau metaforică, 

şi nici să încurajeze o lectură referenţială care să descifreze în text nişte mărturisiri indirecte” 

[COLONNA, 1989:10], teoria lui nefiind girată până la capăt de Genette, care pune problema 

motivaţiei şi literarităţii. Denumind-o gen neserios1, prozatoarea  şi cercetătoarea Marie 

                                                 
1 Articolul cercetătoarei, publicat în numărul 107 din 1996 al revistei „Poétique”, vine încă din titlu  în 

întâmpinarea acuzelor aduse de Genette: „Autofiction  - un genre pas sérieux”. De asemenea, „neserios” 
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Darrieussecq are în vedere diferenţa între actul vorbirii implicat în autobiografie şi cel 

implicat în autoficţiune: dacă autobiografia declară afirmarea unui  adevăr şi solicită buna 

credinţă  şi adeziunea lectorului, autoficţiunea se declară în acelaşi timp adevărată, dar 

avertizează lectorul în privinţa adeziunii la această credinţă, punându-l în imposibilitatea de a 

alege între valoarea factuală şi valoarea fictivă. 

În 2007, Serge Doubrovsky însuşi ţine să pună punctul pe i, clarificând problemele de 

definire şi de legitimare generică ale autoficţiunii. Observând că, în „Pactul autobiografic”, 

Lejeune produce o separare  între „eul subsemnat – criteriu esenţial al omonimatului” şi „actul 

de referinţă/copia conformă”, Doubrovsky sesizează o primă opoziţie, între „autobiografie, 

concepută în acest fel, şi roman, care se sprijină pe un pact de fictivitate, chiar şi dacă vorbim, 

de exemplu, de roman autobiografic”. Referindu-se la evoluţia scrierilor despre sine, 

Doubrovsky observă că schimbările s-au produs la nivel de concepere a subiectului, de 

concepere a raportării la sine-însuşi a scriitorului care se percepe fragmentat şi nu ca un întreg 

generator de sens. Ceea ce trebuie să redea o autoficţiune este „gustul intim al existenţei mele 

şi nu imposibila mea istorie[…] Altfel spus, ceea ce un scriitor inventează este reconfigurarea 

fragmentelor existenţei pe care o reînscrie în text. Este primatul absolut al textului şi al 

scriiturii asupra trăitului.[…] Autoficţiunea este modul de a încerca să recuperezi, să recreezi, 

să refasonezi într-un text, într-o scriitură, experienţe trăite ale propriei vieţi care nu sunt deloc 

o reproducere, o fotografie. E literal şi literar o reinvenţie” [DOUBROVSKY, 2007: 78]. 

Sistematizarea criteriilor de identificare 

Atrăgând atenţia asupra faptului că trăsăturile descrise şi clasificate de el se potrivesc, 

în fapt, doar operei doubrovskyene, cercetătorul Philippe Gasparini observă că autoficţiunea 

se desparte de autobiografie în trei puncte esenţiale: pe de o parte, bulversarea cronologiei şi, 

de aici, abandonul cauzalităţii explicative: „fragmentarea poveştii, capriciile memoriei […] 

abolesc orice pretenţie de adevăr unic, interzic vizarea globală a referinţei”[GASPARINI, 

2008:210]. Pe de altă parte, un comentariu interior, care trădează constant îndoielile autorului 

privind validitatea demersului memoriei sale, rezultând un text lacunar, nesigur, incoerent. În 

fine, crearea unui autoportret „lipsit de complezenţă”. Practic, autorul a formulat un soi de 

decalog al criteriilor de recunoaştere a autoficţiunii, bazat pe definiţiile lui Doubrovsky, 

dispunându-le pe trei trepte categoriale: în primul rând, discerne indicii de referenţialitate 

1.identitatea onomastică a autorului şi a eroului narator; 2. angajamentul de a nu relata decât 

„fapte şi evenimente strict reale”; 3.dorinţa de a descrie „adevărul propriu” , de a se dezvălui 

cu adevărat . În al doilea rând, situează indicii romaneşti: 1.subtitlul „roman”; 2.primatul 

naraţiunii; 3.predilecţia pentru prezentul naraţiunii; 4.o strategie de influenţare a cititorului. În 

al treilea rând, distinge munca asupra textului: 1. căutarea unei forme originale; 2.o scriitură 

care să vizeze „verbalizarea imediată”; 3.reconfigurarea timpului linear (prin selecţie, 

intensificare, fragmentare, bruiere)[GASPARINI, 2008: 214]. 

În momentul în care conceptul a ieşit de sub controlul autorului său, s-au distins două 

axe: de o parte, criticii care şi-au însuşit termenul lui Doubrovsky, dar i-au lărgit accepţia, de 

cealaltă, criticii care au schimbat accepţia doubrovskyană. Ca urmare, criteriile de 

recunoaştere a autoficţionalului s-au modificat: Pentru unii, au rămas valabile doar eticheta de 

roman si omonimatul autor-narator-personaj, aşa cum procedează Jacques Lecarme, cu 

observaţia că, totuşi, în lista pe care o produce, inserează şi opere în care omonimatul nu este 

respectat, precum şi texte în care referenţialul alternează cu ficţionalul de o manieră uşor 

recognoscibilă de către cititor, texte pe care Doubrovsky le va numi quasi-autoficţiuni, ca 

replică la denumirea dată de Philippe Vilain: autoficţiuni anominale.[Vilain, 2005: 229]  

Elemente autoficţionale în proza publicistică a lui Mircea Cărtărescu 

                                                                                                                                                         
înseamnă că atrage atenţia asupra indecidabilului la nivel de adevăr, punând la îndoială adevărul naiv al 

autobiografiilor. 
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Înainte de a-şi susţine la Universitatea din Bucureşti, în 2010, teza de doctorat cu titlul 

„Recuperarea autobiograficului în proza de după 1989”, cercetătoarea Florina Pârjol a avut, în 

paginile Observatorului cultural, cinci intervenţii critice în domeniul autoficţiunii, întinse pe 

perioada 2004-2007. Mă voi referi doar la articolul din 2005, deoarece îl are în vedere pe 

scriitorul Mircea Cărtărescu, şi anume cartea recent apărută la acea dată, „De ce iubim 

femeile”. Cercetătoarea afirmă, pe bună dreptate, că nu se poate vorbi decât de un „miez 

autoficţional”, de autobiografic „autentic până la un punct”. Textele selectate pentru a fi 

răspuns, mai mult sau mai puţin, la criteriile de identificare a autoficţionalului sunt 

caracterizate drept „mici escapade în memorie, evocări tandre în care se amestecă viaţa 

(biograficul consemnat) şi literatura (ficţiune), într-un melanj în care e imposibil de calculat 

proporţiile uneia sau alteia”.  

În general, critica de întâmpinare a remarcat caracterul eterogen al celor trei volume de 

„proză scurtă” şi încărcătura de elemente autobiografice, însă abia la al doilea dintre ele, în 

ordinea apariţiei, s-a pus, textual, problema autoficţiunii. 

„Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli”, volum apărut la Humanitas în 2003, a fost 

caracterizat global de către Mircea Iorgulescu drept „o culegere de publicistică eterogenă 

tematic, discontinuă în atitudini şi preponderent confesivă, motiv pentru care şi poate fi 

socotită, în bună parte, o „addenda” la „Jurnalul” tipărit de Mircea Cărtărescu în 2001 […] 

texte […] neabătut poematice […] Mircea Cărtărescu preface în literatură tot ce scrie”. Daniel 

Cristea-Enache îl numeşte volum „compus din texte ocazionale de tot felul, de la mici articole 

de gazetă la comunicări şi intervenţii cu aspect eseistic”, având în prima parte o „suită de texte 

nostalgic-autobiografice, literaturizate […] conţin preţioase indicii pentru înţelegerea operei 

propriu-zise”, „publicistică trasă înspre literatură şi secvenţe prozastice decodate biografic”, 

iar Cristian Moraru l-a perceput în totalitate ca fiind un „volum de eseuri autobiografice”.  

Două dintre notaţiile epitextuale de mai sus ne pun în gardă în legătură cu  distanţa sau 

imbricarea dintre autobiografia pură şi ficţionalizarea realului: ambele vorbesc de 

literaturizare, ceea ce ne determină să căutăm indicii referenţiali şi pe cei de ficţionalizare care 

scot textul de sub eticheta autobiograficului. 

La nivel paratextual, există două elemente care ar putea da seama de natura textelor: 

pagina de titlu a volumului conţine, în paranteză şi cu italice, subtitlul „(din periodice)”, Am 

avea de-a face, astfel, cu texte scurte, destinate publicisticii. Însă prezenţa lor în diverse astfel 

de locaţii nu este un indiciu pentru a stabili tipul de pact pe care îl încheie autorul cu cititorul. 

Nimic nu ne împiedică să credem că, de exemplu, publicarea în „Evenimentul zilei” a unui 

text semnat Mircea Cărtărescu ar fi o condiţie necesară şi suficientă care să-i asigure 

caracterul absolut referenţial. Ambiguitatea este întreţinută şi de prezenţa unei Introduceri la 

persoana I, în care autorul se prezintă pe sine în calitate de poet devenit autor, şi, în această 

calitate,  stabileşte raportul dintre noţiunile de adevăr, experienţă şi valoare estetică 

caracteristic literaturii sale: „Căci aceste pagini norocoase sunt, cum se întâmplă mereu, 

înecate în foarte multă literatură. Şi, cu cât literatura e mai bună, cu atâta sunt mai puţine 

şanse să găseşti şi pagini mai mult decât reuşite artistic: pagini adevărate. Ele sunt tot ce e 

preţios în cărţi, căci nu sunt experiment, ci experienţă, şi nu sunt reuşite de autor, ci daruri 

făcute autorului. E motivul pentru care orgoliul scriitoricesc e atât de stupid” 

[CĂRTĂRESCU, 2007: 5].  

Textele sunt scrieri confesive la persoana I, marcate prin distanţa dintre timpul trăirii şi 

cel al mărturisirii unor evenimente care nu respectă, totuşi, o linie cronologică: amintiri din 

diverse perioade ale copilăriei alternează cu observaţii asupra suprapunerii perfecte a timpului 

relatării evenimentelor cu timpul petrecerii acestora, texte care debutează cu prezentul trăirii 

alunecă în mărturisiri despre trecut. Relativizarea aceasta sporeşte şi prin distanţarea timpului 

lecturii volumului de timpul scrierii şi publicării acestor texte în periodice, prezentul imediat 
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fiind astfel anulat, caracterul transpunerii imediate şi urgente estompându-se prin 

recontextualizare. 

Identitatea onomastică este marcată în două dintre texte. În primul dintre ele, Cum m-

am trezit pe lume, autorul aduce în pagină propriul nume, identificând prin el persoana sa la 

vârsta adolescenţei, într-un moment capital, acela al conştientizării existenţei sale ca fiinţă în 

permanentă devenire, niciodată identică cu sine: „Se afla pe lume, din clipa aceea şi nu mai de 

demult, cineva numit Mircea Cărtărescu, cineva la fel de străin ca băiatul care citise din 

Camus cu zece minute înainte ca fluturele de omidă” [CĂRTĂRESCU, 2007:11]. Al doilea 

text, Tahitoscop, păstrează numai numele de familie, întrucât, deşi discursul îşi păstrează 

caracterul confesiv, la persoana I, atitudinea redată este ce a colegilor de clasă, prezentaţi şi cu 

alte ocazii de autor ca fiind destul de rezervaţi faţă de micul puşi care se visează invidiat într-o 

zi pentru capacitatea sa inimitabilă: „Mă imaginam citind ca Omicron, devenind o legendă vie 

printre colegii mei: Cărtărescu dintr-a şaptea C, care a citit toate cărţile!” [CĂRTĂRESCU, 

2007:42]. 

Identitatea onomastică este întărită de cea socială: într-un text care aduce cititorul într-

un cândva prezent al scrierii, Colea,-n tină, autorul îşi declină atât profesia, cât şi raportul cu 

vecinii de bloc: „Sunt într-o antiutopie […] Noi nu cunoaştem pe nimeni, nici măcar pe cei cu 

care suntem uşă-n uşă. […]Mi se mai zicea într-o vreme dom’profesor, dar cam cu îndoială: 

prea sunt pletos, prea sunt numai în blugi. Acum nu mi se mai zice în nici un fel.” 

[CĂRTĂRESCU, 2007:31].  

Statutul de scriitor este mai des afirmat, întrucât volumul de faţă are (şi) acest scop, de 

creare a imaginii de sine auctoriale. Există două modalităţi intertextuale de a configura sinele 

şi de a întări contururile trasate: autocitarea operelor şi notaţiile metadiscursive despre statutul 

scriitorului, raportul lui cu actul scrierii, totul pe un fond confesiv care întăreşte credinţa 

cititorului că se află în spaţiul autobiografic, perfect creditabil. Astfel,  autorul face 

mărturisiri, unele uşor ironice, punctând ca în treacăt situaţia de partener mereu manipulabil a 

cititorului, cu privire la preschimbarea unor persoane din biografia sa în personaje din 

literatura sa („tanti Sica devenită Tanti Aura în REM”, „D., pe care într-una din povestirile 

mele am numit-o Gina”, „Mira şi Altamira (credeaţi că nu există în realitate? Uite că există şi 

trăiesc şi azi împreună”); alteori, ca în textul Pentru D., vingt ans après pare să vrea să 

denunţe, recunoscător, aportul personajelor reale la crearea imaginarului specific: „Mai târziu, 

povestind vise în cărţile mele, am profitat de nenumărate ori, mişeleşte, de o fisură în legea 

proprietăţii intelectuale – absenţa copyrightului pe vise – ca să-i fur cele mai fermecătoare şi 

mai articulate viziuni […] Al ei a fost visul cu palatul de marmură invadat de fluturi din 

Orbitor” [CĂRTĂRESCU, 2007: 59]. În Cum m-am trezit pe lume, leagă starea de spirit 

adolescentină descrisă în romanul Travesti de atmosfera tocmai descrisă în textul prezent: 

„Când m-am întors acasă, am intrat în starea aceea de nelinişte pe care am încercat s-o descriu 

în Travesti” [CĂRTĂRESCU, 2007:13]. 

Mărturisirile accentuat direcţionate spre cititor alternează, pe parcursul textelor şi chiar 

în interiorul aceluiaşi text, cu confesiuni de tip jurnalier, în care autorul pare a fi singur cu 

angoasele sale de scriitor. Există, însă, câteva aspecte care aruncă umbra suspiciunii asupra 

bunei credinţe a celui care construieşte, aparent, un discurs autobiografic, semnând, prin toate 

aceste „autobiografeme”, cum le numeşte Roland Barthes, pactul sincerităţii. Textele sunt 

presărate cu indici de ficţionalitate, în mod uneori subtil, alteori evident: în textul cel mai 

marcat autobiografic, „Cum m-am trezit pe lume”, care dă seama de naşterea conştiinţei de 

sine, există o paranteză care include un verb cu o semantică ambiguă: „(despre asta o să 

povestesc însă în altă parte)” (s.m., D.S.). Un cititor atent, sau unul care a parcurs şi alte opere 

ale autorului, se poate trezi din magia adevărului servit ca atare şi îşi poate aminti brusc că 

vocea care i se mărturiseşte este aceea a unui povestaş! Rămâne la voia domniei sale, cititorul, 

să se lase, în continuare, vrăjit de adevăr sau de ficţiune. Reconfigurarea timpului linear, 
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salturile de la o vârstă la alta, întoarcerile, şi mai ales aducerea cititorului în prezent prin 

pasajele metadiscursive ar fi un alt indiciu al abaterii de la mecanismul discursiv autobiografic 

spre cel al ficţiunii.  

„De ce iubim femeile”, apărut la Humanitas în 2004, volum construit pe acelaşi tipar 

al reunirii unor texte apărute iniţial în periodice, reia aceleaşi procedee. Această carte 

beneficiază şi ea de suportul  epitextual care ar lămuri, înainte sau după actul lecturii, asupra 

relaţiei dintre factual şi ficţional: am să refer, de data aceasta, nu la cronici, ci la interviurile 

acordate de autor în care s-a discutat şi despre acest volum. Primul dintre ele, acordat revistei 

Formula AS, în 2005, atrage atenţia asupra a două aspecte: caracterul ficţional al cărţii: „E o 

carte de literatură ca oricare alta” şi, încă o dată, transpunerea în imaginaţie a referenţialului - 

Cărtărescu se distanţează de consecinţele recunoaşterii fără rest a naturii autobiografice a 

povestirilor sale („toate scrierile dumneavoastră autobiografice”): „Bucureştiul din scrierile 

mele e un oraş în întregime fictiv, amalgam de vise adevărate si de false amintiri. De peste 

zece ani reconstruiesc cu migală, din asemenea fragmente de origine incontrolabilă şi 

dubioasă, un oraş identificabil cu o carte si cu un creier: Bucureştiul, "Orbitor", al meu.” 

Publicului iniţial căruia i-au fost dedicate aceste texte, cititoarelor revistei „Elle”, nu i s-au 

împuiat urechile prea mult cu vocaţia auctorială, însă i-a fost amintit statutul social al celui 

care le vorbea, pentru cititorii avizaţi, cunoscători ai persoanelor, personalităţilor şi 

contextelor din viaţa autorului, urmele de reviste sau de scriitori sunt însă repere clare ale 

aspectului autobiografic al textelor. Indicii de ficţionalitate sunt ascunşi, de data aceasta, în 

miezul confesiunilor şi interogaţiilor în manieră de jurnal:  În „Seara care cade”, autorul 

dezvăluie modul cum şi-a transformat amintirile reale în substanţa ficţiunilor sale. Jucând 

cartea sincerităţii, se inserează subtil în mintea cititorului şi îi dezvăluie exact principiul 

autoficţionalizării: „Viaţa mea nu e bogată în evenimente, iar pe cele câteva mai expresive pe 

care mi le amintesc le-am stors la maximum în cărţile mele. Totuşi, sunt câteva despre care, 

din diferite motive, n-am putut scrie, căci doar teoretic „totul e de vânzare” când eşti scriitor. 

În realitate, mii de scrupule şi reţineri te fac să omiţi câte un fapt în aparenţă neînsemnat, dar 

care (şi dovadă sunt tocmai scrupulele tale) poate fi un tunel către straturile vulnerabile ale 

sinelui tău. Noi nu suntem interfaţa socială pe care o numim „persoana noastră”: cineva 

dindărătul ei, o fiinţă incomparabil mai vastă, ne controlează, modelează, cenzurează de multe 

ori gândurile şi acţiunile”. Interogaţiile par a corespunde frământărilor introspective feminine 

specifice cititoarelor de reviste de profil, însă bătaia lor este mai lungă, vizând, de fapt, 

raportul autorului cu sinele şi cu întreaga lui operă. 

 Jocul acesta în care cititoarea este invitată să îşi pună aparent aceleaşi întrebări („Cine 

sunt eu? Care este eul meu adevărat? etc.) este , de fapt, ca în orice autoficţiune, un joc de 

seducţie, subliniat până la efecte comice de autor într-o interpelare de tipul celei din Întâlnire 

la Torino: „Spune şi tu, dragă cititoare, cum ar trebui să reacţionez eu la ce mi s-a întâmplat 

numai în curs de o săptămână de la scrierea povestirii precedente?” [CĂRTĂRESCU, 

2004:100]. Prezenţa, încă o dată, a cuvântului-avertisment „povestire” ne situează în câmpul 

ficţiunii. 

 Despre volumul din 2012, „Ochiul căprui al dragostei noastre”, recenzenţii s-au 

exprimat cu mai mult curaj în a folosi direct termenul de autoficţiune. Asta şi pentru că, poate, 

volumul conţine câteva povestiri cu tentă autobiografică pline de motive transpuse literar în 

Orbitor şi pentru că indicii de ficţionalitate sunt mai mulţi. Marius Chivu le-a calificat drept 

texte „destul de personale”: „rememorări, confesiuni mascate, evocări, proze sau mici eseuri”. 

Subliniind scopul adunării sub volum a unui nou set de texte diverse, Marius Miheţ observă 

că „deşi la prima vedere textele […] sunt simple apendice la jurnale şi volumele de proză, ele 

trec dincolo de „micile mele mitologii personale”, cum spune în Epoca nesului” şi apoi  face 

consideraţii despre „autoficţiunea cărtăresciană” care  „trece, însă, şi dincolo de fuziunile 

ştiinţei cu literatura, trecând la mărturisiri despre condiţia intelectualului şi a cărţii”. Ştefan 
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Baghiu etichetează volumul ca fiind „o antologie de eseistică, memorialistică şi mici poveşti 

de viaţă”, cu „aspectul unui jurnal”. La rândul ei, Andreea Răsuceanu observa, la momentul 

apariţiei cărţii, că „împletirea dintre elementul documentar şi ficţiune e atât de naturală, încât 

trecerile dintr-un plan în celălalt sunt aproape imperceptibile”.  

 Identitatea onomastică şi cea profesională joacă pe tema dublului, între receptarea din 

afară şi perceperea interioară: pe de o parte a oglinzii, eul scriptor se vede conturat astfel, în 

atmosfera tăios de reală a târgului de vechituri descris în „Anii furaţi”: „mi-am aşternut şi eu, 

scriitor cu mai multe cărţi deja publicate şi asistent universitar, ziarul de obşte”. De cealaltă 

parte, contururile sunt altfel trasate în „Ada Kaleh, Ada Kaleh…”: „De-aici şi meseria mea: 

constructor de ruine. Vocaţia mea: arhitect al ruinelor”.  

 Dacă „Anii furaţi”, „Epoca nesului”, „Despre onoarea actului de a scrie” şi „O, 

Levant, Levant ferice” sunt texte marcat autobiografice, alte trei, care conţin şi ele un număr 

semnificativ de repere referenţiale, glisează spre autoficţional. Nu am putea spune, în cazul 

acestui volum, că ele ar duce cu sine întregul, pentru că nu mai există un proiect tematic unitar 

care să genereze o interdependenţă în economia volumului.  

 „Ada kaleh, Ada kaleh …” este construit ca o ţesătură continuă între prezent şi trecut, 

unde insula se află în miezul amintirilor şi al textului. Jocul dintre real şi imaginar vizează atât 

spaţiul, cât şi timpul: insula, pământ ce ar trebui să fie ferm, e astăzi sub ape. Mai există un 

strat, şi mai puţin ancorabil pe axa temporală, aducând parcă de nicăieri şi aruncând 

referenţialul cuprins în text în abisul permanenţei scriiturii şi al aneantizării acesteia, 

deopotrivă: „…Ca şi cum, scriind, fiecare dâră trasată cu pixul pe pagină s-ar umple de 

mucegai şi fiecare pagină lăsată în urmă, acoperită cu scrisul meu, s-ar scoroji, s-ar îngălbeni 

şi s-ar răsuci ca o frunză bătrână. Iar eu aş scrie tot mai repede, ca să nu fiu ajuns din urmă de 

dezastru şi de nenorocire.”. Cuibarul de ape se închide în jurul insulei scufundate: „Nu mă-

ntrebaţi pe mine despre locuri uitate şi părăsite din Europa. Mama însăşi a fost un astfel de 

loc. eu însumi sunt un astfel de loc. Adunaţi-vă-n jurul meu, deschideţi-mi ţeasta şi 

contemplaţi-mi creierul: se va sfărâma sub ochii voştri ca un mulaj de ghips. Iar praful lui se 

va amesteca indiscernabil cu praful ruinelor între care-am trăit toată viaţa, amant al unui 

harem de ruine.” [CĂRTĂRESCU, 2012:32]. 

Nu întâmplător, cred, se află în centrul cărţii textul care îi dă titlul: „Ochiul căprui al 

dragostei noastre” este unul din acele texte despre care vorbea autorul în Introducerea la 

„Pururi tânăr…”: cuprinzând experienţa sa cea mai intimă, cea care  dă sens şi poartă cu sine 

spre un final cuprins în sine haosul aluvionar al „Orbitorului”: unitatea iniţială dintre mamă şi 

cei doi gemeni şi spargerea acesteia până la pierderea identităţii şi permanenta ei interogare în 

apele tuturor oglinzilor posibile.  

Există un amănunt care poate scăpa unui cititor la primul volum al lui Cărtărescu, dar 

nu şi unuia care a întâlnit în diverse locaţii amănuntul biografic la care face aluzie autorul. 

Lectura epitextuală (jurnalul, interviurile) dau seama de o situare pe axa cronologiei reale 

cărtăresciene: fratele său, Victor, a murit la vârsta de un an şi jumătate: „Acei primi ani ai 

vieţii mele sunt perioada care mă preocupă cel mai mult din tot ce am trăit. Am avut un frate 

geamăn, Victor, de care nu-mi aduc aminte, pentru că el a dispărut la vârsta de un an şi 

jumătate. Amândoi am fost internaţi cu dublă pneumonie într-un spital. Eu am scăpat, iar el 

nu. Moartea lui încă nelămurită bine (ca şi pura lui existenţă, de altfel) este trauma vieţii mele, 

cam tot ce-am scris se leagă de asta, l-am simţit mereu ca pe un alter-ego al meu. Întotdeauna 

am simţit că-mi lipseşte ceva, ca şi când, privindu-mă-n oglindă, n-aş vedea pe nimeni. Ce s-a 

întâmplat a fost din cauza condiţiilor îngrozitoare în care trăiam. Părinţii mei erau veniţi de la 

ţară, mama era ţesătoare, tata lăcătuş, şi locuiam într-o cămăruţă închiriată, undeva în 

Colentina, ce semăna cu o celulă de închisoare.”2. Aceeaşi informaţie temporală este păstrată 

                                                 
2 Mircea Cărtărescu, interviu cu Roxana Lupu, Adevărul, 23 iulie 2011 
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în Orbitor: „Coca-l răpise, în toamna lui ’57, pe Victor din casa lui Ma’am Catana” 

[CĂRTĂRESCU, 2008: 483].. Or, în textul de faţă, referinţa este cu totul alta: „Eu şi Victor 

stătuserăm ochi în ochi timp de cinci ani” [CĂRTĂRESCU, 2012: 42]. Este de necrezut că un 

eveniment de o asemenea importanţă în viaţa şi în opera lui Cărtărescu ar fi beneficiat aici de 

o simplă scăpare a memoriei, de tipul celei despre care Doubrovsky spunea că fac ca 

autobiografiile să fie mincinoase în conţinut, nu şi în intenţia autorului de a spune adevărul şi 

în nici un caz în angajamentul pe care şi-l ia în faţa lectorului. Şi atunci, dacă amănuntul nu 

este o simplă eroare a memoriei, el nu rămâne să fie decât un important indice ficţional, care, 

alături de povestea mamei spusă sub formă de basm popular (motiv şi procedeu reluat şi în 

Orbitor), atenţionează lectorul asupra puternicei aure ficţionale care, în jocul de lumini al 

amintirilor dintr-o perioadă de fapt imposibil de amintit, sau mult prea greu, ascunde miezul 

autobiografic mult prea intim şi îl expune, în acelaşi timp, atenţiei şi sensibilităţii cititorului. 

Ultimul text, „Pontus Axeinos”, este şi el un joc de-a spaţiul, timpul şi memoria, ca 

toată opera cărtăresciană. Debutând cu o notaţie spaţio-temporală imediată: „Am doisprezece 

ani şi merg în tabără la Constanţa”, textul sugerează un conţinut jurnalier preadolescentin, 

deci având toate şansele receptării refereţiale, întrucât e destul de greu să intervii stilistic într-

un discurs de acest fel, fără ca grefele să nu fie vizibile. Reperele credibile se succed cu 

viteză, culminând într-o demonstraţie seducătoare (dar suspectă prin perfecţiunea ei!), cea a 

enumerării termenilor maritimi din Toate pânzele sus!. Impresia de autentic este susţinută de 

natura gândurilor copilului care se îndrepta spre mare(amintiri despre ai săi, impresii despre 

peisaj, toate redate la prezent), însă pusă şi ea sub semnul suspiciunii prin slaba posibilitate, 

întrezărită după întoarcerea paginii de către cititor, ca aceste observaţii să fi fost notate 

imediat, pe loc, de către un copil care nu mai făcuse acel drum niciodată, nu mai zărise marea 

până atunci şi despre care devine dintr-o dată imposibil de crezut că ori nota la firul faptei, ori 

îşi propusese şi ne pune sub ochi dovada reuşitei de a construi un jurnal cu această miză 

stilistică. După care vine întrebarea şi mai distanţată de farmecul seducător al primei pagini, al 

primei notaţii: de unde informaţia că acela care vorbeşte este în acelaşi timp şi inscriptor, la 

timpul redat de prima notaţie? E la fel de posibil ca autorul să se transpună imaginar în acea 

vârstă, retrăind, cu ajutorul memoriei, un fapt redat la prezent pentru impresia de strică 

autenticitate. Ceea ce nu i-ar ştirbi evenimenţialului cu nimic din valoarea de adevăr.  

Surpriza vine pe pagina a doua, unde halucinaţia produsă de raza lunii pe ape trece din 

realitate în relatare, transformând, şi prin glisarea dinspre  perfectul compus spre imperfect, 

discursul în ficţiune: „Mergeam în echilibru, până foarte adânc în mare, pe linia de foc ce 

izvora din lună. Ne întorceam doar când abia mai zăream lumina farului de la capătul digului 

încărcat de stabilopozi. Unul dintre noi plecase joi noaptea pe cărarea de foc şi se-ntorsese 

abia lunea cealaltă” [CĂRTĂRESCU, 2012:162]. 

 Capitolul al doilea transpune vocea auctorială cu care cititorul se obişnuise pe 

parcursul volumului. În lipsa declaraţiei făţişe a omonimatului, avem un surogat de 

autenticitate, destul de convingător: vocea la persoana I face trimitere la un alt scriitor, pe care 

ne invită, în calitate de cititori,  să-l imaginăm într-o situaţie similară şi să gustăm grotescul 

ei: „Trimiteţi-l pe Kafka la o nuntă, puneţi-l pe Kafka pe un scaun între o contabilă îmbrăcată 

în paiete verzi şi un coleg poliţist al celui ce se-nsoară…”[CĂRTĂRESCU, 2012:163].   Al 

treilea capitol derutează asupra identităţii auctoriale: conţine o listă a „răspunsurilor” date de 

motorul de căutare pe Internet, la fel de abracadabrantă ca şi cel mai ingenios capitol 

pynchonian cu putinţă. Cu ce scop a fost făcută această căutare şi când? Şi de către cine? De 

către narator, după întoarcerea din plimbarea de a doua zi de după nuntă? De către autorul 

care se oglindeşte astfel în text, dezvăluind modalitatea de căutare a datelor cu care să 

îmbrace poveştile pe care tocmai ni le spune?  

Textul nu se dă de gol, dar e de ajuns ruptura aceasta halucinantă în ţesătura poveştii 

ca să genereze un maximum de suspiciune. Astfel că textul şi-a pregătit lectorul pentru al 
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treilea capitol, cel evident ficţional, al poveştii lui Ovidiu, redată la persoana a treia, pe două 

capitole succesive, întreruptă de o întoarcere bruscă în autobiograficul deja cu totul suspect în 

pretenţia sa de susţinere a adevărului. Însă procedeul acumulării de amănunte bine cunoscute 

cititorului din viaţa de zi cu zi (descrierea cartierelor Constanţei) creează din nou „efectul de 

viaţă” şi pe acest fundal apare informaţia,  devenită credibilă prin repetare, referitoare la 

codiţele aurii din şifonier. Mai mult, redarea ei în altă formă decât cea prezentă în Orbitor 

determină cititorul să mizeze pe caracterul confesiv al acestor pagini, în opoziţie cu gradul de 

ficţional specific romanului: „Cândva am găsit în şifonier, într-o pungă îngălbenită de hârtie, 

bucle din părul mei când eram copil şi câţiva dinţişori de lapte”[CĂRTĂRESCU, 2012:178]. 

Ultimul capitol este ca un joc de Lego unde cuburi de diferite forme şi culori se îmbină 

pentru o construcţie finală coerentă. „Faptele” reţinute de istorie şi elementele fictive sunt 

amestecate şi redate într-un proustian carusel al timpurilor verbale, la care se adaugă 

elementele intertextuale:  trimiterile la Lautréamont  şi, în final, amestecul de inter- şi 

metatextual: „Căci, după cuvintele lui Mallarmé, lumea întreagă există doar ca să se ajungă la 

o carte frumoasă.”[CĂRTĂRESCU, 2012:186] 

Teza de doctorat a Florinei Pîrjol, publicată în 2014 la Editura Cartea Românească, cu 

titlul „Carte de identităţi”, rămâne şi ea prudentă în etichetarea radicală a textelor româneşti, 

autoarea preferând, atât în capitolele teoretice, cât şi în cele de analiză pe text, o atitudine 

relativistă. Capitolul dedicat lui Cărtărescu analizează elementele autoficţioale cuprinse în 

două din nuvele, „REM” şi „Mendebilul”, motiv petru care nu m-am oprit aici asupra lor, iar 

în partea dedicată romanului „Orbitor”, cercetătoarea subliniază în mod repetat o idee la care 

subscriu, şi anume că adevărata miză nu e cea autobiografică, acesta nefiind decât o realitate 

secundară, dominanta fiind ontologicul şi obsesia spunerii totului despre o multitudine de euri 

înglobante. 
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