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Abstract: This essay aims to concentrate a brave entrance into the palerian novel’s
subsidiary, Viata pe un peron, a novel about the human existence, seen in perhaps the most
tensioned of its own images. Its numerous tensions the literary scenario is filled with are
being shown, as a paradox or maybe not, we might say ... through the ,,adamic couple”,
represented by a history teacher and a woman, Eleonora. It’s no need for other characters.
Those two replace, in all their actions, the gestures, the winces, the lamentations or the
unrests of HUMAN BEING, from anywhere and anytime. Their way of acting seems to be
reduced, constantly, to the same common point: life into the solitude, but not any kind of
solitude, that solitude of the double, concequently named through the angle of waiting. This
must be the foundation of the book and probably its theme. Into the wilderness of a train
station named ERO, those two characters bring, eachone, as a justification of their autoexile,
the fear... The fear of being required to submit themselves to the ,,cobra’s tamers” and to the
,,dog’s tamers” allows them to occur, as a single way of rescue, either the withdrawal or the
uniformisation. Ration carrying spirits, the two characters cannot accept the pact with those
wich are already being submitted. In this way, they choose to punish the ruined society wich
has been rhinocerizated. So they find the way of overtaking, by the withdrawal into this world
deposed of what’s not right. The novel represents, in the same time, a fresco of the social
reality before '89 period. A whole world opens in front of us, a world wich has lost its values,
kept under the sign of two of the most powerful weapons: the fear and the terror. In front of
them people have lost any chance of fighting. The novel propose a solution to fight with those
horrible weapons: the acceptation of the destiny is far more important then the destiny itself.

Keywords: dogs and cobra tamers, fear, uniformisation, train station, terror

Romanele paleriene refac traseul nesfarsitelor evadari intru existenta, prin vacarmul
unei societiti puternic vrajite de mirajul oglinzii duplicitatii. In fatd se desfisoara o lume a
,nhimanui” si a ,tuturor”, a lui ,,tot” sau ,,nimic”, orientarea fiind supusa liberului arbitru,
pentru fiecare dintre cititori. Aparut in 1981, romanul, Viafa pe un peron, se dezvolta ca un
spatiu al confesiunii, aproape un jurnal in care recunoastem drept protagonist OMUL, drept
narator OMUL, drept existentd, UMANITATEA, aflatd sub semnul unei realitati in care
tensiunea dramatica dicteaza si formuleaza valori sau nonvalori pe care le obliga a se duela,
transmitand ,,seriozitatea dacd nu gravitatea fiecirui demers si proces intelectual.”*

Fara a-si fi propus sa dea lectii de eticad sau morala, fard sd transmita invataturi sau
pilde, romanul Viafa pe un peron pune, pe tapetul existential, imaginea framantata si
tensioanta a umanului. Realitatile declarate nu sunt noi, subiectele atinse nici atat... Ceea ce
impresioneaza, in mod real insa, in abordarea paleriand a acestora, este simplitatea scenei

! Daniel Cristea-Enache, Prefatd la volumul Octavian Paler, Viafa pe un peron, Editia a V-a, lasi, Editura
Polirom, 2011, p. 9.

618

BDD-A22010 © 2015 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 00:05:11 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015

existentiale pe care se succed, rand pe rand, aceste realitati. Cand vorbim despre simplitate, ne
referim nu la usurinta cu care strabat, spre public, multele si nesfarsitele framantari, cat
identitatea numerica a celor care le enunta, peronajele romanului. lronic sau nu, romanul nu
abunda in personaje. Toata galeria de personaje se reduce la numarul doi: un profesor de
istorie si o femeie, Eleonora. latd cum {isi propune autorul ca cele doud personaje sia ne
reprezinte. Mergand pe firul istoriei, inca de la inceputul lumii, aceleasi doua personaje:
barbatul si femeia au purtat, prin actiunile lor, intreaga responsabilitate a umanului. Adam si
mai ferict mod, propria lor existent, fara a sti ca, de fapt, isi vor duce cu sine, la nesfarsit,
propria povara, aceea a luptei nesfarsite dintre valorile umane si nonvalorile acesteia. Tot sub
semnul cifrei doi se compune si atmosfera romanesca a cartii Viafa pe un peron. Suntem
departe de frescele romanului traditional romanesc sau strain in care societatea era zugravita
prin prisma unui arbore genealogic intins pe cateva generatii, structura epica incorporand
adevarate fenomene si specimene umane creatoare de tipologii si caracterologii; Aici pot fi
incadrati, fara greseala: Balzac, Victor Hugo, George Calinescu, Hotensia Papadat-Bengescu,
etc.

Prima numita, si singura purtitoare de nume, de altfel, este Eleonora. Despre aceasta
prezenta feminind, aflam, inca din primele randuri ale romanului care incepe cu o cautare; Si
nu este orice cdutare: este cdutarea dublului sau, poate, a jumatatii gata sa intregeasca cercul:
,De cateva saptamani incerc sa zaresc in directia mlastinei silueta Eleonorei, asa cum a
plecat, cu trenciul pe umeri. ”? Cu toate ci nu i leaga nicio relatie, de naturd sentimentala,
parcurgem cu el intreg romanul si aflam, prin prisma lor, ce ne propune autorul.

Dacd cei de la inceputul lumii, Adam si Eva, primesc, in dar, gradina Raiului,
personajele romanului cad, am putea spune, intr-un fel de pustiu - o gara - depopulate, din
care nu mai vin §i nu mai pleaca trenuri, nu mai misuna caldtorii, in care s-a oprit pana si
timpul: ,,Pustiul e o gard parasita despre care nu stiu decat ceea ce vad. Uneori mi se pare ca
au trecut foarte multi ani de cand pe peronul prafuit n-a mai coborat nimeni si ca aerul s-a lipit
de ziduri ca o rugind stravezie. Alteori, dimpotrivd, am impresia cd gara a fost parasita nu
mult Tnainte de venirea mea si a Eleonorei, si ca ticerea ascunde o taina. [...] Ceasul de pe
peron, care in prima clipd mi s-a parut un ceas obisnuit, cum existd in toate garile, aratd
limpede ci timpul insusi a incetat aici s curgd normal.”

Timpul rupt, linistea si singuratatea nasc, in constiintele celor doua personaje, singurul
concret pe care il duc, cu stoicism, dar si cu abnegatie, precum Sisif propria-i stanca:
asteptarea. Aceasta pare a fi miza fundamentald a cartii si poate si tema ei; Mai intai
profesorul deapana, cu seriozitate, existenta proprie, pand In momentul in care devine
locuitor, pe termen nelimitat, al garii si apoi ea, Eleonora, ajunsa ,la randu-i, ,,chiriagd” a
pustiului, din motive aproximativ asemanatoare, daca nu identice. De la  aceste = doua
confesiuni grave, si oarecum asumate, porneste romanul asteptarii: ,,Cele doud personaje nu
au biografii, in acceptie traditionald, pe care sa le rememoreze, cum ne-am astepta. Ele sunt

2 Octavian Paler, Viata pe un peron, Prefatd de Daniel Cristea- Enache, Editia a V-a, Iasi, Editura Polirom, 2011,
p. 15.
% lbidem, p. 17.
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rezumatul a ceea ce gandesc. Prin urmare, meditatia sfarseste in eseu. Rezultatul e un roman
abstract-filosofic, nu concret-social care imbina tematic un process kafkian al conditiei umane
cu absurdul beckettian al unei asteptari fara sens.

In persoana naratorului iese in fati un fost profesor de istorie care marturiseste
confesiv: ,, Ursitoarele erau bete, probabil, cand au venit la capatul meu sau, plictisite, au vrut
sd se amuze. Au facut din mine un fel de acrobat fara plasa. Mi-au dat o inversunare greoaie si
o exaltare care, amestecate, au devenit destin.”®Acesta insird, rand pe rand, incercirile sale,
soldate de fiecare datd cu esec, de a-si fauri o ,,meserie”: ,,Mai intdi am vrut sa ma fac
pustnic. ”®Apoi isi justifici renuntarea: ,,De altfel ca si te retragi de bunivoie intr-un pustiu
trebuie sa Indeplinesti, probabil, mimimum trei conditii: 1. Sa crezi in Dumnezeu sau in ceva
asemanator mai mult decat in tine. 2. Sa stii sa renunti. 3. S nu vrei sa vorbesti cu nimeni
despre sihastria ta. Or eu nu indeplineam niciuna dintre aceste conditii. Eram prea egoist si
prea tandr ca sa renunt la ceea ce nu avusesem inca si pe deasupra mi se parea plictisitor sa nu
pot comunica nimanui impresiile mele din pustiu...”” Dupi aceea si-a dorit si devini
judecitor, pasiune ucisd, fard vreme, de ,,destinul meu sucit.”® Si acest vis se reintoarce in
renuntare, deoarece marturiseste naratorul, oarecum justificativ dar si simbolic: ,,eu m-am
nascut in zodiac Racului, dar, ca sd incurce de tot lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni
puternice, rastignindu-ma intre ele si tendinta racilor de a da inapoi. Ceea ce a fost un
adevirat blestem pe capul meu.”®

Dupa acest nou esec se succed alte pasiuni esuate, marturisite, paradoxal, cu o
acceptare seninad si departe de regret, de narator: ,,Asa am ajuns la istorie. Nu cu gandul sa fiu
un magistrat care in loc sa judece pricini imediate judeca dosarele istoriei. [...] Asa ca, dupa
ce am studiat istoria, am devenit profesor de istorie. Era forma mea de ratare, dar ma
consolam cu ideea asta. Mi-am zis ca dreptatea ¢ imposibila si ca de fapt nimeni n-are nevoie
de ea. Intr-o lume in care chiar dreptatea e ratata, imi puteam ingddui si eu sa fiu ratat.”’°

Nici perioada copildriei nu pare a fi departe de linia predestinata esecului céci nici ciclismul,
nici sahul sau muzica nu-i oferd evadarea mult dorita ci 1l afunda in esec. Constient de acest fapt, 1si
organizeaza propria-i biografie: ,, N-am fost niciodatd de un optimism prea robust. Dimpotriva, am
fost mereu vulnerabil. Calcaiul lui Ahile, la mine, s-a extins, asa cam pe trei sferturi de trup.”* Cu
aceste ratari in CV porneste acest profesor de istorie drept ,,calator”, pe peronul din gara ce nu
poarti nume fird a avea ,,pasiunea grandorii”*2, Personajul feminin, Eleonora, nu pare a fi
departe de dublul ei masculin. Ambii abandoneazd lupta Tnainte ca aceasta sd Inceapa.
Aceleasi orgolii mistuitoare puternic marturisite confesiv, unul celuilalt, le guverneaza
existentele intalnite pe peron. Desi afiseazd comportamente ciudate afiliate, fard cusur, unei

4 Ton Simut, Decalogul asteptdrii, in ,,Romania literard”, Revista Uniunii Scriitorilor din Romania, Sectiunea
Critica literara, Nr. 37, anul 2006, accesata la data de 20 februarie 2014.

5 Octavian Paler, Viata pe un peron, p. 25

® lbidem, p. 25.

" Ibidem, p. 26.

8 Ibidem, p. 26.

® Ibidem, p. 27.

10 Ibidem, p. 28.

11 Ibidem, p. 36.

12 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, vol. IV, Editura David. Litera, Bucuresti, Chisindu, 1998, p. 201

620

BDD-A22010 © 2015 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 00:05:11 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015

nebunii masive, ajung sa ne convinga, in final, ca pentru a se salva sunt nevoiti sa se retraga in
gard, sa evadeze de fapt din realitatea mastii care poarta nebunia.

Pentru ca sunt purtatori de ratiune, cei doi sunt capabili sd perceapa pericolul iminent
de a purta masca uniformizarii daca parasesc gara, pustiul, autorul nsusi justificand evadarea
in acest spatiu: ,,am impresia ca inteleg de ce s-au dus atatia intelepti in pustiu: pentru a-si
limpezi convingerile. Cele care rezisti la proba pustiului sunt cele mai profunde.”*® Desi
aflata undeva la marginea lumii, fard coordonate precise, aceastd gard unde se izoleaza pare a
fi salvarea din fata ,,imblanzitorilor de cobre” sau ai ,,dresorilor de caini”’. Lumea in care
vietuisera pana atunci devine de nelocuit si de nerecunoscut. Scaparea poarta numele unei gari
fara nume. Tributul platit refuzului de a accepta: ,,masificarea, supunerea, uniformizarea”,
este retragerea. Personajul palerian pare s-o aleaga pe cea din urma. Si se pare ca si
ego-ul sau feminin va urma aceeasi cale.

Se retrag din calea raului pentru a nu fi obligati sa pactizeze cu acesta. Apoi privesc,
de pe margine, spre cercul viciat in care s-au prins, ca intr-un dans, imblanzitorii de cobre si
dresorii de caini. Aceasta retragere poate purta doud peceti: una a victoriei, aceea de a pastra,
cu pretul retragerii n singuratate si asteptare, moralitatea umana sau cea a infrangerii data de
lipsa curajului de a infrunta teama, raul, supunerea, uniformizarea: ,,Ei sunt niste evazionisti
care mediteaza de pe margine, fara a fi implicati in conflictul cu imblanzitorii sau dresorii.
Mediteaza despre fricd, evitand frica. Fug de rau, in loc s lupte cu el. Se autocondamna la
evazionism, cizand intr-un picat si mai mare, pasivitatea. *1° Aceastd retragere este cu
atat mai grava cu cat pare sa fie definitiva. Un semn ca societatea In care cele doud identitati
isi duceau existenta, pana in momentul evadarii, caci putem vorbi aici de o evadare, este
aproape sau definitiv intoarsa spre autodistrugere. Cei doi realizeaza acest fapt la timp pentru
a se salva. Gravitatea ruperii de lumea reald este semnalizatd de personajul narator, dramatic
prin reformularea decalogului dat de Moise pe Muntele Maslinilor. Este aici, mai evident ca
oriunde in roman, ca lumea, ,,acum de dincolo”, a pierdut sacralitatea, 1-a pierdut pe Tnsusi
Dumnezeu. Avem 1in fatd un act puternic de arogantd, aceea de a echivala un set de Indemnuri
pe care sanctitatea le-a impus muritorilor pentru a-si asigura viata eternal: ,,Iatd pe scurt, tot
ceea ce ai auzit aceasta este: teme-te de Dumnezeu si pazeste poruncile Lui. Acesta lucru e
cuvenit fiecirui om. 1°

Am putea crede ca profesorul se razvrateste impotriva acestuia. El creeaza un set
propriu de porunci, anulandu-le automat pe celelalte: ,,Am si un decalog aici. Eu l-am scris si
tot eu l-am atarnat pe peretele salii de asteptare. Cum ridic ochii, il vad. Si de fiecare data imi
repet una din cele zece prounci. De fiecare data una singurd, ca sd ma conving s-0 Urmez.
[atd-le cum suna: Prima porunca: S& astepti oricat.

A doua porunca: Sa astepti orice.
A treia porunca: Sa nu-t{i amintesti, in schimb, orice. Nu sunt bune decat amintirile care te

13 Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, colectia Opera Omnia, publicisticd si eseu contemporan, Editura Tipo
Moldova, lasi. 2014, p. 71
1% Ton Simut, Decalogul asteptarii

15 Ibidem,
16 Ecclesiastul, cap. 12
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ajuta sa traiesti in prezent.

A patra porunca: Sa nu numeri zilele.

A cincea porunca: Sa nu uifi ca orice asteptare e provizorie, chiar daca dureaza toata viata.

A sasea poruncd: Repetd ca nu exista pustiu. Existd doar incapacitatea noastrd de a umple

golul in care traim.

A saptea porunca: Nu pune in aceeasi oald si rugdciunea si pe Dumnezeu. Rugiciunea este

uneori o forma de a spera a celui ce nu indrazneste sa spere singur.

A opta porunca: Dacad gandul asta te ajutd, nu cauta sa recunosti ca speri neavand altceva mai

bun de facut sau chiar pentru a te feri de urmarile faptului cad nu faci nimic.

A noua porunca: Binecuvanteaza ocazia de a-ti apartine in intregime. Singuratatea e o tarfa

care nu te Invinuieste ca esti egoist.

A zecea poruncd: Aminteste-{i cd paradisul a fost, aproape sigur intr-o grota.
Apoi afirma, mai grav: ,,Ce buna idee am avut cu decalogul asta. De cate ori sunt in

dificultate, apelez la el. Ma uit si caut porunca de care am avut nevoie in clipa respectiva. Si

imediat imi revin. Nu stiu ce m-as fi facut fara asta. Poate cd omul s-a obisniut sd i se

porunceasca. El isi permite sa fie surd la rugaminti, dar devine atent cand i se porunceste. N-

9517

ati vizut ca si Dumnezeu a folosit aceeasi metoda? In loc si ne ilumineze, a descoperit ci e
mult mai comod sd ne porunceascd. In zece porunci a rezolvat totul. Dupi aceea s-a putut
retrage linistit. Poruncile aveau sd imbranceasca pe cel ce trebuia imbrancit, sa ucida pe cel ce
trebuia ucis, pentru ca lumea sa vada ca nu e de glumit cu Imparatia cerurilor si cd, la nevoie,
pacatosii vor fi manati cu biciul spre mantuire. 8

Abia aici reusim sa trecem dincolo de a-i atribui negarea lui Dumnezeu si sa nu-i
judecam indrazneala. Lumea din care facea parte omorase toate perceptele morale prin
transformarea sa. Ramas fard acestea naratorul cautd, in lipsa atentiei lui Dumnezeu, si le
gaseascd un inlocuitor, semn ca simte, in continuare, nevoia sd creada in ceva. Decalogul sau
devine astfel o carte sfanta a asteptdrii. Nu poate trai fard a se supune unor reguli, in timp ce
in lumea reald acestea au fost abolite. Daca analizam atent cele 10 porunci, se observa
repetabilitatea ,,asteptarii”, devenite leitmotiv al existentei sale; Trebuie sa astepte oricat,
orice; El nsusi isi impune si o limitd a asteptarii in porunca a V-a: ,,Sa nu uiti ca orice
asteptare e provizorie, chiar daci dureazi toati viata.”*°

Acest provizorat despre care aminteste aici se intinde, paradoxal, pana la
sfarsitul vietii. Autorul decalogului nu transforma acest fapt nici in drama nici in dezolare. O
aproba senin si cu resemnare. Motivul este explicat in urmatoarele porunci: ,,Daca gandul asta
te ajutd, nu cauta sa recunosti ca speri neavand altceva mai bun de facut sau chiar pentru a te
feri de urmdrile faptului ci nu faci nimic. »?°
sperantda apoi 1n acceptare si consolare. Cercul se-nchide cu ultima porunca in care
sintetizeazi, pur si simplu: ,,paradisul a fost, aproape sigur intr-o groti. ”?! De ce n-ar fi acest
paradis posibil si-n gara unde domneste asteptarea. Ce daca teama de a pactiza cu un sistem

De aici asteptarea se transformd 1in

17 Octavian Paler, Op. cit., p. 20
18 Ibidem, p. 21.
19 Ibidem, p. 20.
20 1bidem, p. 20.
2 |bidem, p. 20.
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bolnav, care si-a pierdut, rand pe rand, virtutiile devine un motiv al evadarii? Caci evadare se
poate numi fuga lor din cotidianul anost spre gara pustie. Sau autoexil si e, practic, totuna.
Fiindca nu se pot supune starii de fapt care contravine principiilor nealterate in care cred si le
guverneaza viata, cele doud personaje se vad puse in fata unei alegeri duble: revolta sau
renuntarea.

Prima dintre acestea ar insemna nesupunere la ordine si echilibrul social, or cele doud
personaje nu mentioneaza nicdieri, in dialogurile sau monologurile lor acest fapt. Cealalta,
renuntarea, retragerea, Impinsa pana la a astepta oricat si orice, devine indltitoare pentru ca
scoate din uniformizare cele doud personaje; acestea devin, prin urmare, mesageri ai unei
modalitati de a pastra vii convingerile proprii fara a incalca regulile socialului. Plecarea tacita
din fata pericolului de rinocerizare ii salveaza de acuzele lectorilor fini. Nu infrunta direct
pericolul pentru cd sunt constien{i de imposibiliatea izbandei imediate. Aleg Insa sa
pedepseasca socialul prin retragerea din spatiul acestuia intr-o lume usor deposedata de rau.
Cu toate ca prima datd am fi tentati sa blamam teama si lipsa curajului de a infrunta ordinea
gresita a starii de fapt, pe imblanzitori si dresori, ajungem sa accepetim decizia celor doud
personaje de a se autodefini prin asteptare.

Aceasta devine, prin urmare, un fel de conditie a umanului de a se autodepasi:
,»Asteptarea celor douad personaje e ambigud, impinsd pana la absurd, pana la pierderea
sperantei. Nu are obiect precis. Barbatul si femeia se cdlesc 1n singuratate, pentru a deveni
profesionisti ai asteptarii. In fond, acesta este si mesajul universal al romanului, insistent
subliniat de narator, asteptarea, defineste condifia umana. Omul este fiinta umana care
asteaptd intreaga viatd. lar aceasta asteptare poate fi disperatd sau chiar fira sens. 22

Cu toate acestea, marea retragere Intru asteptare, pune in fata noastrd, a lectorilor,
cititori printre randuri, doud personaje, gata pregatite pentru un destin tragic. Fuga din fata lui
nu poate fi judecata ca gest de lasitate ci de teama a sfarsitului, In fata caruia nu au de ales
decat supunerea. Scdparea este imposibild si ei stiu acest lucru. Si astfel se deschide cel mai
complex dintre procesele la care profesorul de istorie ajunge sa participe, direct sau indirect.
El insusi marturiseste Eleonorei preferinta pentru procese in cautarea adevarului care trebuie,
mai intdi, aspru cercetat, intdi negat apoi acceptat. Sigur ca inainte de a-si realiza propriul
proces, isi face ucenicia judecand altele. Este de amintit aici procesul in care vine 1n apararea
femeii din frizerie pe care o gaseste drept victima a celor din jur care nu-i inteleg si-i
dezaproba gestul de a veni mereu in frizerie desi isi pierduse locul de munca, in speranta ca va
mai castiga un ban din bacsisul primit.

Gesturile si chiar intdmplarea in sine este cutremurdtor de dramatica: ,,A stat cateva
clipe fard sa spund nimic, privind fix spre partea din fund a frizeriei. Apoi deodatd s-a
congestionat si a inceput sd strige. Si pe masura ce striga, vocea ei se subtia, devenea tipat
pana cand tipatul s-a sfardmat. [...] Nu mai era un {ipat omenesc. Era un tipat animalic plin de

disperare si de neputinta. %

22 Ton Simut, Decalogul asteptarii
23 Octavian Paler, Op. cit., p. 40
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Tratarea acesteia, cu nepasare, de catre cei din frizerie si chiar de narator este
marturisitd cu un soi de indignare, dar si de lasitate caci desi dezaproba purtarea celor din jur,
el insusi o intireste ferindu-se si faci vreun gest: ,,Tipatul ei nu exista. In zadar tipa, nimeni
nu vroia s-o auda. Inclusiv eu, de fapt. Caci in tot acest timp nu m-am sculat de pe scaun ca sa
mi intorc. ”?* Aceste procese devin, prin urmare, prelungiri ale proceselor pe care le
organizeaza asupra constiintei sale. Apoi toate acestea devin ample spatii ale rechizitoriului
general, transformate intr-un ,,proces de rinocerizare.””  Suntem aruncati, asadar, in plini
atmosfera ionesciana. Absurdul situatiilor la care personajul ia sau nu parte, restaureaza un
spatiu ,,securizant si consolator”?® in care posibilul devine imposibil si invers. Un spatiu in
care omul se vede pus 1n incapacitatea de a-si intelege sensul existentei dominat fiind de
,,sentimental ratirii”?’. Nu stim dacd marturisirile profesorului sunt ancorate in realitate dar
stim, cu sigurantd, ca se afld la granita fragila dintre a fi si a nu fi. Nu am putea afirma, cu
certitudine, ca relatdrile sale nu sunt obiect al imaginatiei unui om care rateaza lupta cu
nenumaratele pasiuni pe care le insira, cu abnegare. Cum, de altfel, nici nu putem nega
probabilitatea ca zbaterile sale sa facd obiect al concretului cotidian. Ne vedem astfel obligati
sa poposim in zona parabolei cu condifia sd ,,acceptam, de la inceput ca omul care se
confeseazi poate fabula, dar ci in fabulatii el continui si existe cu nelinistile sale. »%8
Fabulatii sau nu, temerile sale se gasesc intr-o zona limita a limitelor. Modalitatea prin care
cautd sa razbatd este aceea de a fabrica sau nu niste Intdmplari prin care sd-si justifice
alegerile. Fireste ca toate acestea sunt, mai intdi, trecute prin sita rara a procesului in
incercarea de a ,,trage toate faptele spre adevar. ”?°

In fiecare din acestea se di o lupta accerba pentru adevar, morala si eticism.

Cu toate acestea, este destul de dificild incercarea de a separa plasmuirea de realitate. Nu stim
sigur daca nu cumva aceasta a fost chiar dorinta scriitorului. Sa-si trimita lectorii, si aici
vorbim de cei avizati, in spatiul unei parabole care sa lase libere toate palierele de cercetare si
intelegere a simbolurilor si actelor ce le enuntd. Nu stim cand incepe realitatea unde se
termind si cand intervine fabulatia. Ne vedem pusi in fata unor fapte si relatari care ar putea,
la fel de bine, sd depaseasca realul si sd intre in ambiguitate sau inventie. Sau invers ... Sigur
ca ne punem Intrebarea dacd nu cumva toate evenimentele din viata profesorului sunt tesute
de imaginatia sa: exista, cu adevarat, gara, pustiul, imblanzitorii de cobre, Eleonora?

Daca ar fi sa cercetam realitatea anilor in care se naste romanul, raspunsul la aceste
intrebari ni se oferd pozitiv. Un profesor de istorie, puternic activant in spatiul juridicului se
retrage, din fata pericolului reprezentat de imblanzitorii de cobre, intr-o gara pustie, aflata la
marginea unei mlastini. Sigur cd locul si timpul sunt neprecizate, tocmai pentru a divaga de la
realitatea sociala a anilor *80. Sub haina ambiguad a parabolei se naste o adevarata drama. Se
disociaza aici, deja, o luptd a individului cu starea inumana a unor evenimente ce-1 forteaza sa

24 |bidem, p. 41.

25 Eugen Simion, Op. cit., p. 203

% Alina, Crihand, Narafiuni identitare in proza lui Octavian Paler: de la romanul parabolic la scriitura
autobiografica  postotalitard, [in] ,,Revista Transilvania”, nr. 3/2013, revista editatd de Centrul Cultural
Interetnic Transilvan, serie noua, Anul XLI (CXLV)

27 Gusdorf, Georges, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2, Odile Jacob, Paris, 1991

2Eugen Simion, Op. cit., p. 202.

29 |bidem, p. 204.
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ia o decizie disperata. Sa fuga din fata fricii pentru a nu fi fortat sa dea ochii cu ea. Istoria
care-1 include si pe el declanseaza mecanismele.

In constiinta personajului se compune astfel spargerea echilibrului existential, locul
sau fiind luat de ,,dominatia despotica”® datia de imblanzitorii de cobre. Declansarea acestor
realitati este declansata de momentul din frizerie, cand femeia ramasa fara locul de munca, si
fara alta posibilitate de a se intretine scoate un tipat dramatic. Tresdrind surd la auzul lui,
profesorul va fi dominat apoi de acest sunet pe care 1l aude neincetat. Atunci realizeaza ca nu
mai coabiteazd cu universal sdu, cd ii va deveni un spatiu strain din care se expulzeaza singur,
izbindu-se, precum un sfant, dupa cum marturiseste, cu sinceritate, in pustiu dar se loveste de
0 noud esuare. Revoltat Tmpotriva raului impus de imblanzitorii de cobre, se revolta, de fapt,
impotriva realitafii sociale care aplica niste principii eronate, agezate sub pecetea terorii si a
fricii.

Raportat la realitatea sociala de dinainte de ’89, romanul aduce, in fata cititorilor,
imaginea perimatad i distrusd de teamd a unei societafi care si-a pierdut valorile. Citita,
urmand acest palier al interpretarii, cartea redd radiografia regimului totalitar al ultimului
deceniu ceausist. Transpar, dintre randurile lui, modalitatile de functionare a sistemului aflat
sub semnul a doud dintre cele mai puternice arme, in fata carora omul si-a pierdut orice sansa
de a lupta: teama si teroarea.

In timp ce acest sistem totalitar cauti si submineze valorile si sd reducid puterea
congstiintei colective la supunere, romanul palerian propune un mod pe care il giseste, prin
profesorul de istorie, de a lupta cu sistemul. Se retrage in pustiu, impreuna cu valorile sale, de
teama de a nu fi fortat sa renunte la ele. Undeva, spre finalul romanului, el insusi marturiseste
ca era pe punctul de a renunta la acestea si de a se transforma in imblanzitor de cobre. Ajuns
in mlastina, pentru a doua oara, foloseste fluierul cu care adoarme cobra, de teama de a nu-si
pune viata in pericol.

Important este nu atat acest fapt cat constientizarea greselii pe care o face si pe care o
justifica, mai apoi: ,,Abia atunci mi-am dat seama ce semnificatie avusese intdmplarea de la
colibd. Va sa zica putusem sa joc rolul imblanzitorului; <<Ce usor e sa treci dintre victime
intre imblanzitori>> mi-am spus si in clipa aceea, mi-a fost scarba de mine. Parca eram
murdar tot. Melodia pe care-o cantasem ma murdarise. Poate ¢ tocmai de aceea ma lasasera
acolo, langa coliba, singur ca sa zdruncine ultimul rest de incredere in mine. <<Ce simplu e,

la urma urmei, sa te degradezi, mi gandeam>>"3!

Viata pe un peron reformuleaza, la acest nivel, o modalitate subversiva de a lovi intr-
un sistem perimat, ucigitor de constiinte si creator de uniformizare, un mod ,,de adresare

%0 |bidem, p. 564.
81 Octavian Paler, Op. cit., p. 227.
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directd unui confesor, resimtit ca absolut necesar”’®?. Neputand denunta, direct, aceastd forma

de alienare a libertatii individuale si colective, autorul alege calea scrierii pentru a denunta
modul abrupt si terifiant al dictaturii comuniste de a-si impune propriile principii, prin orice
mijloace, chiar daca acestea au periclitat dreptul la libera opinie si chiar cel la viata, apeland
la o0 ,,analiza angajati, printr-o implicare disociativa.”®3. Individul sau colectivitatea, deveniti
unul si acelasi lucru sub reprezentarea profesorului au de ales intre uniformizare si libertate.
Fiind un spirit intransigent dar temator, alege sa se revolte, dar tacit, impotriva sistemului,
prin exilul 1n spatiul pustiu al garii, ferit oarecum de pericolul de a fi surprins de cobre si de
imblanzitorii lor. Autorului ii ramane astfel, la fel ca personajului sau, sa refuze
uniformizarea: ,,individul are de ales intre anonimat si singuritate”*. Ca ,rizbunare” di
nastere acestui roman. Aici deplange inechitatile sistemului, modul barbar de a domina
constiinta indivizilor, reducandu-i la tacere, prin apel la cobre. Veninul lor este letal si
oamenilor din roman, sau din afara lui, li se aminteste acest fapt de fiecare data.

Poate ca finetea cu care a pus in scena jocul personajului si metaforele folosite, pentru
a justifica realitatile imposibil de numit, iIn mod direct, fard a se supune unor consecinte
punitive, a facut ca acest roman sd nu ramana blocat in sertarele Securitatii. Nu s-a aflat
niciun moment sub arma nemiloasd a cenzurii dar au fost interzise orice analize sau
interpretari ale acestuia: ,,Ar insemna asta oare ca e un roman perimat, din moment ce a
exercitat un rol subversive in anii *80 si, prin urmare, era <<valabil>> numai atunci, in acel
context politic? E indreptatit s ne Intrebdm: cum trec, daca trec subversivitatile conjuncturale
dincolo de epocile in care si-au indeplinit functia critica si provocatoare? Raspunsul e simplu,
pentru romanul lui Octavian Paler: prin universalitatea parabolei.”®

Acest roman trece dincolo de deceniul pe care-1 reprezintd venind pana in actualitate.
Isi depaseste rolul strict subversiv, apardtor al unor principii pe care regimul comunist a
incercat sa le anuleze pentru a-si subordona indivizii, fara drept de apel. O data redobandita
libertatea, dupa momentul ’89, romaul nu s-a diluat in negura uitarii. A pastrat, si pastreaza, in
continuare, varii imagini si idei sau realitati cu care omul oricdrui deceniu sau secol se
intersecteaza, de neumarate ori, de-a lungul existentei.

Pe peronul asteptarii, in gara fard nume, sau numita generic ,,viatd”, se poate situa si
astazi, oricare dintre noi. Omul este fiinta nascutd intru asteptare, intreaga sa viata. Oricare ar
fi scopul acesteia: social, politic, moral, estetic, economic, ea devine definitorie pentru
conditia umana. Romanul poate fi cartea oricui, dupd cum insusi autorul marturiseste: ,,in loc
sd ma adresez paianjenilor din sala de asteptare ori vantului care sufla dinspre padure spre
mlastind, ma adresez unor oameni pe care nu-i vad, nu-i cunosc si unii, poate Tnca nici nu s-au
niscut.”® Si el evitd, cu subinteles, localizarea existentei: stim ci personajele sale se retrag
intr-un spatiu - o gara pustie - langa o mlastina, dar nu stim exact unde. Nici gara nu poarta un

32 Jon Simut ,, Variante la un autoportret”, Prefati la Octavian Paler, Autoportret intr-0 oglindd spartd, Polirom,
lasi, 2010, p. 8

33 Mircea lorgulescu, Ceara si sigiliul, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1982, p. 208

3 Maria Toma-Damsa, Amprente... Octavian Paler si gandirea filosofica, Editura Casa Cartii de Stiintd, Cluj-
Napoca, 2009, p. 32

% lon Simut, Decalogul asteptarii

% Qctavian Paler, Op. cit., p. 18
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nume; pe portalul intrarii zac, intr-o aceeasi asteptare, cateva litere, trei la numar, ,,albe, pe un
fond albastru, spalacit.”*’

Stim doar atat cat ni se precizeaza, ca asezarea lor da nastere unui cuvant, incomplet si
el: ERO - aflat parca in aceeasi asteptare. Sau dupa cum marturiseste autorul ,,dupd toate
aparentele, numele garii a fost scris de la inceput astfel, incomplet si misterios, ca si cum
cineva ar fi vrut sa lase fiecirui cilitor posibilitatea de a-i da ce nume vroia.”®® Si fie oare
aceasta o posibilitate de evadare in libertate? Nu suntem pusi in fata a ceva dinainte stabilit
doar aici, in gara pustie. In rest, nu avem nicdieri tangentd cu libertatea. In afara acestui
,,topos”, paradoxal pustiu si respingator, misuna pericolul iminent: la orice pas, dresorii si
imblanzitorii de cobre raspandesc teama si instaureaza teroarea. Aici totul se desfasoara altfel:
poti sd numesti gara cum vrei, marturiseste, surprins personajul. Si 1si chiar permite
reformularea unor posibile nume: ,,Intr-o zi am luat o bucati de cretd si m-am jucat Incercand
sd compun un cuvant adaugand o litera: EROS, EROU, ZERO. Si numele pe care le obtine,
prin jocul de cuvinte, sunt incarcarcate de simbol. Dacd stam sa analizdm ordinea lor, am
putea conchide ca iubirea si curajul devin neant, naruindu-se, in acelasi spatiu al nimicului si
incertului.

Banuiala ne este confirmata tot de personaj: ,,Ceasul de pe peron, care in prima clipa
mi S-a parut un ceas obisnuit, cum existd in toate garile, aratda limpede ca timpul insusi a
incetat aici sa curgd normal. Numai minutarul se invarteste. Cealalta limba sta nemiscata; s-a
impotmolit parca in malul unei ore si nu mai poate Tnainta. De aceea va dati seama si mersul
minutarului a devenit zadarnic.”®  Penduland intre teama de cobre si cdini, cu ai lor
imblanzitori, si un timp care si-a pierdut durata, cele doud personaje, profesorul si Eleonora,
ar putea deveni exponenti ai individului aflat in cautarea certitudinii cd existd izbanda in lupta
cu destinul. In plus, tot autorul mentioneaza ca situatia lor nu poate fi asezata in singularitate,
tensiunile moral-existentiale ale eului luat sub observatie®® raportindu-se la intreaga umanitate.
Pustiul devine universal: ,,chiar daca dumneavoastra veti declara in sfarsit cd nici gara nu
exista, ca ea nu e decat nalucirea unei minti ratacite ... va inselati, domnilor, dati-mi voie sa
v spun de acum. Asemenea giri existi. E plind lumea de ele.”*

Inseamnai atunci ca destinul celor doi nu e singular. Poate din acest motiv romanul nici
nu mai are nevoie de alte personaje. Epicul se desfasoara, la fel de bine prin actiunile celor
doi, cdci ne reprezintd, cu suficienta, in planul prezentului, asa cum ne-a reprezentat, cu
sigurantd, in cel al trecutului,,redand nevoia de comunicare”*?. Nici numele lor nu conteazi,
unul ales la intdmplare, iar celdlalt nenominalizat, subscriu acelorasi idei. Aici poate fi orice
individ, si pustiul acesta apare in universal, la fel ca asteptarea. Doar ca era nevoie de cineva
S-0 aminteasca. Si aici intervin cei doi. Pustiul anima singuratatea. Si este totusi o singuratate

37 Ibidem, p. 19

3 |bidem, p. 19

39 Ibidem, p. 17

“paniel  Cristea-Enache ,  Ultimul  Paler, [in] ,Romania  Literardi> Nr. 48, 2007,
http://www.romlit.ro/ultimul_paler

41 Ibidem, p. 19

42 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Editura Corint, Bucuresti, 2007, p. 5.
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in preajma cuiva. Este singurdtatea in doi. Un el si o ea aflai in nevoia supremad de a
comunica si de a se comunica.

Pustiul si singuratatea devin suportabile caci cele doud personaje se refugiaza in
confesiunea care ,,redd sens experientei existentiale”*®. Vorbesc, prin urmare sunt reale,
existd. Nu apar ca plasmuire a eului ci, mai degraba, ca reprezentanti ai acestuia. Prin prisma
lor, omul isi poate regdsi propriul destin, propria-i identitate: cautarea sinelui, disperarea,
fuga, singuratatea, frica de pustiu si de exteriorul lui: necesitatea confesarii. Oare nu sunt
acestea atributele oricarei fiinte? Ceea ce asteapta ei nu asteapta oricine?

Eliberandu-se de identitatea primita in spatial social, se strecoara astfel in universal.
Chiar daca nimic din ceea ce triiesc acestea nu devine obiect al realitatii cotidianului, a
preajmei, oricine e liber sd se regdseasca pe sine in omul ce cautd, necontenit, in asteptare,
sensurile existentei sale, dincolo si dincoace de moarte - salvarea. Jocul existential pe care-I
desfasoara autorul aici, finalizeaza dramatic cu aceeasi imagine cu care se deschide romanul.
Acceptarea destinului este mai importanta decat destinul insusi.

Nu ne raméane decat sa cautam, In paginile cartii, solutia potrivitd de acceptare a
destinului, asa cum o solutioneaza, in cele din urma, personajele sale sau intr-un mod cu totul
diferit: ,,Modul in care un om isi acceptd destinul este mai important decat insusi destinul

sau.”*
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