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Abstract: This work proposes a detailed analysis of the relationship that the writer Norman 

Manea has with the Romanian language. The link is the more complex, the more the 

contemporary author, one of the most translated Romanian writers outside the country, has 

known the experience of Occidental exile, preceded by that of the concentration camp and of 

communism. I have nevertheless opted to detach it from the purely linguistic area and project 

it onto a plane of interiority. In this sense, we attempted to find the bottlenecks of this 

relationship, activated and reactivated with each trauma that the character undergoes, as 

well as the changes that occur at a linguistic level. The transition of the writer between two 

different cultures – the Romanian and the American one – to which is added the Jewish 

background – circumscribes his work and writing vision into a complex poetic, coagulating 

all elements decentralised from writings and from the identitary self-projection. In defining 

this relationship, we will attempt to identify and analyse the modulations that the link between 

Manea the writer and his original language suffers, depending on the socio-political and 

ideological context. 
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În epoca totalitară, Norman Manea, conform propriilor sale afirmaţii, a fost nevoit să 

descopere, inevitabil, cuvântul ca armă, un logos în faţa căruia eul şi-a activat mecanismele 

de precauţie şi de apărare. Tocmai din acest motiv voi analiza atât câteva din scrierile 

reprezentative din perioada ’70-’89 (care nu pot fi decupate din perimetrul literaturii exersate 

sub comunismul naţionalist-ceauşist, marcate, de cele mai multe ori, de o formă de cenzură 

interioară a autorilor ei, practicanţi ai unui scris pe dedesubt), cât şi câteva din cele scrise în 

perioada exilului, testimonii ale unei dezrădăcinări progresive. Mă voi concentra asupra 

ultimelor menţionate pentru că în acest punct al creaţiei artistice este evidentă contaminarea 

scrierilor din exil de noul cod lingvistic impus de mediu („americănismele”, citatele în 

engleză), dar şi de o viziune diferită asupra realităţii. 

„Fidelitatea scriitorului Norman Manea faţă de limba română reprezintă o modalitate 

de supravieţuire în exil sau, dimpotrivă, ea acutizează toate implicaţiile ce derivă din această 

situaţie?”, este întrebarea la care îmi propun să răspund. Pe scurt, intenţia mea rezidă în 

exploatarea valenţelor pe care le-a implicat în cazul lui Norman Manea cuvântul-armă, 

periculos, camuflat sub diverse măşti textuale în perioada comunistă. Interiorizat, devenit 

miracol atât la întoarcerea din lagăr, cât şi în perioada exilului, cuvântul cu funcţii 

taumaturgice reconfigurează la nivel simbolic geometria noului spaţiu, circumscris exilului. În 

consecinţă, acasă se impregnează de un relativism difuz, căci nu mai are corespondent într-un 

loc anume, e aici şi/ sau acolo, pretutindeni unde e posibilă legătura cu limba nativă. 

 

Cum îşi defineşte scriitorul Norman Manea relaţia cu limba maternă 

 

      În operele sale recente, autorul Norman Manea încearcă să ofere propria sa 

variantă la întrebările în legătură cu apartenenţa sa culturală, conştient de numeroasele 

interpretări ale criticii contemporane. Întrebat de zeci de ori dacă se consideră scriitor român, 

evreu sau american, autorul a răspuns de fiecare dată că limba interiorităţii sale rămâne 
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româna. Tocmai din acest motiv, a refuzat să scrie în germană, engleză sau iudaică. Cu toate 

acestea, dialogul intern al autorului Norman Manea cu limba originară a suportat articulaţii 

majore cu fiecare experienţă capitală de-a autorului: lagăr – comunism – exil.  

  Problema lingvistică se grefează, în mod indubitabil, pe trauma repetitivă, cu cele trei 

coordonate ale ei, şi devine un instrument în procesul transcultural traversat de scriitor şi 

început, în mod involuntar, încă de la naşterea sa – Manea are origini evreieşti. Epopeea 

devenirii sale începe în anul huliganic 1941, la vârsta de cinci ani, continuă cu anii de 

comunism, în care lipsa reperelor şi a opţiunilor generează plecarea în Occident, o prelungire 

a iniţierii şi o visceralizare a vechilor traume.  

     Raportul scriitorului cu background-ul lingvistic implică puternice inflexiuni 

personale, prezumţie întărită şi de mărturisirea recentă a scriitorului din penultima sa carte 

publicată în 2010. 

      ,,Pentru mine, cuvântul de început a fost românesc. Doctorul şi cei care se 

îngrijiseră de dificila mea naştere vorbeau româneşte. [...] La cinci ani, când am fost deportat, 

împreună cu întreaga populaţie evreiască a Bucovinei, în Transnistria, nu ştiam decât 

româneşte. Împreună cu mine, în primul meu exod, dincolo de Nistru, s-a exilat şi limba 

română”1, se confesează scriitorul Norman Manea. După cum reiese şi din acest text, primii 

ani ai copilăriei scriitorului, înainte de deportarea în Transnistria au stat sub semnul limbii 

române. Accesibilitatea la o gamă variată de coduri (,,difuza potenţialitate lingvistică” cum o 

numeşte memorialistul), adică copilăria în sânul unei comunități în care idișul fuziona cu 

germana, rusa și româna, nu facilitează o înăbuşire a fondului lingvistic primar, ci devine 

sursa unei rătăciri precoce, prelungită odată cu exilul. Ea apropie protagonistul şi mai mult de 

o limbă interioară, iar spaţiul constrângător al exilului e redimensionat prin limbaj. În aceste 

condiţii, singurul acasă recunoscut şi asumat ca atare de protagonist a rămas limba română. 

       În capitolul ,,Limba exilată” din volumul Laptele negru, o culegere de texte 

reprezentative privind evreitatea, condiţia şi misiunea scriitorului evreu în Cetate şi în lume, 

autorul susţine că limba sa a devenit părtaşă la toate experienţele sale de viaţă. În acest sens, 

anii de lagăr nu au marcat doar omul, ci şi limba pe care acesta o vorbea, limbă maternă care a 

început să fie complementată de alte idiomuri.   

      ,,Limba în care mă născusem, exilată odată cu mine, fusese asediată în Transnistria 

de cacafonia disperării prigoniţilor şi a comenzilor lătrate ale sentinelelor. Fractura 

calendarului care însemnase lagărul însemnase şi invazia idiomurilor sale idiş, germană, 

ucrainiană, rusă”2, rememorează autorul. Practic, limba devine un tovarăş al vorbitorului, 

martor al tuturor farselor pe care destinul i le pregăteşte acestuia. 

 

Povestea – furnizator de alternative la realitate, dar şi de ameninţări 

     

      După cum am menţionat şi anterior, în epoca totalitară scriitorul Norman Manea,,a 

trebuit să descopere, inevitabil  cuvântul ca armă, împotriva sau în apărarea umanului”3. 

      Manea explicitează transfigurarea cuvântului, în funcţie de fundalul istoric, de 

asumarea sau respingerea unor norme ideologice şi, mai ales, de o filtrare prin sensibilitatea 

proprie. Astfel, dacă în copilărie, cuvântul-miracol guvernează aparent întreg universul 

lingvistic şi obiectual al subiectului, mai târziu acesta capătă poleială metalică, precum tăişul 

armei. Târziul, asociat de Manea cu spaţiul occidental, este reprezentat de ,,o societate deloc 

                                                 
1 Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, Bucureşti, 2010, p. 412 
2 Ibidem 
3 Norman Manea,  Nota autorului la Despre clovni: dictatorul şi artistul, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 7 
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monolitică [...], caracterizată de fapt, prin ambiguitate şi duplicitate, măşti şi artificiu”4. În 

fond, o reluare mecanică şi constrângătoare a României socialiste. 

      Nu de puţine ori apare şi o contaminare între cele două determinante din titlu: 

cuvintele din basme poartă în sine primejdia (copilul din Octombrie, ora opt, o proiecţie 

narativă a autorului, redescoperă cartea cu poveşti la întoarcerea din lagărul fascist. Lectura 

nu mai are forţă taumaturgică, dezvăluind micii fiinţe un univers ameninţător, aidoma celui 

experimentat), pe când cuvântul-armă se deconvenţionalizează în timp, fie prin maturizarea 

protagonistului (adolescentul – generic din operele lui Manea de început recurge la un limbaj 

violent –  formă iluzorie de readaptare la mediu şi de reconstruire înşelătoare a unei imagini 

sociale), fie prin neconformarea la rigorismul lingvistic impus de cenzura ceauşistă. Astfel, 

revelaţia cuvântului-miracol e retrăită prin lecturile maturităţii şi apoi prin scris. 

      Pentru a evidenţia această transfigurare a cuvântului, vom analiza proza scurtă 

Povestea porcului, din volumul menţionat anterior, Octombrie, ora opt5 (1981). 

      Revenit acasă din lagăr, copilul descoperă cuvântul-miracol în cărţile de poveşti 

ale lui Ion Creangă. El îşi proiectează un univers compensatoriu, inspirat din lumea basmelor. 

Personajul-copil îşi exorcizează trecutul, aflat sub puterea unor căpcăuni ai puterii, rescriindu-

l pe textul poveştii. Experienţa lagărului devine tărâmul de dincolo, unul părăsit. Întoarcerea 

în casa natală echivalează cu o regăsire a unui timp pierdut, al copilăriei.  

    Asemeni  protagonistului  din  basm, copilul redescoperă toate minunile la care se 

reconectează. Basmul e transpus în lumea reală, ale cărei reguli de funcţionare nu se pliază pe 

schema narativă a poveştii. Dacă personajul din basm, la final, ,,când deschise ochii, regăsi 

într-adevăr minunile  palatului”, în viaţa personajului din realitatea imediată ,,revenise 

spaima”.  Mai  mult decât atât, povestea, centrată pe un raport maniheist din care Binele iese 

învingător, nu mai corespunde cu nimic realităţii, ea devine chiar  o matrice a unor sentimente 

negative – ,,poveştile erau adevărate şi conţineau, toate, ameninţarea. Orice putea deveni 

orice”, Povestea porcului. În acest univers postcarceral, unde lucrurile pot lua forme şi chipuri 

diferite, se pierd coordonatele normalităţii. Binele, regăsit la întoarcere, capătă aura 

maleficului, traumele revin cu o putere ce dezechilibrează verticalitatea fragilă a copilului. 

Trauma devine omniprezentă în existenţa individului, coordonându-i, în subsidiar, orice 

acţiune. 

    Comunismul, cu toate schimbările pe care le angrenează la nivel social şi ideologic, 

amplifică efectele postraumatice. Individul nu mai poate de această dată supravieţui 

sistemului. Funcţiile imunitare ale organismului sunt slăbite de prima experienţă, nicidecum 

perfecţionate. Care este soluţia în acest context? Depărtarea, fuga, îndepărtarea de inima 

întunericului. Tentativele de evadare cu cât sunt  exersate mai mult, cu atât sunt sortite mai 

mult eşecului (Punctul de inflexiune). Revelatoare, este, în acest context, încercarea de  

trecere frauduloasă a graniţelor prin înot.6  

    În acest punct a creaţiei, ne putem întreba de ce autorul recurge la forme discursive 

care încifrează substratul epic. Răspunsul nu e greu de găsit – în 1981, anul în care este 

publicat acest volum, mecanismele cenzurii erau vigilente. Preferinţa de a ficţionaliza şi, 

                                                 
4 Ibidem 
5 Volumul menţionat, apărut în 1981, se grefează pe o veche scriere, Primele porţi (1975). Faţă de  volumul   

Primele porţi, lipsesc din sumarul acestei ediţii prozele: Hoţul, Fierul de călcat dragostea, Două 

paturi, volumul de faţă, admiţând  pe  de  altă  parte  alte  titluri  distincte:  Ghemele decolorate, Lipova, 

Vara, Punctul de inflexiune, Portretul caisului galben, Peretele despărţitor şi proza care dă şi titlul 

volumului, Octombrie, ora opt 
6 Apa, prin simbolistica sa trădează dorinţa de evaziune a fiinţei din acest infern  sartrian. Corin Braga 

crede că ,,metafora obsedantă care defineşte cel mai bine comunismul, aşa cum este acesta perceput de 

personaj, este cea a unui val uriaş care îl izbeşte intermitent”, în Ion Pop (coord.), Dicţionar analitic de opere 

literare româneşti,  vol. al II-lea, Editura  Casa  Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002, p. 195 
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implicit, de a  explota unui episod  dureros din existenţă devine o alegere cu miză. În acest 

context, scrierea,  şi  nu  lectura – fie  ea  chiar  şi  a basmelor – devine singurul mod de 

expiere a răului. 

     Prin aşezarea discursului sub corolarul copilăriei, autorul se reîntoarce la rău şi-l 

destructurează în structurile lui primare. Astfel, figura obsedantă a copilului devine 

anticipatorie  pentru a maturului de mai târziu. 

     Marginalizat, figura copilului o anunţă pe cea a lui August Prostul, suprapus 

visceral şi definitiv pe structura interioară a scriitorului. Aceste două alter-ego-uri narative 

prin care destinul este atribuit altuia, devin singurele soluţii de suportare şi de depăşire a unei 

traume repetitive.  

 

Anecdota, alegoria, ironia ca depăşire a cenzurii în literatura lui Norman Manea 

scrisă sub comunism  

 

        Referindu-se retrospectiv la acea perioadă, Manea îşi reaminteşte cum încerca să 

se abată de la normele limbii de lemn, impuse de regimul comunism. ,,Limba nu mai era, nici 

ea, aceeaşi. O apărasem, cât puteam, de presiunea limbii oficiale, trebuia s-o apăr după aceea 

de suspiciunile şi ostilitatea cenzurii, care îmi masacra, la fiecare volum, fraze, sau paragrafe 

sau capitole”7, notează autorul în Laptele negru. 

      Pentru a păcăli cenzura, Manea recurge la o serie de subterfugii lingvistice prin 

care apără cuvântul de ameninţarea normării. Eforturile repetate au loc într-o epocă în care 

mecanismele cenzurii inoculau scriitorului microbul precauţiei şi, deopotrivă, lectorului 

implicat, senzaţia că devine prin lectură, coparticipant la un proces de revoltă împotriva 

absurdităţii unui sistem ce urmărea serializarea producţiei culturale.  

      După cum am precizat şi anterior, Norman Manea începe să cultive în această 

perioadă anecdota, alegoria, ironia, strategii discursive dependente de context, presupunând 

intimitate cu discursurile dominante pe care le contestă, avându-şi sursa şi în ,,lehamitea de a 

spori clişeele suferinţei deja clasificate şi comercializate în repertoriul dizidenţei est-

europene”8. Mai mult, autorul manifestă în această perioadă un adevărat fetişism pentru măşti, 

bufoni, indivizi izolaţi, artişti, outsiders, în fond tot atâtea ipostaze auctoriale prin care 

naratorul se obiectivează şi se aşază în (dez)acord cu propria istorie personală în special, şi cu 

cea socială, în general. Mai mult, acesta mizează pe dualităţi conflictuale în esenţă (clovn şi 

dictator, cenzor şi scriitor, copil-victimă şi călău, artist şi muncitor) care se dovedesc 

interşanjabile  identitar şi discursiv.      

        Astfel, imediata instaurare a comunismului şi a mecanismelor cenzurii 

legitimează recurgerea la ironia subversivă9, izvorâtă dintr-un ascuţit simţ al digerării critice a 

realităţii în scrieri precum Captivi, 1970 (roman), Zilele şi jocul, 1977, Fericirea obligatorie, 

1999 (volume de povestiri). Sensibil la real, scriitorul găseşte şi în anecdotă resursele unei 

comunicări voalate, ale unui mesaj ambalat inteligent pe care, altfel, mecanismele cenzurii îl 

sabotează programatic.  Anecdota, piesa de rezistenţă în eseul autobiografic Anii de 

ucenicie ai lui August Prostul10, e accentuată de limbajul esopic şi de opţiunea pentru 

                                                 
7 Norman Manea, Laptele..., p. 415 
8 Norman Manea, Despre clovni: dictatorul şi artistul..., p. 7 
9 Ironia este ,,figura retorică prin care se enunţă o apreciere pozitivă ori chiar o laudă, simulată, pentru a 

înţelege că e vorba de o persiflare ori chiar de o batjocoră la adresa unei persoane. [...] Ironia exprimă contariul 

a ceea ce vrea să comunice”, în Gh. N. Dragomirescu, Mică Enciclopedie a figurilor de stil, Editura Ştiinţifică 

şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 96 
10 Norman Manea, Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1979 
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metadiscurs. În această culegere, Norman  Manea îşi perfecţionează ceea ce el însuşi numeşte 

,,forţa de a numi şi de a ascunde”11.  

      Scriitorul radiografiază o epocă cu minuţiozitatea unui clinician, având ca 

instrumente ironia subversivă, fabula şi anecdota (a furnicarului ca expresie a unei comunităţi  

închise) şi, prin urmare, limbajul  esopic, tehnica colajului (autorul inserează în cuprinsul 

romanului fragmente din presa vremii, preponderent din Contemporanul), citate din scriitori 

contemporani (Radu Cosaşu, Radu Petrescu). 

      În eseurile şi recenziile cuprinse în prima parte a volumului despre scriitori români 

şi străini, autorul rămâne fidel esteticului, dezicându-se de eticul vremii. Opţiunea pentru 

rezumat, centrarea exclusivă asupra textului vizat, jonglarea cu termeni împrumutaţi din teoria 

literară, ignorarea şi nemenţionarea niciunui termen cu caracter politic vehiculat în epocă (de  

tipul: spirit de partid, dihotomia erou pozitiv – erou negativ, clasa muncitoare) dovedesc 

erudiţia eseistului, dublată de o atitudine estetică în faţa literaturii, nicidecum etic-comunistă.  

   Pe lângă aceste caracteristici, consecvenţa stilului şi a abordării demască trăsătura 

programatică a comentariilor. Scriere de sertar şi replică estetizantă, detaşată  în faţa 

primitivismului intrinsec al unei epoci totalitare, culegerea de eseuri se dezice de orice 

angajare de ordin politic, mai mult, proclamării idiologiei comuniste prin literatura vehiculată 

în epocă îi răspunde printr-o investigaţie de tip calofil, realizată pe un număr deloc neglijabil 

de discursuri literare.  

    Titlurile eseurilor sunt referenţiale, eseistul mizează şi pe autorii autohtoni 

contemporani, mai puţin cunoscuţi publicului larg: Mihai Sin, Paul Georgescu, Liviu 

Stâncescu, Sonia Larian, Florin Mugur, George Bălăiţă. Astfel, culegerea de eseuri reprezintă 

o performanţă literară din cel puţin două motive: reacţia autorului la presiunea istoriei 

(ignorată total) şi alegerea unei formule literare intermediare – eseul, ,,un tip de discurs aşezat 

în marginea tuturor formelor discursive, forme alături de care întreţine un dialog continuu şi 

sporitor”12. Pe de altă parte, chiar şi în construcţii epice de mare întindere, cum ar fi acest 

romanul Plicul negru, publicat în 1986, scriitorul Norman Manea reuşeşte să găsească o 

formură literară care să înşele vigilenţa cenzorilor. În acest caz, cartea întreagă nu e nici mai 

mult, nici mai puţin decât o lucidă alegorie a realităţii socialiste13. Literatura de sub cenzură 

devine vicleşug de subminare a unei autorităţi impuse şi produsul unui joc scriitoricesc a cărui 

regulă e producerea de sens prin cuvinte sărace şi puţine. Miza răscumpărării estetice e atinsă 

doar prin creativitate şi trişări subtile, chiar dacă e scurtcircuitată de autocenzură.  

      Într-un interviu acordat din 1994 scriitorului italian Marco Cugno, Manea 

aminteşte atât de această formă de limitare autoimpusă, cât şi de strategii riscante, folosite de 

scriitori în anii '80, când printr-un decret prezidenţial, cenzura a fost desfiinţată şi înlocuită de 

autorăspundere, în fapt o variantă mai diluată a primei menţionate. În acest context, Manea a 

făcut dezvăluiri asupra modului în care scriitorii generaţiei sale obişnuiau să forţeze nota în 

volumele lor, pentru a le pregăti aşa cum se cuvine de filtrul cenzorilor.  

 

Măştile narative ale autorului: jocuri de rol în care limba e păstrată în 

parametrii    esteticului 

                                                 
11 În eseul consacrat lui Marin Preda, referindu-se la „aventura cuvântului” în conştiinţa rurală, Norman  

Manea utlizează această sintagmă, definitorie pentru partea a doua a eseului său (sau cartea  propriu-  zisă,  

dacă  luăm  drept  reper  ediţia din 2005), numită Anii de ucenicie ai lui August Prostul 

 

 

 
12 Alina Pamfil, Eseul, o formă a neliniştii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 209 
13 Alegoria este ,,figura de stil care constă în folosirea unei metafore în expunerea narativă sau a unei idei  

abstracte”, în Gh. N. Dragomirescu, Op. Cit., p. 96 
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   În scrierile de până în 1989, un rol major în dejucarea cenzurii o reprezintă opţiunea 

pentru măştile narative. Fie că este vorba de August Prostul – receptorul/ destinatarul de 

plicuri şi făuritorul de portrete, de copilul prins în închiderea unui octombrie, ora opt sau de 

clovnul-artist, scriitorul reuşeşte să-şi exprime atitudinea şi crezul artistic prin intermediul 

unor personaje corespondente.  

  Ion Negoiţescu a remarcat incapacitatea autorului de a gestiona eficient multitudinea 

de măşti narative. ,,Opera lui Norman Manea abundă în personaje şi în fapte mărunte, ca şi în 

consideraţii privind realul din care ele fac parte, cu întreaga precaritate a lor şi a lui, o 

abundenţă de nume nesimnificative şi de consideraţii epuizante”14, crede istoricul literar. 

Individualităţile creionate de Manea, debusolate şi deformate spiritual din cauza unei realităţi 

contrafăcute, în care fericirea devine obligatorie, se transformă în roluri şi măşti, prin 

intermediul cărora scriitorul se exprimă. De exemplu, o figură recurentă în literatura 

scriitorului, cu predilecţie în opera scrisă înaintea exilului occidental, e cea a clovnului, 

cultivată mai ales în primele ediţii ale volumelor de eseistică Anii de ucenicie ai lui August 

Prostul şi Despre clovni: Dictatorul şi artistul, publicate în 1997. August Prostul, un Încurcă-

Lume modern, sancţionează realitatea, o parodiază prin autoproiectarea într-un spaţiu al 

libertăţii totale, ceea ce confirmă, o dată în plus, empatizarea lui cu ironia.  

 Ne putem întreba de ce autorul alege confesiunea intermediată de aceste personaje. 

Mihail Bahtin, în Funcţiile picaroului, ale măscăriciului şi ale prostului în roman, extrage o 

caracteristică comună a acestor figuri – inadaptarea în societate şi solitudinea. „Sânt străini în 

această lume, nu se solidarizează cu nici una din situaţiile de viaţă existente în această lume, 

nici una nu le convine, căci ei văd reversul şi falsitatea fiecărei situaţii”15, scrie teoreticianul. 

    Referindu-se la figurile care populează universul livresc al romanelor lui Norman 

Manea, criticul Corin Braga remarcă faptul că acestea ,,se subordonează unei metatipologii, 

pe care am putea-o numi, cu o expresie a lui Dostoievski, omul din subterană”16. Exegetul 

clujean sesizează abilitatea scriitorului de a intra în infraistoria fiecărui individ strivit de 

sistem, şi nu de a adopta punctul de vedere al unui autor omniscient, care-şi permite să critice 

din afară personaje sau situaţii. Pe lângă dedublarea prin măşti şi roluri, personajele lui Manea 

sunt devitalizate şi condamnate la un destin implacabil. ,,Toate personajele trăiesc într-o 

atmosferă sufocantă, iar sentimentul intim pe care îl au asupra vieţii şi a sorţii este 

caracteristic pentru devitalizarea şi demotivarea pe care ,,cetatea totală o induce supuşilor 

săi”17. Acestea trăiesc cu senzaţia că momentul de alegere a trecut, că destinul s-a consumat, 

că nimic nu mai poate fi reînceput sau schimbat. Practic, ,,generalizarea metafizică a 

sentimentului de piedere a libertăţii sociale la conceptul de destin implacabil indică momentul 

în care ideologia totalitară atacă însăşi fibra umanităţii indivizilor”18. 

      După această trecere în revistă a scrierilor de până în 1989 ale lui Norman Manea, 

este evident că scriitorul a reuşit să se sustragă cenzurii în acestă primă etapă de creaţie şi să 

polarizeze eficient tensiunea etic-estetic. 

   Mai mult decât atât, scriitorul occidental Norman Manea a ales să se întoarcă la 

vechile scrieri (Cartea fiului, Captivi, Fericirea obligatorie, Anii de ucenicie ai lui August 

Prostul, Atrium), ieşite sub tipar înainte de 1986 – anul plecării în Occident şi să le 

revizuiască. Ultimul tratament de acest fel a fost aplicat romanului Captivi, cenzurat la prima 

                                                 
14 Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 254 
15 Mihail Bahtin, Probleme de literatură şi estetică, Traducere de Nicolae Iliescu, Editura Univers, Bucureşti, 

1982,  p. 381 
16 Apud Corin Braga, în Ion Pop (coord.), Op. Cit., p. 348 
17 Ibidem 
18 Ibidem 
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sa ediţie, din 1970. Motivaţia a fost oferită de autorul însuşi, în cadrul unei dezbateri recente, 

desfăşurate în luna mai 2012. 

,,Mi-am asumat riscul că nu voi ajunge decât la puţini interlocutori cu această carte 

[Captivi] şi am considerat că e nevoie să renunţi la orice tip de dialectică, inclusiv la dialectica 

eticului [...]. M-am întrebat dacă să republic această carte, dacă să-i aplic un tratament 

postcomunist şi postiniţiatic, să mai destind aceste codificări spre un public de astăzi, am 

făcut, ici-colo, intervenţii minore, dar romanul cere un cititor care să intre în el cu 

îndărătnicie, devenind el însuşi un captiv”19. 

Revenirea autorului la scrierile de juneţe a avut loc sub imboldul unei nevoi de 

autocorecţie, de sorginte interioară, potenţat şi de necesitatea de racordare a mesajului de 

atunci – cu peste 30 de ani în urmă – la prezent. Relaţia scriitorului Norman Manea cu limba 

română face abstracţie de context şi de limitele de orice fel, colonizând un teritoriu mult mai 

important, cel al interiorităţii. Definitorie pentru un background traumatic, limba română 

poate fi incomodă în măsura în care întreţine vii abuzurile memoriei – formula e propusă de 

Todorov – şi viabilă pentru supravieţuirea lui Norman Manea în faţa propriei biografii, 

purificată prin ficţionalizare. Şi cum altfel decât în limba maternă ar fi posibilă această 

procedură de exorcizare a propriului trecut?  

         Toate avatarurile narative, de la August Prostul, ăână la receptorul/ destinatarul 

de plicuri şi făuritorul de portrete, exilatul, nomadul, huliganul, copilul prins în închiderea 

unui octombrie, ora opt, clovnul-artist au și le revine misiunea de a decanta o istorie personală 

încărcată, făcând posibilă integrarea într-o nouă cultură, fără ca originara să fie pe deplin 

reprimată; o tranzitivitate de altfel definitorie pentru literatura lui Norman Manea. În urma 

radiografierii unor opere reprezentative din prima şi a doua etapă de creaţie, frontiera fiind 

reprezentată de plecarea în exil, în anul 1986, am observat că indeterminarea lingvistică 

(culturală) îi formează scriitorului Norman Manea sensibilitatea, apartenenţa la lume şi îi 

defineşte scriitura. Aflat mereu la graniţa dintre trecut şi prezent/ memorie şi uitare/ cultura 

română şi cea americană/ traumă şi exil, plasat între limburi,  autorul permite migraţia acestor 

caracteristice extratextuale înspre text20, în ideea unei negocieri identitare. La o analiză în 

retortă, putem afirma fără prea multe ezitări că poetica dublei apartenenţe la cuvânt, a 

interstiţiului, e marca individualităţii şi a originalităţii acestui scriitor, recunoscute şi 

controversate în acelaşi timp. 

 Aflat odată cu fiecare nouă pagină scrisă în limba maternă în faţa unei provocări, a 

unei noi autoevaluări, Manea a prelungit o ucenicie definită în 1979, odată cu publicarea 

culegerii de eseuri Anii de ucenicie ai lui August Prostul, şi reactualizată cu fiecare scriere în 

parte, fie roman, proză scurtă sau volum de interviuri. 

În toată această ecuaţie a eului, limba română - despre care Norman Manea subliniează 

ferm că ,,e doar una, restul fiind limbi învăţate” (Anexă) – a constituit de fiecare dată atât un 

refugiu al subiectului, cât şi o posesie pe care nici un regim politic sau distanţă nu au reuşit să 

i-o înstrăineze. Martoră a dezrădăcinării şi a dislocărilor interioare, limba română reprezintă 

pentru scriitor un factor de coeziune şi ordine interioară, caracteristici care oferă coerenţă şi 

operei sale. Fidelitatea autorului faţă de limba maternă se extinde şi la nivelul viziunii 

auctoriale, căci Manea nu a făcut vreodată rabat de la temele, obsesiile sau traumele sale pe 

care a încercat să le particularizeze prin jocul unor personaje puternic individualizate. 

                                                 
19 Norman Manea, în cadrul dezbaterii ,,Norman Manea, între Proust şi Kafka”, Librăria Bastilia, 14 mai    

    2012 
20 Theodor W. Adorno numește acest transfer al conflictelor și problemelor sociale/personale în configurația 

internă a operei, mediere. Teoreticianul esteticii generative elaborează în acest sens metoda mediațiunii, după 

investigarea sociologică a muzicii d.p.d.v. structural, în Philosophy of Modern Music, Translated by Anne G. 

Mitchell and Wesley V. Blomster, New York, Seabury Press, 1973 
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 Cât despre apartenenţa culturală a autorului revendicat de două literaturi, problema în 

sine naşte mai multe întrebări decât răspunsuri. Căci scriitorul din exil are un statut 

privilegiat. O recunoaşte şi semnatarul cele mai noi lucrări academice dedicate acestui 

fenomen, Florin Manolescu. În Introducerea cărţii Enciclopedia exilului literar românesc 

1945-1989, Manolescu defineşte scriitorul din exil ca fiind aproape întotdeauna bilingv când e 

vorba de alegerea formei de expresie, şi scindat între identităţi, cetăţenii şi naţionalităţi 

diferite, sau între ceea ce ştiinţa dreptului numeşte ius sangvinis şi ius soli, dacă avem în 

vedere legăturile cu ţara de origine şi cu ţara de exil. Este întocmai o caracterizare a exilatului 

Norman Manea, scriitor care a reuşit să depăşească nu numai limitele unui destin aparent 

proscris, ci şi graniţele receptării critice autohtone.  

 

„Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul “Rute de excelenţă 

academică în cercetarea doctorală şi post-doctorală – READ” cofinanţat din Fondul Social 

European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-

2013, contract nr. POSDRU/159/1.5/S/137926.” 
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