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Abstract: The identitary problem is, of course, the one that offers esthetic and ethical 

individuality to Norman Manea's works, as well as the theme of subversion, which is 

modulated in the characterial features of some symbolic heroes (the clown, "the stupid", the 

marginalized, etc.). Three major topoi are configuring an epical universe of undisputable 

esthetic and ethical coherence: the experience of the Holocaust, the sufferings endured during 

the communist dictatorship and, at the same time, the avatars of exile. The traumatic  history 

of the self is incorporated in the all-comprising history of a demonized and absurd century. 
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Autor al unor cărţi dificil de încadrat într-o tipologie fermă, Norman Manea a reuşit să 

impună, prin romanele sale, timbrul unei voci singulare, ce face ca limitele dintre ficţiune şi 

autoficţiune, dintre documentul psihologic şi evocarea netrucată să fie dintre cele mai fragile, 

mai perisabile. Trei toposuri majore configurează un univers epic de incontestabilă pregnanţă 

estetică şi etică: experienţa Holocaustului, suferinţele îndurate în epoca totalitarismului 

comunist şi, nu în ultimul rând, avatarurile exilului. Toate aceste toposuri sunt reunite în 

Întoarcerea huliganului, carte emblematică pentru scriitura disponibilă, mobilă, proteică a lui 

Norman Manea, o scriitură atât de sensibilă la traumele istoriei, la agresiunile unei lumi 

desfigurate etic. Fixând în pasta unui scris dens şi translucid totodată, meandrele, trădările şi 

dramele celor două dictaturi (dictatura antonesciană şi apoi cea comunistă), scriitorul reface, 

în fond, arhitectura unui destin traumatic, în care diversele plăci tectonice ale structurii 

narative se întrepătrund şi se completează, într-un spaţiu al rupturilor violente şi al 

interstiţiilor unei culpe neştiute, redate cu percepţia acută a unui martor necomplezent, de 

maximă intransigenţă etică. De altfel, istoria traumatică a eului e încorporată în sfera 

cuprinzătoare a Istoriei unui secol demonizat şi absurd. Semnificative sunt, din această 

perspectivă, chiar cuvintele lui Norman Manea, care, într-un dialog cu Carmen Muşat, 

încearcă să descifreze propriul demers din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria 

unei Istorii declinante: „Ceea ce am încercat, cu o formula literară personală, în această 

«întoarcere» nu doar în biografia mea, ci şi în cea a timpului şi locului şi mediului în care am 

trăit, a fost sa recuperez un destin individual din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine 

parte a memoriei colective doar cînd a devenit clișeu şi acționează ca şi un clișeu. Individul 

este anulat nu doar prin lespedea totalitară, ci şi prin aceea, ulterioară, a memoriei colective. 

Sunt referințe critice în carte la trivializarea contemporană a tragediei, la comercializata 

retorică a victimizării şi la rutina melodramei în literatura dedicată abisului în care s-a extins, 

în secolul al XX-lea, suferința. Conștient şi împovărat de enormă cantitate de volume şi filme 

care au tratat «experiența-limită», am evitat să reiau imaginile deja consacrate. Am numit, 

generic, INIŢIERE, un termen criptico-ironic, imersia protagonistului în oroare şi am scrutat, 

mai curând, contradicțiile dintre «entitatea» vieții private şi «identitatea» pe care ne-o propune 

mediul din jur. În tensiunea dintre viața interioară, le moi profund, cum spunea Proust, şi 

scena socială spre care individul trimite câte unul dintre multiplele sale euri, am sperat că 

cititorul va descoperi nu doar tenebra suferinței necicatrizate, ci şi o structură literară 

incitantă, umor, lirism, joc, ironie, chiar şi, uneori, o încă pulsatilă şi infantilă candoare. O 

incursiune, până la urmă, cum ați înțeles, în acea incertitudine pe care obișnuim s-o numim 
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«Eu», eu însumi. Un eu condamnat la exil, dar şi mântuit prin exil. Exilul dinainte şi după 

exil: intensitatea rătăcirii noastre lucide, pătimașe, îmbogățitoare. O traumă benefică, ritmată 

în serie de traume şi treziri regeneratoare”. 

Problematica identitară este, desigur, cea care conferă individualitate estetică şi etică 

operei lui Norman Manea, alături de tema subversiunii, modulată în amprenta caracterologică 

a unor personaje emblematice (clovnul, „prostul”, marginalul etc.). Pe de altă parte, percepţia 

bolii, a unei corporalităţi degradate, dar şi decupajele anamnetice sau expresivitatea simbolică 

a dialogului etic dintre victime şi călăi sunt fixate, cu incontestabilă expresivitate narativă, 

într-un fragment ce redă imaginea Tatălui, evreu bolnav de Alzheimer, îngrijit de un infirmier 

german, fragment elocvent prin plastica redării unor gesturi emblematice şi a unor figuri 

exemplar reunite de metaforele suferinţei, ale rănii, ale durerii împărtăşite: „Îl priveam: era 

gol, în picioare, în dreptul ferestrei, cu spatele spre uşă. Tînărul înalt şi blond îl ştergea cu 

două prosoape în acelaşi timp şi avea alt teanc de prosoape şi cîrpe, la îndemînă, pe jos. 

Infirmierul mă văzuse, îmi zîmbea, ne ştiam, vorbisem de cîteva ori. Un tînăr voluntar 

german, venit să lucreze la azilul de bătrîni din Ierusalim. (...) Se apleca, grijuliu, asupra 

fiecărei porţiuni de trup care trebuia curăţată de fecale: braţele osoase, coapsele osoase, 

gălbui, spatele, şezutul fleşcăit, genunchii sticloşi. Tînărul german îl curăţa, precaut, pe 

bătrînul evreu de murdăria cu care îl identificaseră afişele naziste! Am rămas ţintuit în 

imagine şi am închis, precaut, uşa. M-am întors în sala de mese. Tata a apărut, după jumătate 

de oră, zîmbind. «Astăzi eşti în întîrziere», i-am spus. «Am dormit», a răspuns, cu acelaşi 

zîmbet absent. Nu-şi amintea că abia se despărţise de tînărul care îi spălase trupul de căcat şi 

putoare, îi alesese haine curate, îl îmbrăcase, îl condusese spre masa unde îl aşteptam. Ajuns, 

după nouă ani, la înmormîntarea mamei şi a Patriei, trebuia, înainte să părăsesc cimitirul 

trecutului, să las devotatei soţii a pacientului din Ierusalim preţioasa informaţie: eliberat, în 

sfîrşit, de singurătate, tata se afla, senin, fără gînduri sau tristeţe, în grija delicată a unui tînăr 

german care ţine la onoarea ţării sale”.  

Deloc întâmplător, Norman Manea însuşi recunoaşte, într-un interviu, că „raportul 

dintre ficțiune şi realitate e unul ambiguu, tipic literaturii şi artei. Sunt elemente biografice, 

dar niciodată nu este biografie. Eroul respectiv sunt şi nu sunt eu, adică îi împrumut situații 

prin care nu a trecut niciodată şi care îmi sunt cerute de fluxul scrisului. Îmi cere anumite 

situații care nu țin de biografia mea, pe care pur şi simplu le inventez. Una peste alta, în 

structura personajului se păstrează probabil o anumită coerenţă de sensibilitate şi de percepție, 

deși faptic nu este o pictură după model. Adică nu este un mimesis perfect, este cu devieri, cu 

artificii, cu trucuri de scris, de expresie. Realitatea se transformă prin însuși procesul 

scrisului”. Expresiile ficţionalităţii, ca şi modelele pactului autobiografic rezumă un scenariu 

etic al unui exil care începe „de la 5 ani” „din cauza unui dictator şi a ideologiei sale, s-a 

desăvârșit la 50 de ani, din cauza altui dictator şi a unei ideologii aparent opuse”. Raportul 

dialectic dintre moarte, suferinţă şi salvare nu e lipsit de un fundament iniţiatic, alcătuit din 

meandrele rememorării, din experienţele revelatorii ale suferinţei sau din spasmele unei dureri 

mereu reînnoite („Năucul Noah se iniţia nu doar în viaţă, ci şi în Viaţa de Apoi. Moartea 

căpătase, mai întâi, chipul supt şi adorat al bunicului Avram! Bruscă magie a neînsufleţirii: 

Viaţa de Apoi, în groapa fără nume şi viaţă. [...] Încă viu, în viaţă, gîndind propria moarte, dar 

înţelegînd, atunci, că plînsul şi foamea şi frigul şi frica sînt ale vieţii, nu ale morţii. Nimic nu 

era mai important decît supravieţuirea, aşa spunea mama, încercînd să-şi încurajeze soţul şi 

fiul. Moartea trebuia, cu orice preţ, refuzată. Doar astfel merităm supravieţuirea, repeta 

responsabila cu supravieţuirea”). Iniţierea în spaţiul „Jormaniei” socialiste, evocată şi în cărţi 

dinainte (Despre Clovni, Fericirea obligatorie) expune situaţii tragi-comice, cum ar fi postura 

prietenului silit să devină informator al Securităţii, care însă îşi mărturiseşte această calitate 

chiar celui urmărit: „Viaţa dublă-triplă-multiplă a cetăţeanului socialist fusese suplimentată cu 

o misiune precisă, secretă şi neplătită: să raporteze existenţa dublă-triplă a celui mai bun 
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prieten. [...] Mă informase, pînă în ultima clipă, asupra serviciilor pe care le furniza Instituţiei 

Supreme. Pînă la urmă, falsul informator părăsise Jormania socialistă”. În acelaşi timp, 

scriitorul reacţionează, în mod ferm, transparent, la aluviunile limbajului dogmatizat, clişeizat, 

al ideologiei comuniste, care a pus stăpânire cu perfidie pe conştiinţele oamenilor, pe 

cuvintele şi pe trăirile lor („Sloganele, clişeele, ameninţările, duplicitatea, convenţia, 

minciunile mari şi mici, rotunde şi colţuroase, colorate şi incolore, puturoase şi inodore, ca şi 

minciunile insipide de tot felul”). 

Spaţiul şi timpul sunt, în regimul comunist, confiscate, devin bunuri colective, îşi pierd 

orice notă individuală („După etatizarea «spațiului», inovația socialistă cea mai extraordinară: 

etatizarea timpului, pas decisiv spre etatizarea ființei înseși, căreia timpul îi rămăsese ultima 

posesie. Un termen nou în noua realitate și în vocabularul vremurilor noi: ședința. «Șed și tot 

șed la ședințe», suna un vers satiric, banală consemnare a realității banale. Timpul individului 

transferat colectivității: ședința, derivat lingvistic de la «a ședea – ședere», numea operația 

majoră de jefuire a timpului”). Deloc întâmplător, în prefaţa a un volum de interviuri, Norman 

Manea defineşte şi caracterizează „sindromul Puterii”, ce are drept reper esenţial refuzul, 

incapacitatea acceptării diversităţii opiniilor („Sindromul Puterii autentifică un dialog al  

surzilor, incapacitatea de a asculta, cu adevărat, opinia preopinentului în toate nuanţele sale, 

graba de simplificare brutală. Informaţia corectă şi respectul adevărului sunt instantaneu 

înlocuite cu insinuările şi invectiva, când nu de-a dreptul prin aria calomniei. Nimic nu pare 

excesiv în reafirmarea «autorităţii»; retorica bunelor intenţii, candoarea tartuffiană, 

manipularea crasă. (…) Ostilitatea faţă de interlocutor prevalează, uneori, chiar şi după 

curmarea controversei, printr-o persistentă operaţie de discreditare (în cazul unui scriitor, 

campania se extinde, fireşte, rapid asupra operei şi biografiei sale).”).   

„Fericirea obligatorie” promovată de ideologia comunistă nu este altceva decât un 

subterfugiu al imposturii şi minciunii, o altă formă a oprimării la care era supus scriitorul, 

obligat să se supună constrângerilor mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de 

condiţie umilitoare e eseul Referatul cenzorului în care sunt evocate avatarurile apariţiei 

romanului Plicul negru. Confruntarea cu cenzura, cu mutilările şi opresiunile impuse de 

ideologia comunistă l-a determinat, în cele din urmă, pe scriitor să părăsească definitiv 

România: „Volumul a apărut în vara lui 1986. Editura, tot mai strangulată de presiunea 

Cenzurii, încerca să profite comercial de fiecare carte publicată. Aşa se face că volumul a fost 

tipărit în douăzeci şi şase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care nu îndrăznisem să aspir 

în cei douăzeci de ani de cînd publicam în România. Rumoarea stîrnită în jurul unui volum 

oprit în timpul tipăririi şi masacrat insistent de Cenzură a stimulat, probabil, interesul 

publicului. Cartea s-a epuizat din librăriile bucureştene în cîteva zile. Prietenii mă asigurau că 

versiunea «înlocuitoare» publicată şi-a păstrat totuşi ascuţimea critică şi originalitatea literară. 

În toamna lui 1986 au apărut cîteva prime recenzii favorabile romanului, în principalele 

reviste literare ale ţării. În decembrie 1986 părăseam România”. 

Desigur, exilul problematizează şi condiţia lingvistică a celui ce părăseşte matca 

originară, pentru a se integra într-un alt mediu, într-un alt context, într-o altă ambianţă. E 

drept că experienţa românească a reprezentat, pentru Norman Manea, şi o continuă aspiraţie 

„spre casa pe care doar Cartea mi-o promitea”, în timp ce exilul a reprezentat o suferinţă ce 

însoţea evaziunea spre spaţiul libertăţii: „Exil, boală salvatoare? Un du-te-vino spre şi dinspre 

mine însumi [...] Găsisem, iată, în cele din urmă adevăratul domiciliu. Limba promite nu doar 

renaşterea, ci şi legitimarea, reala cetăţenie şi reala apartenenţă”. Decizia de a abandona 

spaţiul natal e însoţită de opţiunea reconstruirii utopice a fiinţei exilate prin limbaj („nu-mi 

rămînea decît să-mi iau limba, casa, cu mine. Casa melcului”). Foarte semnificativ e, în acest 

roman, capitolul Casa Fiinţei, în care jocurile metaforice conduc la destinul „limbii pribege”, 

aceea purtată cu sine de exilatul ce încearcă să contureze, la un moment dat, un exerciţiu de 

imaginaţie interesant şi iluzoriu, ce ilustrează constrângătoarea legitimitate lingvistică a 
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exilatului: „Îţi doresc ca într-o dimineaţă să ne trezim cu toţii vorbind, citind şi scriind 

româneşte. Şi ca româna să fie declarată limba naţională americană (cu o lume comiţînd 

lucrurile ciudate de astăzi, nu există nici un motiv ca aşa ceva să NU se întîmple)”.  

Ce este, însă, pentru Norman Manea, huliganul? Desigur, referinţa la cartea lui Mihail 

Sebastian e transparentă; huliganul lui Norman Manea este un exclus, o fiinţă periferică, un 

ins situat într-o poziţie şi o postură marginală, fapt pe care scriitorul îl recunoaşte, de altfel, 

într-un interviu: „Atacat din toate părţile pentru romanul De două mii de ani, Sebastian se 

vede asaltat huliganic, dar şi definit ca unul dintre ei; o definiţie pe care o întoarce pe dos [...] 

Întrebările ce îl obsedau pe huliganul Sebastian au o particulară rezonanţă, cred, pentru cei 

care au trăit sub dictaturi de dreapta sau de stînga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un 

veşnic outsider, un intrus, un suspect şi un marginal, un clovnesc şi păgubos August Prostul, 

silit să parcurgă traumele unui secol dementizat, o Istorie de convulsii sîngeroase. Exilatul 

dintotdeauna, exilat din nou şi din nou, oriunde s-ar găsi”. Deloc întâmplător, Mircea 

Iorgulescu crede că Întoarcerea huliganului este „o carte zguduitoare. Prin experiențele 

teribile trăite şi evocate de autor - deportarea şi lagărul, apoi înceata, dar inexorabila, teroare a 

ruloului compresor al «socialismului real», de inspirație sovietică mai întâi, regenerat apoi 

prin racordare la naționalism fascizant, în sfârșit exilul ca suferință şi eliberare -, dar şi, poate 

chiar în primul rând, prin expresia literară, prin unicitatea artistică a confesiunii şi reflecției. 

Martor sau scriitor? Împărăția Documentului sau Împărăția Eului? Mărturisitorul suferinței 

(administratorul, arhivarul, istoricul) sau artistul? Depoziția sau Compoziția? Formula acestei 

literaturi este prin definiție ambiguă, frontierele dintre domenii sunt uneori, deseori, fluide, 

există apoi momente care privilegiază un anumit tip de lectură în dauna celuilalt, iar opțiunile 

tranșante sunt pandite de capcane şi riscuri. Neîncercate de un «accent de relativitate» care să 

le nuanțeze, certitudinile devin «bestii absolute», scrisese demult cineva, într-o carte ironică şi 

disperată, probabil cel mai dramatic manifest pentru gândirea liberă din cultura română. Un 

manifest pentru omul fără uniformă”.  

Naraţiunea lui Norman Manea se încheie într-o notă de  aparentă nerezolvare a 

conflictului, de întoarcere obsesivă în punctul de plecare, în măsura în care autorul 

mărturiseşte: „Plecarea nu mă eliberase, întoarcerea nu mă întorsese. Îmi locuiesc stânjenit 

biografia”. Singurătatea esenţială ce prinde contur în cărţile lui Norman Manea are ca punct 

de plecare sentimentul de exclus, de damnat, de proscris ce l-a însoţit pe scriitor de-a lungul 

întregii sale vieţi şi cariere literare („Trecuseră patru ani de când fuseserăm goniţi în pustiu, 

nici o lună nu mai avea să treacă până la încheierea oficială a războiului. Coşmarul trăgea 

cortina. În acea amiază de primăvară reapăruse Viitorul ca o gogoaşă subţire, colorată, la care 

eram chemat să suflu din răsputeri, să umflu golul cu lacrimi şi salivă şi gemete, să mă salvez 

din trecut”). Lecţia de demnitate conturată în această carte este, în fond, însoţită de un recurs, 

lipsit de orice stridenţă retorică sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesivă, de 

exemplară acuitate şi expresivitate etică. 
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