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Abstract: This article is based on Bénédicte Heim’s Aly est grand, an autobiographical text in 

which the authoress describes her own scholar and professional trajectory, both marked by a 

compulsive refuse of any kind of authority or conformism. Working as a teacher is a 

permanent frustration for her. She is not able to impose herself as a traditional educator, 

because she is disgusted by anything that restraints the freedom of thinking and speaking. She 

refuses her own authority. Her only salvation from this limited world is writing. This is what 

makes her carry on teaching. All the positive and negative energies inherent to this profession 

are primarily writing resources.  
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Née en 1970 à Strasbourg, Bénédicte Heim est professeur de français dans un collège 

de banlieue parisienne. Le professorat et l’écriture sont pour elle des activités 

complémentaires. Elle investit les réalités quotidiennes de l’école, les énergies inépuisables de 

ce milieu, dans la création littéraire. C’est ainsi que paraît en 2007 Aly est grand2, un livre sur 

son propre parcours d’élève et de professeur. Un livre sur le rôle purificateur de l’écriture, 

également, car écrire est, pour cette jeune enseignante, un exutoire à l’humiliation et à la 

violence dont elle se heurte jour après jour. Oui, enseigner peut être un métier terriblement 

difficile. Nombreux sont les auteurs qui se penchent sur les bas-fonds du système scolaire 

français, ce « tiers monde de l’éducation »3, pour révéler des choses inimaginables dans une 

institution respectable. Il y a vraiment de quoi être indigné à la lecture de leurs ouvrages4. 

 Mais, paradoxalement, dans le cas de Bénédicte Heim, la révolte ne vise pas ce côté 

du métier. Si, en général, les enseignants de nos jours plaignent l’affaiblissement de leur 

autorité, cette professeur repousse toute forme d’autorité institutionnelle : « L’autorité, je 

m’en fous, je m’en contrefous. Je suis contre l’autorité y compris la mienne propre. Celle que 

je suis censée incarner. Je la sabre, la saborde délibérément. Je la délègue aux enfants. Je leur 

laisse, je leur donne, je leur confie le pouvoir afin qu’ils apprennent à en faire bon usage. » (p. 

71).  Le lecteur se rend donc vite compte qu’il a affaire à une enseignante atypique. Dès sa 

plus tendre enfance, elle est hostile à la soumission, au conformisme, au jugement étriqué. Le 

                                                 
1 Cet article a été publié sous le titre « Bénédicte Heim, Aly est grand. Une enseignante pas comme les 

autres » in Literaport ‒ Revue annuelle de la littérature francophone, no 1 : La révolte dans la 

littérature française, Études rassemblées et présentées par Krystyna Modrzejewska, Université 

d’Opole, Département de langue et culture françaises, Éditions Wydawnictwo Uniwersytetu 

Opolskiego, Opole, 2014, pp. 141-148. 
2 Bénédicte Heim, Aly est grand, Paris, Les Contrebandiers Éditeurs, 2007. Les références de page 

entre parenthèses renvoient à cette édition.  
3 Nous empruntons ce syntagme à Christian Cogné, dont l’ouvrage, Requiem pour un émeutier, est 

sous-intitulé La naissance d’un tiers monde de l’éducation (Éditions Actes Sud, 2010).      
4 À part Christian Cogné, nous avons également étudié Émilie Sapielak, L’école de la honte (2010), 

Aymeric Patricot, Autoportrait du professeur en territoire difficile (2011), François Bégaudeau, Entre 

les murs (2006) et Alice Vergneau, Chroniques d’un collège ordinaire (2012).      
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début de son parcours scolaire a été un supplice permanent ‒ règles absurdes, uniformité, 

platitude, confiscation de toute liberté. Elle le dit elle-même : « Je n’ai rien appris à l’école, 

rien. Dès l’origine, j’ai manifesté pour cette vénérable institution une aversion totale, 

irréversible. […] Je ne voulais pas y aller, je ne voulais pas être là, le groupe déjà, cet 

assemblage hétéroclite de mômes jacasseurs et enragés, m’inspirait une horreur insurmontable 

et inlassablement, jour après jour, je criais mon désaccord, mon impuissance, mon dégoût. » 

(p. 12).  

 Elle sera vite obligée d’entrer dans le rang, de se plier aux normes, c’est-à-dire de faire 

compromis avec sa nature « asociale, autiste, ou singulièrement lucide » (p.12). Elle y 

parviendra, en apparence, elle sera même la première de la classe, mais jamais elle ne 

consentira à cette « barbarie qui consiste à parquer des gosses dans une salle toute la sainte 

journée afin de les soumettre au formatage obligatoire et de leur inculquer les rudiments de la 

sacro-sainte vie collective » (p. 12), autrement dit, à cette « écœurante harmonie dont je 

dénonçais les lézardes et l’imposture fondamentale » (p. 13). Tout ce refoulement dure 

jusqu’à ce que le langage écrit lui devienne accessible. La lecture d’abord, l’écriture ensuite,  

seront son refuge dans la « parole secrète » (p. 15). Elle voyage dans des mondes alternatifs 

où elle se procure tout ce dont elle a besoin : « la vie, la vie crue, flamboyante, déployée, la 

fièvre, les vertiges, les éblouissements, les drames, les apothéoses, la vie saignante, cinglante, 

battante, le poignant, l’intense, l’écarlate, le sang fertile, fluvial, affolé, la tête fleurie, étoilée, 

le cœur ensemencé d’élans, d’audaces, le cœur innombrable, le cœur rayonnant, la peau 

retournée, la chair à vif, la chair béante, exultante, extasiée […]. » (pp. 15-16). La vie 

intérieure prend donc un rôle compensatoire par rapport à l’existence sociale. Ce besoin 

compulsif de vivre tout au maximum ne peut être satisfait que dans un monde parallèle ‒ la 

littérature. Les mots et les émotions sont les armes dont elle dispose pour combattre le réel 

asphyxiant. 

 Adulte, Bénédicte ne renoncera pas à l’écriture. Elle y mettra encore plus d’ardeur et 

choisira un second métier en apparent désaccord avec sa liberté d’esprit, mais en parfait 

accord avec ses préoccupations littéraires et, surtout, avec sa nature contestataire, car s’il y a 

révolte, il y a expression artistique. Le permanent contact humain dans le milieu scolaire 

signifie pour l’écrivaine « la matière brûlante, essentielle, de la vie » (p. 157), en d’autres 

mots, la matière première de création littéraire. Revenons alors à la figure de l’enseignante 

Bénédicte Heim, qui n’est, comme nous l’avons anticipé, que l’avatar de la petite fille non-

conformiste d’autrefois. Au début du récit, la voilà devant l’une des épreuves inhérentes dans 

la carrière didactique ‒ l’inspection. Et il n’y pas meilleure occasion de s’attaquer aux règles 

et aux personnes qui les incarnent.        

Ce sont eux, toujours, ces gens-là, qui m’ont meurtrie, abominablement, les 

inspecteurs, les contempteurs, assassins de toute poésie, ceux qui imposent des bornes à 

l’inspiration, aux pulsions, à l’élan primordial, ceux qui incarcèrent le feu, ceux qui éteignent 

l’envie, ceux qui musèlent le cri, qui tarissent la sève et flétrissent les fruits, ceux qui 

tabassent le torride, le tellurique, les transes, ceux qui veulent que rien ne tremble ni ne 

frémisse, que se dissolve l’imaginaire, ceux qui optent pour grillagement de la pensée, ceux 

qui se prononcent pour la vie couchée, ceux qui se déclarent en faveur de la mort. N’être plus 

qu’un rouage, un pion avec l’assujettissement pour unique horizon, l’assujettissement et rien 

d’autre. Ô ce cortège, cette farandole d’esclaves consentants que ne traverse pas la moindre 

étincelle de révolte ! Ô cette interminable théorie de souris grises soumises, les tyrans 

miniatures, tour à tour esclaves et bourreaux, ceux qui étranglent-électrocutent les voyants 

hallucinés, qui tabassent la foudre, la pulpe, la sève, le brut, l’intense, le vivace, l’or, l’ambre, 

le musc, tout ce qui pulse, gicle, jaillit, éclabousse d’ardeur et de lumière, ceux qui laissent ne 

subsister de la vie que sa version déteinte, dégradée et dégradante, tous ceux-là qu’ils soient 
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septante fois maudits, qu’ils macèrent dans leurs marais nauséeux, qu’ils avalent l’ombre 

qu’ils propagent jusqu’à ce qu’ils en crèvent ! (pp. 17-18). 

 Voilà comment la rage meurtrière de l’enseignante contre les inspecteurs explose en 

un flux de récriminations et malédictions. C’est une véritable exécution par les mots. Ce 

discours radicalisé est-il justifié ? N’oublions pas que c’est la vision d’un artiste. Qu’il 

s’agisse de satisfaction ou de révolte, lui, l’artiste, ressent et exprime des émotions extrêmes. 

Sa rage est tout d’abord contenue dans son for intérieur, réprimée jusqu’à la limite de 

l’intenable, pour être ensuite déversée dans l’écriture. Quant à l’inspecteur, il n’est que le 

représentant de tout un ordre établi, sans lequel le système éducatif ne pourrait pas 

fonctionner. Pourquoi alors ce propos virulent ? ‒ Question déjà rhétorique. C’est toujours 

Bénédicte qui nous donne la réponse :  

Parce que les rapports de force m’emmerdent tellement ! Parce que je ne veux pas 

m’altérer, me corrompre, m’aliéner là-dedans. Je transcende. Je m’en fous carrément, oui je 

n’en ai carrément rien à foutre. Je suis tellement en faveur de la liberté que je ne veux pas 

toucher à celle des élèves (cela me hérisse, cela me tord les tripes quand je suis contrainte de 

le faire) si génératrice de désordre soit-elle. Peut-être est-ce là une forme suprême de 

violence ? En tout cas, c’est une forme suprême d’insoumission qui me va très bien, qui me va 

à ravir… (p. 64)    

Autrement dit, « je suis si fondamentalement rétive à tout ce qui est vie officielle, 

sociale, administrative, je suis tellement en désaccord avec cet aspect-là du réel, je vis 

tellement dans une autre dimension […]. Je suis tellement jalouse de ma liberté que je ne 

supporte pas qu’on en confisque la moindre bribe. Je ne supporte pas d’avoir à rendre des 

comptes à qui que ce soit. […] Je suis si peu en règle, si peu ‟dans la ligne du parti” ! » (pp. 

16-17). 

 Le désordre en classe est donc une forme de liberté, sans laquelle le processus 

d’enseignement-apprentissage n’est pas efficace. Peu importent la fatigue, l’usure physique et 

nerveuse et les tensions accumulées par l’enseignant. Il n’est pas question de « méthode » 

chez Bénédicte Heim, mais de sa manière d’être. Ne pas imposer de barrière aux élèves n’est 

pas un principe pédagogique, mais un principe de vie. Elle exige même ce manque de 

discipline, elle a constamment besoin de ce refus du conformisme. Le propos suivant en 

témoigne :   

Ces élèves-là, je me sens appariée à eux parce qu’ils ne sont pas formatés. Leur 

sauvagerie répond à la mienne. Leur violence amadoue la mienne, elle la dompte de manière 

stupéfiante, auprès d’eux je suis un ange de douceur, de patience, de compréhension, ma 

fureur, ma frénésie refluent inexplicablement. Est-ce l’amour ? Oui, c’est l’amour et cette 

obscure fraternité qui nous lie, une fraternité animale, une contiguïté de bêtes sauvages, 

traquées, meurtries au plus profond, meurtries originellement, aux racines mêmes de la vie. 

(pp. 70-71). 

 Manifestement, il y a une connivence entre élève et professeur. « Amour » et 

« fraternité » sont les mots qui définissent cette relation. Mais tous les élèves n’adhérent pas à 

ce libertinisme, ou simplement, leur nature est dépourvue de l’effervescence que l’enseignante 

aime tant. À propos de ceux-ci, elle dit : « Les élèves lisses, aseptisés, sans aspérités, les 

élèves passés au rouleau compresseur, je ne peux pas. Ça m’asphyxie. Ceux-là aussi, ceux que 

j’ai choisis, sont conditionnés par les lois, les codes redoutables de la cité. Mais je préfère leur 

rage non muselée, leur jaillissement brut à la morne et plate conformité des autres. » (p. 71). 

Le même rejet vis-à-vis du langage de « carton-pâte » (p. 120) utilisé lors des réunions 

pédagogiques : 

Je ne sais même pas de quoi ils parlent ! Cela m’est absolument inintelligible, il s’agit 

d’une langue étrangère dont je ne pénètre pas les arcanes. Je ne comprends pas le sens de tout 

cela. Il est bien entendu exclu que j’intervienne et que j’essaie d’exposer « l’objet » de ma 
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quête à moi : la liberté, l’amour, la création. C’est tellement hors de propos ! C’est tellement 

inadmissible et dangereux à leurs yeux ! Ça n’entre pas dans les catégories du discours 

préfabriqué. […] Ils parlent en termes « d’objectifs », « d’outils », de « tronc commun », de 

« banques de données »… un langage de sécateur qui débite la vie en morceaux. Je suis 

épouvantée tant c’est gerbatoire. Et pourtant il s’agit d’hommes et de femmes de bonne 

volonté, nul doute là-dessus. Mais ils sont morts, archi-morts ! Combien je préfère les 

intempestifs « Nique ta race ! » de mes élèves (même si eux trafiquent la parole d’une autre 

façon, pour se soustraire à toute responsabilité). Eux, au moins, ils sont vivants ! (pp. 120-

121).  

 Ce langage stéréotypé, ces formules toutes faites, tiennent du ridicule. Leur capacité 

d’expression est réduite au minimum, ce qui équivaut à une prise de liberté, d’où la révolte 

criante de l’enseignante. Le « parler » didactique, en général, est pour elle une forme 

d’ « incarcération mentale » (p. 137). On n’en peut plus : « Voilà. Voilà qui me donne très 

exactement envie de hurler. […] Cette parole tronçonnée, débitée en rondelles ! Quelle 

oppression ! On ne peut, à mon sens, trouver meilleure explication à la violence qui 

sourdement s’amasse dans le corps de ces enfants incessamment bombardés d’inepties, 

corsetés dans des cadres aussi débilitants. Au secours ! Pitié pour eux ! » (p. 137). Tous ces 

personnels éducatifs parlent comme des robots, comme s’ils travaillaient dans une entreprise, 

et non pas dans une école ‒ lieu de vie, par excellence. C’est, du moins, le point de vue de 

Bénédicte Heim. Sa dogme à elle serait la suivante : Il faut vivre au maximum à tous les 

niveaux, y compris par le langage. Les sens et l’intellect doivent se conjuguer avec la parole 

pour que l’homme soit en harmonie avec lui-même.  

 Comment se tenir alors à l’écart de cette « prostitution de la parole » (p. 109) ? 

Comment libérer et animer les mots ? Par l’écriture, ce remède à tous les maux dont 

l’enseignante souffre. Produit de la douleur d’abord, voie vers le bonheur ensuite, l’écriture 

est pour elle non seulement un mode d’expression, mais un mode de vie aussi. Grâce à cette 

réalité adaptée, alternative, 

Je pouvais enfin parler en mon nom. 

Les mots devenaient ma force motrice. […] 

À l’intérieur de moi se créait un ordre nouveau, les rapports entre la matière, le 

volume, le poids des choses subissaient une redistribution complète.  

J’étais le lieu d’un remaniement complet de l’être, d’une refonte radicale autant 

qu’irréversible. 

Toutes les ordonnances, les agencements antérieurs étaient révoqués. 

Je pouvais ferrailler avec le monde à partir de mes véritables dimensions. 

L’écriture était mon sésame, mon talisman, mon pentacle, mon emblème fabuleux par 

quoi tout se descellait. 

Je me pressais à de fastueuses fêtes intimes.  

De mes mains très pieuses, j’étendais sur le monde ma tendresse et ma vénération. 

Dans mon cœur ouvert par la douleur, l’amour s’engouffra. 

J’entrai enfin dans l’amour. (pp. 117-118). 

 C’est l’écriture qui fait Bénédicte continuer d’enseigner, parce que les énergies 

positives et négatives inhérentes à ce métier ‒ exercé dans la banlieue parisienne, rappelons-le 

‒ sont essentiellement des sources de création littéraire. La médiocrité et la laideur sont 

converties en beauté artistique. Montrons-le par ces phrases chargées de haine vis-à-vis de ses 

collègues, les représentants de toute la classe enseignante : « J’ai juste envie de décapiter ces 

pièces de bétail à l’âme hideusement calibrée et contrefaite que sont mes collègues. La 

proximité de tant de petitesse, de bassesse honteusement et continuellement cultivée 

m’écorche, me met terriblement à vif. […] Vraiment, être environnée de médiocrité est une 

souffrance que je ne parviens plus à compenser. » (pp. 140-141). Lorsqu’elle parle de 
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« décapiter ces pièces de bétail », l’effet produit sur le lecteur est très fort. S’agit-il vraiment 

d’une rage meurtrière ? Les simples rapports institutionnels, car il n’est pas question ici de 

rapports personnels, ne peuvent guère justifier un tel propos. Les états d’âme sont donc 

poussés à l’extrême par l’écriture, ce qui dote le texte d’une poéticité exceptionnelle.  

 L’expression de cette exaspération « chronique » se poursuit de la même manière : 

« Mon corps est aussi peu disposé que possible à se plier, se soumettre à la machine broyeuse, 

à l’engrenage denté du collège. Il piaffe, fulmine, pétarde de fureur. Il ne veut plus se laisser 

enrôler, enrégimenter. Il y a eu trop de semaines, trop d’usure, de fatigue, de perte, 

d’évaporation du sens. » (p. 140). La patience, la résistance et la capacité d’adaptabilité 

atteignent leurs dernières limites : « Il va falloir que je muselle ma rage et ce sera difficile car 

je suis par avance excédée au-delà de tout, j’ai peur de franchir la ligne qui sépare 

l’exaspération de l’instinct meurtrier… » (p. 140). Dans ces conditions, sombrer dans la 

dépression est quasi inévitable. Son « complexe d’Icar » (p. 25) l’amènera dans un état 

physique et psychique déplorable, décrit, dans le style qui la caractérise, sur des pages 

entières. En voici quelques lignes : « Et puis un jour je n’ai plus pu. Me lever. Y aller. Je ne 

pouvais plus même dormir. […] Presque grabataire, je me traînais de mon lit d’infortune au 

canapé brulé par mes insomnies, consumé par mes larmes, je ne pouvais plus accomplir un 

seul geste qui ne m’arrachât un cri de douleur, j’étais entièrement calcinée de l’intérieur. » 

(pp. 109-110). Le médecin saisit vite la cause : « Vous êtes exagérément idéaliste, vous êtes 

mystique, vous faites une dépression réactionnelle. » (p. 110).  

 Mais cette phase n’est pas décisive pour le parcours professionnel de la jeune 

enseignante, car elle résistera héroïquement en poste. Elle se remettra de ce bouleversement 

et, peu à peu, connaîtra l’amour, ce « miracle alchimique » (p. 167) qui la liera à ses élèves. 

Elle s’en rendra compte au moment où elle annoncera son absence pour l’année suivante, le 

temps de reprendre ses forces. Sa manière atypique d’enseigner et, en fin de compte, de vivre, 

méprisée par le personnel enseignant, lui a valu l’affection des élèves. Un exemple : 

Aujourd’hui encore, avalanche de bienfaits, torrentielle cascade de déclarations 

passionnées, de témoignages amoureux (messages épistolaires ou écrits au tableau ou proférés 

de vive voix) : « Madame on vous aime », « Madame on vous adore, vous êtes une prof 

exemplaire, on a passé des moments formidables, inoubliables avec vous, on vous oubliera 

jamais, vous êtes trop gentille, trop sympa, merci pour tout, vous nous avez apporté plein de 

choses, on espère qu’on vous aura en cinquième… » […] Et voilà, je me retrouve toute 

pantelante, le cœur gros (pour la première fois depuis des années) d’avoir à quitter ces enfants 

tant aimés (tant maudits aussi), j’en ai le cœur retourné, le cœur au bord des larmes. Je suis 

bouleversée. La métamorphose a eu lieu. Tout a germé et la moisson est miraculeuse. Ces 

enfants contiennent l’immensité. L’amour est. (pp. 166-167). 

 Oui, elle ne s’est pas trompée dans son approche du métier. C’est comme cela qu’il 

faut enseigner. Son instinct, auquel seule elle s’est fiée, s’érige souverain. Elle est maintenant 

récompensée : « Ce flux torrentiel d’amour que les élèves firent déferler sur moi. Non, ce 

n’est pas une juste rétribution mais une récolte pharaonique. […] Je suis transpercée, émiettée 

par une joie qui excède mes forces, par le glaive sacré qui départage l’ordinaire et le divin. Je 

suis électrisée par la foudre du bonheur qui me frappe. » (p. 167). C’est la meilleure 

confirmation de sa vocation : enseigner et, ce faisant, « diffuser l’amour, le propager là où il 

fait si durement défaut. » (p. 168).  

 La révolte est finalement génératrice d’amour. Elle est également fondatrice de la 

démarche créatrice. D’ailleurs, la ligne de conduite de cette enseignante repose sur « la devise 

qui s’est inscrite en moi l’année de mes quinze ans : aimer et créer. » (p. 167). Le livre se 

termine par l’apologie de sa manière d’enseigner : « Que soient louées l’inspiration, la 

détermination, la passion qui me tinrent lieu de boussole et d’axe tout au long de l’année. […] 

J’étais sans modèle, sans référence, j’ai tout crée. » (pp. 167-168). Aly est grand ‒ Aly étant le 
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nom d’un élève souvent évoqué ‒ décrit donc, sous forme de journal, les tribulations d’une 

inadaptée sociale qui ne se contente pas d’exister. Elle veut vivre !                                      
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