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BENEDICTE HEIM, ALY EST GRAND. UNE ENSEIGNANTE PAS COMME LES
AUTRES?
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Abstract: This article is based on Bénédicte Heim'’s Aly est grand, an autobiographical text in
which the authoress describes her own scholar and professional trajectory, both marked by a
compulsive refuse of any kind of authority or conformism. Working as a teacher is a
permanent frustration for her. She is not able to impose herself as a traditional educator,
because she is disgusted by anything that restraints the freedom of thinking and speaking. She
refuses her own authority. Her only salvation from this limited world is writing. This is what
makes her carry on teaching. All the positive and negative energies inherent to this profession
are primarily writing resources.
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Née en 1970 a Strasbourg, Bénédicte Heim est professeur de frangais dans un collége
de banlieue parisienne. Le professorat et 1’écriture sont pour elle des activités
complémentaires. Elle investit les réalités quotidiennes de 1’école, les énergies inépuisables de
ce milieu, dans la création littéraire. C’est ainsi que parait en 2007 Aly est grand?, un livre sur
son propre parcours d’éléve et de professeur. Un livre sur le réle purificateur de I’écriture,
également, car écrire est, pour cette jeune enseignante, un exutoire a 1’humiliation et a la
violence dont elle se heurte jour apres jour. Oui, enseigner peut étre un métier terriblement
difficile. Nombreux sont les auteurs qui se penchent sur les bas-fonds du systéme scolaire
francais, ce « tiers monde de 1’éducation »°, pour révéler des choses inimaginables dans une
institution respectable. Il y a vraiment de quoi étre indigné a la lecture de leurs ouvrages®.

Mais, paradoxalement, dans le cas de Bénédicte Heim, la révolte ne vise pas ce coté
du métier. Si, en général, les enseignants de nos jours plaignent 1’affaiblissement de leur
autorité, cette professeur repousse toute forme d’autorité institutionnelle : « L’autorité, je
m’en fous, je m’en contrefous. Je suis contre I’autorité y compris la mienne propre. Celle que
je suis censée incarner. Je la sabre, la saborde délibérément. Je la délégue aux enfants. Je leur
laisse, je leur donne, je leur confie le pouvoir afin qu’ils apprennent a en faire bon usage. » (p.
71). Le lecteur se rend donc vite compte qu’il a affaire a une enseignante atypique. Dés sa
plus tendre enfance, elle est hostile a la soumission, au conformisme, au jugement étriqué. Le

! Cet article a été publié sous le titre « Bénédicte Heim, Aly est grand. Une enseignante pas comme les
autres » in Literaport — Revue annuelle de la littérature francophone, n°1:La révolte dans la
littérature francaise, Etudes rassemblées et présentées par Krystyna Modrzejewska, Université
d’Opole, Département de langue et culture frangaises, Editions Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole, 2014, pp. 141-148.

2 Bénédicte Heim, Aly est grand, Paris, Les Contrebandiers Editeurs, 2007. Les références de page
entre parenthéses renvoient a cette édition.

% Nous empruntons ce syntagme a Christian Cogné, dont 1’ouvrage, Requiem pour un émeutier, est
sous-intitulé La naissance d’un tiers monde de I’éducation (Editions Actes Sud, 2010).

4 A part Christian Cogné, nous avons également étudié Emilie Sapielak, L ‘école de la honte (2010),
Aymeric Patricot, Autoportrait du professeur en territoire difficile (2011), Frangois Bégaudeau, Entre
les murs (2006) et Alice Vergneau, Chroniques d’un collége ordinaire (2012).
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début de son parcours scolaire a été un supplice permanent — régles absurdes, uniformité,
platitude, confiscation de toute liberté. Elle le dit elle-méme : « Je n’ai rien appris a 1’école,
rien. Dés I’origine, j’ai manifesté pour cette vénérable institution une aversion totale,
irréversible. [...] Je ne voulais pas y aller, je ne voulais pas étre 1a, le groupe déja, cet
assemblage hétéroclite de momes jacasseurs et enragés, m’inspirait une horreur insurmontable
et inlassablement, jour aprés jour, je criais mon désaccord, mon impuissance, mon dégoft. »
(p. 12).

Elle sera vite obligée d’entrer dans le rang, de se plier aux normes, c¢’est-a-dire de faire
compromis avec Sa nature « asociale, autiste, ou singuliérement lucide » (p.12). Elle y
parviendra, en apparence, elle sera méme la premiere de la classe, mais jamais elle ne
consentira a cette « barbarie qui consiste a parquer des gosses dans une salle toute la sainte
journée afin de les soumettre au formatage obligatoire et de leur inculquer les rudiments de la
sacro-sainte vie collective » (p. 12), autrement dit, a cette « écceurante harmonie dont je
dénongais les lézardes et I’'imposture fondamentale » (p. 13). Tout ce refoulement dure
jusqu’a ce que le langage écrit lui devienne accessible. La lecture d’abord, I’écriture ensuite,
seront son refuge dans la « parole secrete » (p. 15). Elle voyage dans des mondes alternatifs
ou elle se procure tout ce dont elle a besoin : « la vie, la vie crue, flamboyante, déployée, la
fievre, les vertiges, les éblouissements, les drames, les apothéoses, la vie saignante, cinglante,
battante, le poignant, I’intense, I’écarlate, le sang fertile, fluvial, affolé, la téte fleurie, étoilée,
le coeur ensemencé d’élans, d’audaces, le cceur innombrable, le cceur rayonnant, la peau
retournée, la chair a vif, la chair béante, exultante, extasiée [...]. » (pp. 15-16). La vie
intérieure prend donc un role compensatoire par rapport a 1’existence sociale. Ce besoin
compulsif de vivre tout au maximum ne peut étre satisfait que dans un monde paralléle — la
littérature. Les mots et les émotions sont les armes dont elle dispose pour combattre le réel
asphyxiant.

Adulte, Bénédicte ne renoncera pas a I’écriture. Elle y mettra encore plus d’ardeur et
choisira un second métier en apparent désaccord avec sa liberté¢ d’esprit, mais en parfait
accord avec ses préoccupations littéraires et, surtout, avec sa nature contestataire, car s’il y a
révolte, il y a expression artistique. Le permanent contact humain dans le milieu scolaire
signifie pour 1’écrivaine « la matiére brilante, essentielle, de la vie » (p. 157), en d’autres
mots, la matiere premicre de création littéraire. Revenons alors a la figure de 1’enseignante
Bénédicte Heim, qui n’est, comme nous 1’avons anticipé, que ’avatar de la petite fille non-
conformiste d’autrefois. Au début du récit, la voila devant I'une des épreuves inhérentes dans
la carriere didactique — I’inspection. Et il n’y pas meilleure occasion de s’attaquer aux regles
et aux personnes qui les incarnent.

Ce sont eux, toujours, ces gens-la, qui m’ont meurtrie, abominablement, les
inspecteurs, les contempteurs, assassins de toute poésie, ceux qui imposent des bornes a
I’inspiration, aux pulsions, a 1’élan primordial, ceux qui incarcerent le feu, ceux qui éteignent
I’envie, ceux qui muselent le cri, qui tarissent la seve et flétrissent les fruits, ceux qui
tabassent le torride, le tellurique, les transes, ceux qui veulent que rien ne tremble ni ne
frémisse, que se dissolve I’imaginaire, ceux qui optent pour grillagement de la pensée, ceux
qui se prononcent pour la vie couchée, ceux qui se déclarent en faveur de la mort. N’étre plus
qu’un rouage, un pion avec I’assujettissement pour unique horizon, I’assujettissement et rien
d’autre. O ce cortége, cette farandole d’esclaves consentants que ne traverse pas la moindre
étincelle de révolte ! O cette interminable théorie de souris grises soumises, les tyrans
miniatures, tour a tour esclaves et bourreaux, ceux qui étranglent-¢électrocutent les voyants
hallucinés, qui tabassent la foudre, la pulpe, la seéve, le brut, I’intense, le vivace, 1’or, I’ambre,
le musc, tout ce qui pulse, gicle, jaillit, éclabousse d’ardeur et de lumiére, ceux qui laissent ne
subsister de la vie que sa version déteinte, dégradée et dégradante, tous ceux-la qu’ils soient
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septante fois maudits, qu’ils macérent dans leurs marais nauséeux, qu’ils avalent 1’ombre
qu’ils propagent jusqu’a ce qu’ils en crévent ! (pp. 17-18).

Voila comment la rage meurtriere de I’enseignante contre les inspecteurs explose en
un flux de récriminations et malédictions. C’est une véritable exécution par les mots. Ce
discours radicalisé est-il justifi¢ ? N’oublions pas que c’est la vision d’un artiste. Qu’il
s’agisse de satisfaction ou de révolte, lui, I’artiste, ressent et exprime des émotions extrémes.
Sa rage est tout d’abord contenue dans son for intérieur, réprimée jusqu’a la limite de
I’intenable, pour étre ensuite déversée dans 1’écriture. Quant a I’inspecteur, il n’est que le
représentant de tout un ordre établi, sans lequel le systeme éducatif ne pourrait pas
fonctionner. Pourquoi alors ce propos virulent ? — Question déja rhétorique. C’est toujours
Bénédicte qui nous donne la réponse :

Parce que les rapports de force m’emmerdent tellement ! Parce que je ne veux pas
m’altérer, me corrompre, m’aliéner la-dedans. Je transcende. Je m’en fous carrément, oui je
n’en ai carrément rien a foutre. Je suis tellement en faveur de la liberté que je ne veux pas
toucher a celle des éléves (cela me hérisse, cela me tord les tripes quand je suis contrainte de
le faire) si génératrice de désordre soit-elle. Peut-étre est-ce la une forme supréme de
violence ? En tout cas, ¢’est une forme supréme d’insoumission qui me va trés bien, qui me va
aravir... (p. 64)

Autrement dit, « je suis si fondamentalement rétive a tout ce qui est vie officielle,
sociale, administrative, je suis tellement en désaccord avec cet aspect-la du réel, je vis
tellement dans une autre dimension [...]. Je suis tellement jalouse de ma liberté que je ne
supporte pas qu’on en confisque la moindre bribe. Je ne supporte pas d’avoir a rendre des
comptes a qui que ce soit. [...] Je suis si peu en régle, si peu “dans la ligne du parti” ! » (pp.
16-17).

Le désordre en classe est donc une forme de liberté, sans laquelle le processus
d’enseignement-apprentissage n’est pas efficace. Peu importent la fatigue, I’usure physique et
nerveuse et les tensions accumulées par I’enseignant. Il n’est pas question de « méthode »
chez Bénédicte Heim, mais de sa maniere d’étre. Ne pas imposer de barriere aux €léves n’est
pas un principe pédagogique, mais un principe de vie. Elle exige méme ce manque de
discipline, elle a constamment besoin de ce refus du conformisme. Le propos suivant en
témoigne :

Ces ¢leves-1a, je me sens appariée a eux parce qu’ils ne sont pas formatés. Leur
sauvagerie répond a la mienne. Leur violence amadoue la mienne, elle la dompte de maniere
stupéfiante, aupres d’eux je suis un ange de douceur, de patience, de compréhension, ma
fureur, ma frénésie refluent inexplicablement. Est-ce I’amour ? Oui, c’est I’amour et cette
obscure fraternité qui nous lie, une fraternité animale, une contiguité de bétes sauvages,
traquées, meurtries au plus profond, meurtries originellement, aux racines mémes de la vie.
(pp. 70-71).

Manifestement, il y a une connivence entre éleve et professeur. « Amour » et
« fraternité » sont les mots qui définissent cette relation. Mais tous les €éleéves n’adhérent pas a
ce libertinisme, ou simplement, leur nature est dépourvue de I’effervescence que 1’enseignante
aime tant. A propos de ceux-ci, elle dit: « Les éléves lisses, aseptisés, sans aspérités, les
¢léves passés au rouleau compresseur, je ne peux pas. Ca m’asphyxie. Ceux-la aussi, ceux que
j’ai choisis, sont conditionnés par les lois, les codes redoutables de la cité. Mais je préfeére leur
rage non muselée, leur jaillissement brut a la morne et plate conformité des autres. » (p. 71).
Le méme rejet vis-a-vis du langage de « carton-pate » (p. 120) utilis¢ lors des réunions
pédagogiques :

Je ne sais méme pas de quoi ils parlent ! Cela m’est absolument inintelligible, il s’agit
d’une langue étrangere dont je ne pénétre pas les arcanes. Je ne comprends pas le sens de tout
cela. Il est bien entendu exclu que j’intervienne et que j’essaie d’exposer « 1I’objet » de ma
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quéte a moi : la liberté, ’amour, la création. C’est tellement hors de propos ! C’est tellement
inadmissible et dangereux a leurs yeux ! Ca n’entre pas dans les catégories du discours
préfabriqué. [...] Ils parlent en termes « d’objectifs », « d’outils », de « tronc commun », de
« banques de données »... un langage de sécateur qui débite la vie en morceaux. Je suis
épouvantée tant c’est gerbatoire. Et pourtant il s’agit d’hommes et de femmes de bonne
volonté, nul doute la-dessus. Mais ils sont morts, archi-morts! Combien je préfére les
intempestifs « Nique ta race ! » de mes ¢éléves (méme si eux trafiquent la parole d’une autre
fagon, pour se soustraire a toute responsabilité). Eux, au moins, ils sont vivants ! (pp. 120-
121).

Ce langage stéréotypé, ces formules toutes faites, tiennent du ridicule. Leur capacité
d’expression est réduite au minimum, ce qui équivaut a une prise de liberté, d’ou la révolte
criante de D’enseignante. Le « parler » didactique, en général, est pour elle une forme
d’ « incarcération mentale » (p. 137). On n’en peut plus : « Voila. Voila qui me donne tres
exactement envie de hurler. [...] Cette parole trongonnée, débitée en rondelles ! Quelle
oppression! On ne peut, a mon sens, trouver meilleure explication a la violence qui
sourdement s’amasse dans le corps de ces enfants incessamment bombardés d’inepties,
corsetés dans des cadres aussi débilitants. Au secours ! Pitié pour eux ! » (p. 137). Tous ces
personnels éducatifs parlent comme des robots, comme s’ils travaillaient dans une entreprise,
et non pas dans une école — lieu de vie, par excellence. C’est, du moins, le point de vue de
Bénédicte Heim. Sa dogme a elle serait la suivante : Il faut vivre au maximum a tous les
niveaux, y compris par le langage. Les sens et I’intellect doivent se conjuguer avec la parole
pour que I’homme soit en harmonie avec lui-méme.

Comment se tenir alors a 1’écart de cette « prostitution de la parole » (p. 109) ?
Comment libérer et animer les mots ? Par 1’écriture, ce remeéde a tous les maux dont
I’enseignante souffre. Produit de la douleur d’abord, voie vers le bonheur ensuite, I’écriture
est pour elle non seulement un mode d’expression, mais un mode de vie aussi. Grace a cette
réalité adaptée, alternative,

Je pouvais enfin parler en mon nom.

Les mots devenaient ma force motrice. |[...]

A TPintérieur de moi se créait un ordre nouveau, les rapports entre la matiére, le
volume, le poids des choses subissaient une redistribution compléte.

J’étais le lieu d’un remaniement complet de 1’étre, d’une refonte radicale autant
qu’irréversible.

Toutes les ordonnances, les agencements antérieurs étaient révoqués.

Je pouvais ferrailler avec le monde a partir de mes véritables dimensions.

L’écriture €tait mon sésame, mon talisman, mon pentacle, mon embléme fabuleux par
quoi tout se descellait.

Je me pressais a de fastueuses fétes intimes.

De mes mains trés pieuses, j’étendais sur le monde ma tendresse et ma vénération.

Dans mon cceur ouvert par la douleur, I’amour s’engouffra.

J’entrai enfin dans 1I’amour. (pp. 117-118).

C’est D’écriture qui fait Bénédicte continuer d’enseigner, parce que les énergies
positives et négatives inhérentes a ce métier — exercé dans la banlieue parisienne, rappelons-le
— sont essentiellement des sources de création littéraire. La médiocrité et la laideur sont
converties en beauté artistique. Montrons-le par ces phrases chargées de haine vis-a-vis de ses
collégues, les représentants de toute la classe enseignante : « J’ai juste envie de décapiter ces
picces de bétail a I’ame hideusement calibrée et contrefaite que sont mes collégues. La
proximit¢ de tant de petitesse, de bassesse honteusement et continuellement cultivée
m’écorche, me met terriblement a vif. [...] Vraiment, étre environnée de médiocrité est une
souffrance que je ne parviens plus a compenser. » (pp. 140-141). Lorsqu’elle parle de
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« décapiter ces pieces de bétail », ’effet produit sur le lecteur est trés fort. S’agit-il vraiment
d’une rage meurtriere ? Les simples rapports institutionnels, car il n’est pas question ici de
rapports personnels, ne peuvent guére justifier un tel propos. Les états d’ame sont donc
poussés a I’extréme par 1’écriture, ce qui dote le texte d’une poéticité exceptionnelle.

L’expression de cette exaspération « chronique » se poursuit de la méme maniére :
« Mon corps est aussi peu disposé que possible a se plier, se soumettre a la machine broyeuse,
a I’engrenage denté du college. 1l piaffe, fulmine, pétarde de fureur. Il ne veut plus se laisser
enrdler, enrégimenter. Il y a eu trop de semaines, trop d’usure, de fatigue, de perte,
d’évaporation du sens. » (p. 140). La patience, la résistance et la capacité d’adaptabilité
atteignent leurs derniéres limites : « Il va falloir que je muselle ma rage et ce sera difficile car
je suis par avance excédée au-dela de tout, j’ai peur de franchir la ligne qui sépare
I’exaspération de I’instinct meurtrier... » (p. 140). Dans ces conditions, sombrer dans la
dépression est quasi inévitable. Son « complexe d’Icar » (p. 25) ’ameénera dans un état
physique et psychique déplorable, décrit, dans le style qui la caractérise, sur des pages
entiéres. En voici quelques lignes : « Et puis un jour je n’ai plus pu. Me lever. Y aller. Je ne
pouvais plus méme dormir. [...] Presque grabataire, je me trainais de mon lit d’infortune au
canapé¢ brulé par mes insomnies, consumé par mes larmes, je ne pouvais plus accomplir un
seul geste qui ne m’arrachat un cri de douleur, j’étais enticrement calcinée de 1’intérieur. »
(pp. 109-110). Le médecin saisit vite la cause : « Vous étes exagérément idéaliste, vous étes
mystique, vous faites une dépression réactionnelle. » (p. 110).

Mais cette phase n’est pas décisive pour le parcours professionnel de la jeune
enseignante, car elle résistera héroiquement en poste. Elle se remettra de ce bouleversement
et, peu a peu, connaitra 1’amour, ce « miracle alchimique » (p. 167) qui la liera a ses éléves.
Elle s’en rendra compte au moment ou elle annoncera son absence pour 1’année suivante, le
temps de reprendre ses forces. Sa maniére atypique d’enseigner et, en fin de compte, de vivre,
méprisée par le personnel enseignant, lui a valu I’affection des éléves. Un exemple :

Aujourd’hui encore, avalanche de bienfaits, torrentielle cascade de déclarations
passionnées, de témoignages amoureux (messages €pistolaires ou écrits au tableau ou proférés
de vive voix) : « Madame on vous aime », « Madame on vous adore, vous étes une prof
exemplaire, on a passé des moments formidables, inoubliables avec vous, on vous oubliera
jamais, vous étes trop gentille, trop sympa, merci pour tout, vous nous avez apporté plein de
choses, on espere qu’on vous aura en cinquieme... » [...] Et voila, je me retrouve toute
pantelante, le coeur gros (pour la premiére fois depuis des années) d’avoir a quitter ces enfants
tant aimés (tant maudits aussi), j’en ai le cceur retourné, le coeur au bord des larmes. Je suis
bouleversée. La métamorphose a eu lieu. Tout a germé et la moisson est miraculeuse. Ces
enfants contiennent I’immensité. L’amour est. (pp. 166-167).

Oui, elle ne s’est pas trompée dans son approche du métier. C’est comme cela qu’il
faut enseigner. Son instinct, auquel seule elle s’est fi¢e, s’érige souverain. Elle est maintenant
récompensée : « Ce flux torrentiel d’amour que les éleves firent déferler sur moi. Non, ce
n’est pas une juste rétribution mais une récolte pharaonique. [...] Je suis transpercée, émiettée
par une joie qui excéde mes forces, par le glaive sacré qui départage 1’ordinaire et le divin. Je
suis ¢lectrisée par la foudre du bonheur qui me frappe. » (p. 167). C’est la meilleure
confirmation de sa vocation : enseigner et, ce faisant, « diffuser 1’amour, le propager 1a ou il
fait si durement défaut. » (p. 168).

La révolte est finalement génératrice d’amour. Elle est également fondatrice de la
démarche créatrice. D’ailleurs, la ligne de conduite de cette enseignante repose sur « la devise
qui s’est inscrite en moi 1’année de mes quinze ans : aimer et créer. » (p. 167). Le livre se
termine par D’apologie de sa maniere d’enseigner : « Que soient louées I’inspiration, la
détermination, la passion qui me tinrent lieu de boussole et d’axe tout au long de I’année. [...]
J’étais sans modele, sans référence, j’ai tout crée. » (pp. 167-168). Aly est grand — Aly étant le
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nom d’un éléve souvent évoqué — décrit donc, sous forme de journal, les tribulations d’une
inadaptée sociale qui ne se contente pas d’exister. Elle veut vivre !
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