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Abstract: Mirrored in the spoken writings of Norman Manea, a Romanian author of Jewish 

origin, the issue of exilic identity requires a special approach (when analyzing the interviews 

book  entitled Textul nomad /The Nomadic Text)  combining complex theoretical and 

methodological strategies relating the structural specificity of narrative interview, the overt 

confession defining the identity enunciation and the contemporary global context. Thus, re-

reading the spoken-book  means both the use of trans-cultural techniques and re-defining the 

interviews as progressive récits de vie projecting the identity-rooted post-exilic quest which 

imprints - as the main goal and major theme - Norman Manea's entire work. The dialogues 

interviewer - interviewed are constantly focused on the individual traits carried out by the 

identity enhanced within the symbolic nomad as well as on the socio-cultural aspects of the 

contemporary world in which the exiled writer - as public performer - re-encounters himself. 

Our analysis points out both the multiple identity facets embedded within writing itself - but 

now reshaped through the reflexive function of the dialogue with the Other - and the basic 

thematic elements of an exemplary confession. 
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I. Preliminarii teoretice – interviul  narativ 

 

Deosebit de agreat astăzi, ca tip de discurs flexibil din punct de vedere structural şi cu 

maximă disponibilitate tematică, interviul narativ poate prelua şi detalia elementele de 

memorialistică şi de biografie ale povestirilor vieţii, reaşezându-le pe calapodul dialogic ce 

permite interacţiunea verbal-identitară, afectivă şi intelectivă dintre intervievator şi 

intervievat.  

În opinia lui Jean Royer, un astfel de demers pregăteşte actul critic propriu-zis prin 

fundamentarea istorico-literară şi avizat-critică obligatorie, iar contactul direct dintre scriitorul 

intervievat şi jurnalistul intervievator redistribuie, reformulează şi resemantizează 

componente ale autobiografiei creatoare într-o scriitură dublu raportată. (Royer 1989). De 

fapt, aşa cum arăta limpede Eugen Simion, recalibrând punctul de vedere al lui Emile 

Benveniste pe coordonatele memoriei şi ale scriiturii recuperatorii, eu-lui care se confesează 

şi tu-ului catalizator li se adaugă un el – personaj al scriiturii, barthesiana fiinţă de hârtie 

(Simion 2008) cu două feţe. Cea a scriitorului proiectat ca ficţiune vivantă a textului şi cea a 

jurnalistului care, în măsura în care se narează, direct sau indirect [întrebările gândite şi 

articulate ca dispositif de médiation (Ethis 2003) reprezintă o lectură individuală subiectivă şi 

interpretativă a biografiei Celuilalt, la rigoare, o auto-lectură prin grila scriiturii literare a 

altcuiva] îşi construieşte, în text, propriul dublu ficţional. 

Instrumentele de lucru ale jurnalistului, reflexele şi exerciţiul interogativ specializat, 

de care vorbeşte Jean Royer, pot combina trei genuri ale presei – ancheta, portretul şi 

polemica, dar în egală măsură pot construi un text cu propria sa literaturitate, graţie unor 

instrumente specifice precum discursul raportat, existenţa a cel puţin două personaje ad-hoc, 

stilizarea conversaţiei, existenţa unui final căutat şi a unei axe narative cu suspense-uri. 
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(Royer 1986). Comentându-l pe Frédéric Lèfevre, care publică o carte de convorbiri cu 

Maurice Blondel (Blondel 1928), Jean Royer distinge între pactul autobiografic la care se 

raportează scriitorul-memorialist şi eseul critic dialogat, văzut ca „réflexion critique avec un 

écrivain sur son oeuvre” (Royer 1986), respectiv ca rezultat al interacţiunii celor doi parteneri 

de dialog. Supralicitând rolul jurnalistului intervievator, Jean Royer îl autorizează cu toate 

drepturile de paternitate ale discursului pluri-secvenţial obţinut. Acesta este unicul autor al 

textului. Prin demersul său se obţine o autobiografie literară, un autoportret – care este miza 

de fond a întregului eseu critic – al scriitorului situat faţă în faţă cu societatea în care trăieşte. 

(Royer 1986). 

Ideile lui Royer, experimentat intervievator al scriitorilor literari, sunt reluate şi 

explicitate în dialogul jurnalistului cu Roger Chamberland – Les chemins d’une réflexion 

profonde. Entrevue avec Jean Royer. (Chamberland 1989). Formă de critică sui-generis, şi de 

literatură, interviul narativ aduce în prim-plan un scriitor – personaj al operei sale, conştiinţă 

a epocii sale, un actor public ale cărui caracteristici vin dinspre temele tari ale jurnalismului 

aşa cum îl concepe Royer: rolul literaturii şi al prezenţei scriitorului în plan socio-cultural. Pe 

de altă parte, dacă intervievatul se retrage în arrière-plan-ul discursului său, jurnalistul 

intervievator pare doar că preia ritmul cuvintelor scriitorului (crede Royer, polemizând cu 

Lejeune); ca urmare, scrierile aceluiaşi intervievator denotă existenţa unui aceluiaşi stil: „Le 

théoricien Philippe Lejeune dit quelque part qu’on a toujours l’impression, dans l’entretien 

littéraire, que l’intervieweur copie le rythme de la parole de l’écrivain, alors qu’en réalité, 

quand on regarde tous les entretiens d’un même intervieweur, on se rend compte qu’ils sont 

tous dans le même style.” (Chamberland 1989). 

În opinia noastră, cele două individualităţi în egală măsură activ-creatoare intră într-un 

proces de osmoză care păstrează datele identitare de bază ale ambilor, ba chiar le amplifică 

prin reciprocă reflectare. Rolul de liant textual şi de punte identitară îl are acel dispositif de 

médiation de care aminteam deja, chestionarul cu ajutorul căruia, printr-un proces de figurare 

specific, situat în proximitatea ficţiunii literare [Ethis vorbeşte, în acest sens, despre „faire 

croire” şi „faire symboliser” (Ethis 2003)], se re-organizează şi se re-semantizează faptele şi 

personajele rememorate, prin adăugarea unei semnificaţii superior-integratoare, recuperatorii.  

 

II. Naraţiunea exilică şi perspectiva transculturală actuală 
 

Interviul narativ pe al cărui obiect îl reprezintă biografia unui scriitor exilat se 

complică, în mod evident, prin dimensiunea identitar-scripturală a dezrădăcinării, prin trauma 

astfel provocată şi prin încercările de adaptare la un nou mediu lingvistic şi socio-cultural. 

Dialogul mentalităţilor şi ciocnirea memoriilor culturale divergente poate dobândi accente 

dilematice deosebit de grave, pe care scriitura recuperatorie le scoate la suprafaţă, dar le şi 

alină. Aşa încât, se poate constata că unii exilaţi, precum scriitorul de limbă română şi de etnie 

evreiască Norman Manea, reuşesc să depăşească trauma exilării şi se regăsesc pe ei înşişi în 

relaţie cu trecutul acceptat şi exorcizat prin scriitura retrospectivă. Din aceste considerente, 

condiţia de exilat a lui Manea reclamă o corelare a reperelor teoretico-metodologice specifice 

interviurilor narative cu problematica transculturalităţii, a hibridizării culturale şi, pe 

ansamblu, a globalizării.  

În opinia lui Vince Marotta (Marotta 2014), de pildă, care comentează studiul lui 

Ortiz, Cuban Counterpoint (Ortiz 1947), semnalând natura ambivalentă a 

transculturalismului, influenţele reciproce şi transferurile dinspre cultura asimilatoare spre 

cea asimilată şi invers, precum şi dezavantajele inerente acestui proces, obiectul transcultural 

se poate defini astfel: „The transcultural subject is a cultural hybrid which interconnects and 

integrates various cultural forms. It has the potential to « transcend our monocultural 
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standpoints » (…) and is attentive to what is common and connective between different 

cultures” (Marotta 2014).  

Iar Mona Mamulea, într-un studiu teoretic asupra câmpului metalingvistic ce 

desenează principalele repere actuale ale chestiunii, aduce în discuţie globalizarea înţeleasă 

ca manipulare a culturilor locale (v. Hall 1990), sinonimă cu americanizarea şi capitalizarea, 

şi fragmegarea (cuvânt format din fragmentare şi integrare), respectiv glocalizarea (termen 

format din globalizare şi localizare). Ultimii doi termeni sunt în relaţie de antonimie, căci 

primul exprimă perspectiva culturii globale, iar celălalt, perspectivele locale. (Mamulea 

2001). Dacă acest concept de cultură globală permite funcţionarea a trei perspective - „(a) ca 

fiind o cultură naţională care tinde să se difuzeze agresiv şi să colonizeze culturile locale (este 

perspectiva globalizării ca imperialism cultural); (b) ca fiind o cultură de tipul "melting pot", 

care adună şi restructurează, în acelaşi creuzet, elemente culturale din cele mai diferite ca 

apartenenţă. Este viziunea culturii globale ca sinteză a culturilor locale; (c) ca fiind o cultură 

transnaţională, aflată în relaţie biunivocă cu culturile locale” (Mamulea 2001), şi determină 

trei tipuri de reacţie, conceptul de transnaţionalism, pe de altă parte, conturează mult mai 

adecvat situarea scriitorilor exilaţi, precum Norman Manea, în arii culturale – înţelese ca arii 

de graniţă, de interferenţă între două sau mai multe culturi. Periferizarea centrului (Mamulea 

2001) şi deteritorializarea (Mamulea 2001) sunt, şi ele, concepte care surprind tendinţa 

actuală de recalibrare a raportului centru-margine, de situare a scriitorului exilat în raporturi 

ex-centrice atât cu cu spaţiul de adopţie cât şi cu cel de origine. 

 

III. Nomadismul ca matrice cultural - identitară a scriitorului exilat. Cazul 

Norman Manea 

 

Într-un interviu acordat Eliannei Kan, Norman Manea descrie etapele dificile ale 

acomodării sale, ca scriitor român, la specificitatea unei noi culturi. Negocierea cu noul 

vehicul lingvistic reprezintă, din punctul de vedere al scriitorului al cărui eu profund se 

exprimă, aşa cum însuşi afirma, doar în limba română, o reconfigurare identitară obligatorie. 

Ca writer in exile sau ca exile writing – şi sunt, acestea, clişee identitare pe care Manea le 

respinge aşa cum respinsese înainte şi alte etichete identitare – în spaţiul american de cultură, 

trebuie să renunţe la acel univers comun de discurs pe care îl avea cu cititorul român, ca şi cu 

cel vorbitor al unei limbi latine, în genere, şi să adopte deschiderea democratică a Americii, 

dar şi datele unui alt pact de colaborare cu cititorul. (Kan 2014)  

Succesiunea de interviuri narative pe care volumul Textul nomad (Manea 2006) le 

conţine şi le oferă publicului român stă, din capul locului, sub semnul acestui alt statut al 

scriitorului exilat. Marcat – pozitiv sau negativ – de eseul Felix culpa şi de istoricul receptării 

acestuia în România şi în afara ei, Norman Manea îşi integrează toate experienţele existenţiale 

în vârste şi avataruri ale scriiturii pe care Textul nomad le poartă explicit, ori în straturile de 

profunzime ale naraţiunii identitare re-structurate pe coordonatele a ceea ce Jean Royer 

numeşte entretien littéraire (Royer 1986). „Experienţa dislocării din spaţiul de origine” 

(Şimonca 2013) duce, şi în acest caz, la instituirea unei patrii de hârtie (Sălcudeanu 2003) 

care, păstrătoare a datelor identitare celor mai puternice, tinde să ocupe aproape întreg spaţiul 

imaginarului individual. Pe de altă parte, dialogul identitar al nomadului, al outsider-ului cu 

lumea americană eteroclită şi contrastantă resituează marginalitatea, înţeleasă ca modus 

vivendi asumat, pe poziţiile unei experienţe lăuntrice şi creatoare fondatoare, opusă 

superficialităţii. 

Şi tot nomadismul este marca fundamentală a scriiturii căreia exilul îi oferă 

posibilitatea distanţării necesare unei re-lecturi identitare şi unei ego-naraţiuni în trepte. 

Potrivit Mihaelei Şimonca, pe al cărei studiu îl comentăm aici, prima faţetă a identităţii o 

reprezintă traseul deportării, a doua echivalează adevărului integral, expus în eseul Felix 
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culpa, a treia construieşte o lume pe dos, în care sunt conotate pozitiv incertitudinea, 

dezrădăcinarea, identitatea fragmentată, iar lumea îşi pierde coerenţa, devenind spectacol de 

circ. Sublimând toate acestea în scriitură, Manea transformă, într-adevăr, actul creator în 

„condiţie metafizică de suprevieţuire” şi „ţine în frâu hibridul format din mai multe euri” pe 

care exilul le potenţează (Şimonca 2013). Şi pune totul sub semnul huliganismului simbolic, 

înţeles drept act de lucidă şi demnă marginalizare, şi concretizat ca figură auctorială şi ca 

provocare adresată lectorului ne-român (Călinescu 2008). 

Rezonând profund, în fiinţă, cu nucleele semantice ale limbii române – acel concept 

pur imaterial, spiritual, poetic de care vorbeşte Eugène van Itterbeck (Itterbeck 2007) – Manea 

rămâne an inner outsider, caracterizat, în termenii Katarzynei Jerzak, prin „this sense of 

simultaneous dispossetion and extension of one’s estate” – drept marcă a exilului iudaic. 

(Jerzak 2008) 

 

IV. Interviul narativ - ipostaziere multiplă a textului (texturii) nomad(e) 

 

Textul nomad (Manea 2006), culegere care continuă seria de interviuri din volumul 

Casa melcului (Manea 1999), reprezintă, în opinia lui Norman Manea, o dezbatere culturală 

ce „reflectă, probabil, sensibilitatea alertată a exilatului, disputată de trinomul identităţii sale 

plurivalente, într-o vreme de nelinişte şi acute tensiuni globale, raportarea sa la realităţile 

diferite, adesea contradictorii, dar nu lipsite de legătură, care îl definesc – surse şi ale scrisului 

său, fireşte, fie că ar fi vorba de proză, fie de publicistică.” (Manea 2006: 6). Temele majore 

ale scriiturii nomade sunt enumerate de protagonistul interviurilor narative care compun 

volumul şi propun, cititorului român, un pact de lectură şi o cheie de intrare în text. Este vorba 

despre biografia scrisului, marcată de etapele căutărilor identitare ale nomadului simbolic, şi 

despre limba - casă a melcului, „în care nomadul îşi caută expresia.” (Manea 2006: 6)  

Semnificativ în cel mai înalt grad, titlul volumului este simultan o metaforă a exilului 

– şi a exilatului – şi o punere în abis a a structurii cărţii, o reflectare a transferului semantic ce 

se face între nomadismul simbolic – modus vivendi care suprapune istoria devenirii semantice 

a termenului exil, începând cu exilul iudaic, peste exilul scriitorului Norman Manea – şi peste 

scriitura ce-l poartă. Fragmentarismul şi arhitectura rizomatică a cărţii schiţează, totodată, 

deteritorializarea, ca marcă a spaţiului socio-cultural post-istoric, şi identitatea fragmentată a 

huliganului pentru care coerenţa lumii s-a redus – s-a redimensionat - drept coerenţă superior 

semantică a textului.  

Ceilalţi – intervievatorii – ilustrează fie şi parţial nomadismul, în moduri diferite: 

etnic, prin vehiculul lingvistic pe care îl folosesc, prin situarea geografică, prin statutul de 

traducător ori prin circulaţia dintr-o cultură în alta. Ca profesii, sunt cu toţii spirite înrudite, 

deschise dialogului cultural pe ale cărui coordonate se contruieşte actorul public Norman 

Manea – şi ipostazele sale scripturale –, sunt critici literari, de teatru şi film, jurnalişti, 

scriitori, traducători, profesori şi cercetători ai literaturii româneşti şi străine (Gabriela 

Adameşteanu, Aura Christi, Carmen Muşat, Marta Petreu, Ion Simuţ, Rodica Binder, Carles 

Barba, Sean Cotter, Saul Carmel, Antonio Gnoli, Ina Hartwig, Edward Kanterian, Radu 

Hervian etc.) 

Sumarul volumului aduce în discuţie, prin titlurile specifice (Martor şi scriitor, Acolo 

şi aici, Exilul supraetajat, În cochilie, Patria – ca ficţiune, Întoarcerea huliganului, Memorie 

şi exil, Individul şi istoria etc.), problema raportului etic-estetic, chestiunea iudaismului, a 

exilului în spaţiul alterităţii radicale – America celor o mie de Americi – a creaţiei şi a limbii 

române, ca lăcaş al eului profund, a patriei abandonate şi care supravieţuieşte în ficţiune. 

Structura de suprafaţă a cărţii este una cronologică, însă coroborarea semnificaţiei titlurilor şi 

caracterul iterativ al temelor abordate în cadrul interviurilor propune o dublă lectură. 

Sintagmatică, corelativă aspectului de reţea cu câteva noduri semantice proeminente mereu 
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insolitate prin circularitatea structurantă a discursului. Şi paradigmatică, adică de profunzime, 

care împacă retractilitatea atitudinală imanentă scriitorului trăitor sub dictatură cu imersia 

periodică în sine însuşi, în scopul recuperării rădăcinilor identitare fondatoare şi al 

reactualizării acestora ca naraţiune mereu remodelată de conjuncturile externe.  

Constantele identitare ce alcătuiesc polul idem sunt, astfel, mereu nuanţate de factorii 

exteriori ce concură la recalibrarea componentelor polului ipse (Ricoeur 1990) şi se regăsesc 

în scriitură ca re-formulare permanentă a existenţei hibride în cadrul căreia etica scrisului şi a 

trăirii, ca şi estetica re-amintirii, se nutresc reciproc. 

Câteva figuri de intervievatori se constituie în voci puternice ale cărţii, ce gravitează în 

jurul nucleului de profunde iradieri semantice – eul auctorial central ce funcţionează ca 

proiecţie identitară şi al cărui nume se regăseşte pe coperta volumului. Ele sunt, cu toatele, 

indiferent de ponderea cantitativă pe care o deţin în paginile culegerii, sau la nivelul 

chestionarului elaborat, construcţii textuale cu efect specular în raport cu eul central al 

scriiturii, în ale căror feţe prismatice se reflectă şi se amplifică mărci identitare auctoriale. În 

acest mod, deschiderile transculturale multiple pe care le dobândesc temele scriiturii lui 

Norman Manea concură la a elabora un profil scriptural auctorial fundamentat pe dispunerea 

unităţii sinelui în diversitatea conjuncturală a eurilor care, prin prisma interviului văzut ca 

mediator cultural, îşi redimensionează permanent contururile identitare, şi le clarifică, şi le 

asumă în raportarea deschisă la alteritatea reprezentată de intervievatori. 

Dialogul cu romancierul şi criticul Peter Sourian aduce în discuţie, de la bun început, 

chestiunea răspunderii morale a scriitorului – martor al istoriei, ca şi relaţia dintre acesta şi 

ficţiunea literară, în raport cu onestitatea artistică ce nu se cuvine să aibă în vedere decât 

valoarea estetică, preţuită la modul absolut. Acesta este motivul pentru care Norman Manea se 

revendică, în calitatea sa de scriitor, doar de la valoarea intrinsecă a textelor sale. De vreme ce 

suferinţa exilatului nu poate fi percepută de către vestici decât ca un concept abstract, ea se 

cuvine să rămână astfel şi, în cazul particular al scriitorului de etnie evreiască, să nu se 

transforme în miză şi cutie de rezonanţă a insolubilei chestiuni evreieşti sau a traumelor 

exilului: „Aş vrea să fiu apreciat « în ciuda suferinţei mele, nu datorită ei ».” (Manea 2006: 

23) Mai mult, exilul s-a dovedit a fi un spaţiu simbolic de reconfigurare identitară pe fondul 

suferinţei ca dat uman generalizat: „În secolul XX, în care dislocarea a fost atât de mare, a fi 

evreu poate avea un înţeles emblematic.” (Manea 2006: 27) Re-descoperirea evreităţii ca dat 

identitar fundamental echivalează cu redimensionarea componentelor fiinţei pe coordonatele 

umanităţii generice: „Faptul că am devenit evreu nu înseamnă o îngustare, ci o lărgire, o 

perspectivă mai umană.” (Manea 2006: 29)  

Pentru un scriitor, exilul implică o truamă fundamentală – imposibilitatea de a mai 

susţine pactul de lectură în datele lui iniţiale. Adoptarea unor referinţe culturale şi acomodarea 

la aşteptările unui alt public cititor se converteşte, afirmă  Norman Manea în interviul acordat 

lui Ciprian Iancu, redactor al ziarului The Bard Observer, într-o stare de acută schizofrenie 

lingvistică (Manea 2006: 36) şi identitară: „Confruntarea cu exilul a fost o experienţă 

esenţială, crucială. Eşti supus unei provocări dure, obligat să-ţi revizuieşti valorile, să 

abordezi o atitudine critică faţă de propria biografie anterioară.” (Manea 2006: 37) 

Nu altfel se pune chestiunea evreităţii în cazuri celebre precum al vienezului Freud, al 

parizianului Proust ori al praghezului Kafka. Ultimii doi sunt, înainte de orice, scriitori ale 

căror opere fac parte din canonul literar universal. În ce măsură memoria culturală care-i in-

formează se revendică de la mărcile identitare ale evreităţii, în ce măsură textele lor 

sublimează o situaţie existenţială de oriunde şi de oricând, şi totuşi particulară, sunt întrebări a 

căror relevanţă păleşte în raport cu miza estetică. Şi, întrucât literatura este specificitate 

(Manea 2006: 49), Kafka, considerat modelul arhetipal al exilatului, ilustrează particularităţile 

exilului lăuntric şi, totodată, forţa creatoare a retractilităţii marginalului conştient de 

precaritatea condiţiei umanne şi de singurătatea/singularitatea creatorului: „Văd în acest exil 
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nu doar preţul adesea exorbitant plătit pentru a fi tu însuţi, ci şi o misterioasă, admirabilă forţă 

umană, sfidând zădărnicia, deşi perfect conştientă, tragic conştientă, de efemeritate şi 

zădărnicie. Eroismul marginalităţii care se re-centrează, dureros, exaltant, în chiar miezul 

dramei umane.” (Manea 2006: 51) Similaritatea cu situaţia de intelectual est-european, este, în 

acest caz, evidentă.  

Secvenţele interviului narativ amplu care îi aşază faţă în faţă pe Norman Manea şi 

Edward Kanterian, în volumul intitulat Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian (Manea 

2010) se corelează, în Textul nomad, problemei dificilei relaţii identitate – alteritate, aici şi 

acolo, sine şi celălalt. Transculturalitatea rezolvă controversata chestiune a raportului centru - 

margine şi obligă la reconsiderări ale sistemelor divergente de valori prin prisma marjei de 

toleranţă generos-simpatetică a intelectualului format sub dictatură. 

Admirator deschis al Berlinului occidental – enclavă a dialogului multinaţional, 

înainte de căderea Zidului (Manea 2006: 66) – poate şi pe o filieră bucovineannă motivată 

biografic – Manea compară nevoia structurală de ordine a lumii germane cu paradoxurile 

constitutive ale spaţiului american, în care totul îşi are reversul său, într-o dinamică şi 

eficientă democratic co-prezenţă a contrariilor: „Imposibilitatea totalitarismului aici nu 

înseamnă, neapărat, şi totala absenţă a tendinţelor sau chiar a enclavelor dogmatice, sectare, 

autoritare, existente oriunde. Consumismul, care face ravagii în multe zone ale cotidianului, 

este, şi el, o deviată formă a « concreteţei » ... sindromul « political correctness », deja 

virulent ridiculizat în multe dezbateri şi cărţi, dă viaţă nevoii de dogmă, de « instrucţiuni 

umanitare » de comportament, stimulate de retorica frecvent manipulată a compasiunii.” 

(Manea 2006: 56 – 57) 

Chestionarul elaborat de Marta Petreu are în vedere, pentru scriitorul de limbă română, 

rezident în lumea nouă, forma optimă de adaptare la o altă realitate. Convertirea în valoare 

superior-pozitivă a stării de exil rezonează dureros cu non-apartenenţa impusă evreului 

perceput, de-a lungul istoriei, ca outsider-ul prin excelenţă: „O scriitoare română mi-a scris, 

acum câteva luni, câteva rânduri în care încerca să restabilească un dialog cu mine şi în care 

spunea că provenim din aceeaşi cultură dar şi din două culturi diferite, iar eu – spunea ea – 

trăiesc în România şi tu trăieşti la mare distanţă, într-o altă lume. Nu m-a frapat atât partea a 

doua, cât prima parte, şi trecând de primul şoc – (totdeauna evreul se simte agresat că nu « 

aparţine ») – am făcut un pas înapoi şi mi-am zis: poate că are dreptate.” (Manea 2006: 74) 

Cu romanciera Gabriela Adameşteanu Norman Manea discută despre creuzetul 

multicultural al Americii şi re-trasează coordonatele unei etape relativ recente a naraţiunii sale 

identitare, chestionarul focalizându-se pe momente-cheie ale contemporaneităţii, pe care 

scriitorul le comentează cu luciditatea şi cu acuitatea specifice intelectualului estic. Aşa se 

face că opţiunea studenţilor de la Bard College de a rămâne la cursuri în perioada 

evenimentelor tragice de la 11 septembrie 2001, exprimată democratic, prin vot, este un act de 

normalitate, specific lumii noi, diversităţii etnice, religioase, lingvistice, culturale şi 

terminologice: „Se pare că spectaculosul măcel din America, considerat de unii drept 

«postmodern», a înteţit şi dezbaterea erudiţilor despre relaţia dintre pomo (postmodernismul 

care ar relativiza adevărul şi realitatea) şi poco (postcolonialismul care neagă existenţa culturii 

occidentale, cerând o abordare centrifugă, dar inclusivă, «globală» a tuturor culturilor lumii).” 

(Manea 2006: 94 – 95) Disputa metalingvistică este, şi ea, o faţetă a relativismului democratic 

al raportului dintre teorie şi practică. În fond, doar în lumea corectitudinii politice un om de 

afaceri negru poate refuza favorizarea specifică şi poate invoca, în numele unei egalităţi reale 

de şanse, competiţiile sociale de tip colorblind şi colorless. (Manea 2006: 97) 

Dacă în interviul acordat, în 1996, Rodicăi Binder, Norman Manea schiţează un scurt 

istoric al victoriilor şi al eşecurilor scriitorilor exilaţi de a se adapta la spaţiul cultural de 

adopţie şi semnalează, în regim metadiscursiv, marca distinctivă a amprentei sale stilistice 

[„O foarte interesantă cronică la cartea mea Octombrie, ora opt, publicată acum câţiva ani 
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într-un ziar britanic, The Independent, opina că acest tip de experienţă existenţială şi literară 

cere o « gramatică fracturată ». Este vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai 

expresionist, dar care traduce ceea ce aţi spus: fisura, ruptura...” (Manea 2006: 115)], în 

dialogul cu criticul literar Ion Simuţ, promotor al revizuirilor canonice actuale, Manea 

fabulează, dezinvolt–ironic, pe tema presupusei conspiraţii evreieşti care i-a adus scriitorului 

atâtea  şi atâtea premii literare, precum şi un loc călduţ la Bard College (Manea 2006: 123) 

Delicata şi jenanta problemă a reprezentantului României la candidaturile nobelizate pe 

literatură, pe care Ion Simuţ o propune insistent în chestionarul elaborat parcă pentru a viza cu 

precădere aspecte incomode din biografia creatoare a americanizatului scriitor român, îl 

obligă pe acesta din urmă să devieze, când şi când, de la răspunsurile directe, tranşante, pentru 

a explica limpede condiţiile de editare, de publicare şi de vandabilitate a obiectului–carte pe 

piaţa americană. Solicitat să măsoare cota României în Statele Unite, Manea insistă asupra 

valorii în sine a operei literare – a se vedea elogiul pe care îl face triadei de aur – Brâncuşi, 

Enescu, Ionescu (Manea 2006: 130 – 131) – şi asupra eforturilor pe care intelectuali ori artişti 

români le-au făcut, cu succes, pentru a se afirma în alte spaţii decât cel de origine.  

În creuzetul multietnic al Americii, clişeizarea şi standardizarea îi pândesc şi pe 

scriitori, în pericol de a li se ataşa etichete precum: black writer, conservative writer, lesbian 

writer, catholic writer, jewish writer, woman writer etc. (Manea 2006: 133). Dicolo de toate 

acestea, elemenntul ireductibil al identităţii creatoare rămâne limba: „Limba este, până la 

urmă, locuinţa, patria, refugiul, cochilia, dar şi nebuloasa creatoare în care scriitorul îşi caută 

vocea, tema, amprenta artistică, în care experimentează articulările mobile ale eului său şi ale 

lumii.” (Manea 2006: 133 – 134) Spaţiu al rădăcinilor şi al derivelor identitare, osatură a 

memoriei culturale din care se nutresc ipostazele eului auctorial nomad, refugiu lăuntric şi 

adăpost post-exilic, limba română rămâne categorie intrinsecă eului profund. Ipostazele 

diferite, faţetele de suprafaţă ale acestui eu profund s-au metisat şi a rezultat un hibrid cultural 

conştient de sine însuşi, de propria sa multiplicitate amendabilă doar prin scriitură. Aici, în 

dialogul cu Ion Simuţ, Norman Manea îşi re-citeşte biografia ca pe o cronologie accidentată, 

ale cărei componente, suprapuse şi măsurate cu înţelepciune, trasează harta lăuntrică a 

devenirii sale creatoare. Nodurile de maximă tensiune interioară s-au convertit, treptat, în 

nuclee de potenţialităţi semantice infinite, susceptibile de a se lăsa mereu re-scrise, şi 

niciodată în pericol de a-şi epuiza virtualităţile identitar – simbolice. Cu alte cuvinte, 

răsturnările biografice devin „« puncte de inflexiune » care concentrează, în dinamica fluxului 

narativ, pulsaţiile contradictorii ale mediului şi ale propriului eu.” (Manea 2006: 137)  

(Post)Modernitatea scriiturii eului costă în arhitectura de tip reţea (care nu se 

revendică de la structura naraţiunii postmoderne, deşi preia aspectul rizomatic al acesteia, ci 

de la coordonatele biografiei umane şi creatoare a autorului), tributară unei poetici particulare, 

centrate pe disponibilitatea biograficului de a genera literatură: „Am început, între timp, lucrul 

la un roman care testează, de asemeni, un dialog, nu neapărat între autenticitatea documentară 

şi ficţiunea speculativă, ci între autenticitatea epică şi imersia (analitică) în interioritate, în 

golurile dintre evenimente, în spaţiul-timp de desubtul epicului care dezvoltă trama narativă.” 

(Manea 2006: 142) 

Decernarea Premiului Nonino a prilejuit, în 2002, o serie de interviuri în cadrul cărora 

scriitorul îşi re-scrie etapele biografici creatoare cu dezinvoltura celui obişnuit cu 

recunoaşterea internaţională a valorii estetice a textelor sale, a relevanţei acestora în raport cu 

mişcarea ideilor literare în post-istorie. Modest, însă bine racordat la sistemul de valori al 

contemporaneităţii, Norman Manea apreciază cu justă măsură impactul şi efectele premiului: 

„Cum spuneam, laurii sunt doar un moment de pauză festivă care întrerupe rutina zilnică. Nu 

sunt nici atât de naiv ca să dilat peste măsură importanţa premiului, nici atât de sceptic încât 

să-l refuz, minimalizez sau ignor.” (Manea 2006: 150) 
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Iar în interviul acordat Mariei Nadotti reia chestiunea raportului centru – margine, în 

sensul inutilităţii căutării nostalgice a celui dintâi într-o lume post-istorică – sau post-

pascaliană – în cadrul căreia marginalitatea s-a suprapus, ca modus vivendi, condiţiei umane 

înseşi. Des-centrarea, de-teritorializarea devin cvasi-sinonime cu exilul şi cu huliganismul 

simbolic, acoperind intervalul semantic ce are, la unul dintre cei doi poli, rezerva scriitorului 

lucid faţă de orice fel de restricţie ori manipulare ideologică, iar la celălalt, ascendenţa socio-

culturală a conceptelor slabe ale postmodernismului. 

„Sunt un scriitor pierdut în, sau recuperat prin traducere” (Manea 2006: 185), afirmă 

scriitorul în dialogul cu Sean Cotter, ce elaborează, la două mâini, o istorie a regăsirii de sine 

prin traducere. Relaţia cu ţara de origine şi supravieţuirea literară se suprapun, în procesul 

traducerii, înţeleasă atât ca translare identitară şi simbolică renaştere, cât şi ca luptă constantă 

cu limba engleză – limba impersonală, globalizată a lumii noi. 

Spaţiul american de cultură îl obligă pe exilat să se adapteze unui nou canon, unui alt 

sistem socio-cultural de valori, unei alte maniere de a gândi şi de a concepe literatura. 

Specificitatea plurisemantică şi incidenţa fertilă a vagului, a ne-spusului, din limba română 

literară, universul comun de discurs cu lectorul român din timpul şi de după perioada 

dictaturii comuniste se pierd, în mare măsură, în favoarea pragmatismului limbii engleze şi a 

orizontului de aşteptare al cititorului american (Manea 2006: 189 – 190) 

Cazul particular al receptării Plicului negru (Manea 1986) este semnificativ. Cartea, 

după cum arată chiar autorul ei, a rămas încifrată pentru publicul american - care nu deţine 

codul de complicitate autor – cititor – şi, din acest motiv, ar putea să pară destul de stranie, 

dacă nu exotică, cititorului american. Pe de altă parte, traumele lingvistice şi emoţionale pe 

care exilul le determină sunt parte a unei aventuri existenţiale unice, în care noua osmoză, re-

construierea de sine şi re-organizarea datelor naraţiunii identitare recalibrează fiinţa şi oferă 

noi teme de meditaţie scriitorului proaspăt acceptat într-o lume căreia, şi el, îi deţine parţial 

codul. 

Dacă la prima vedere trauma dislocării şi deposedării pare să echivaleze unui nou 

Holocaust, în lumea nouă există o serie de aspecte pozitive ale exilului. Cum ar fi asimilarea 

traducerii cu o formă inedită de autocritică şi de supra-evaluare lucidă a scriiturii proprii - 

„Traducerea se poate dovedi, uneori, cum spuneau romanticii, cea mai bună critică literară; 

eşti forţat să descoperi unde textul pare infirm, improvizat, slab.” (Manea 2006: 203) Raportul 

dintre limba română, ca limbă a interiorităţii, şi engleza americană, în care scriitorul-chiriaş s-

a transferat, este unul de coabitare tensionată, însă în mod inedit fertilă. Ziceri vechi 

româneşti, care păreau uitate, sunt actualizate de memoria culturală vie, sau se instalează o 

osmoză lingvistică sui-generis: „Expresii englezeşti inexistente în limba română 

caracterizează mai bine o anume situaţie, la fel – expresii româneşti fără echivalent în 

engleză. Ajungi, cu timpul, să apelezi la formule idiomatice din ambele limbi.” (Manea 2006: 

205) 

Comentând, pe baza chestionarului elaborat de Rodica Binder, relaţia dintre un scriitor 

şi textele sale, temele fundamentale ale operei – fie acestea exil, Holocaust sau altele – 

precum şi limbajul – vehicul, Manea insistă asupra irelevanţei celor dintâi în raport cu 

valoarea estetică intrinsecă şi asupra importanţei covârşitoare a limbii române, ca expresie a 

suferinţei sublimate estetic: „Viaţa mea este în limbă, asta este ce mi s-a dat. Am încercat, 

după cum ştiţi, şi alte profesii. Consolarea, suferinţa şi terapia au venit din această zonă. 

Rămân în ea, este destinul meu.” (Manea 2006: 260) Clarificarea semantic – existenţială a 

suferinţei, extremismele ideologico – politice, zonele de umbră sau de întuneric ale istoriei, 

toate îşi găsesc în literatură expresia şi exorcizarea, potenţate de pedagogia exilului – 

modalitate privilegiată de (auto)cunoaştere. 

Ţara depărtată reprezintă o componentă biografică puternic amprentată afectiv, pe 

coordonatele memoriei culturale dar şi ale eului biografic, este o ficţiune în care 
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supravieţuiesc secvenţe importante din naraţiunea identitară pe ale cărei contururi interviurile 

le luminează selectiv. România lui Norman Manea este, tocmai de aceea, un produs al 

memoriei afective şi al scriiturii recuperatorii. Un spaţiu lăuntric între ale cărui hotare eul 

profund îşi regăseşte o parte din rădăcini (Manea 2006: 261). Din această perspectivă, 

sentimentul evreităţii - „Scriitorii evrei îşi apropie întrebările existenţei cu mare tensiune 

ideatică, obsedantă tocmai pentru că viaţa, în tradiţia iudaică, are cea mai mare valoare umană 

şi nu ni se promite nimic dincolo de ea.” (Manea 2006: 277) – şi valorizarea superioară a 

vieţii, ca dar suprem făcut omului, depăşesc conflictul ideologic şi afectiv al tânărului Norman 

cu ghetoul evreiesc – reprezentat, concret şi simbolic, de mama evreică. Şi îl apropie, în 

spiritul Întoarcerii huliganului, de evreul de la Dunăre, izolat în demna lui credinţă în 

autoritatea morală a omului singur, neînregimentat ideologic – Mihail Sebastian. 

Şi din nou despre insolubila chestiune evreiască discută Marta Petreu şi Norman 

Manea, pornind de la întrebările insidios–incitante ale celei dintâi şi activând o componentă 

identitară problematică a scriitorului, recuzată mai întâi, asumată ulterior. Văzută ca un 

construct identitar etajat – istoric, cultural, religios – marcat de o sensibilitate individuală 

exacerbată la meandrele istoriei, evreitatea se corelează, la nivelul polului idem, cu amprenta 

culturală şi lingvistică a spaţiului românesc. Şi cu o vocaţie creatoare specifică, potenţată de 

libertatea de gândire a ateului – aşa cum se declară scriitorul însuşi – pentru care Dumnezeul 

care i-a dat naştere este, fireşte, o femeie: „Am spus şi scris de câteva ori că dacă e să mi-l 

închipui pe Dumnezeu, n-am nici un motiv să mi-l închipui altfel decât ca pe mama mea. Din 

ea m-am născut.” (Manea 2006: 297) 

Gabriela Adameşteanu scoate din nou la lumină actorul public, solicitat să răspundă 

unui instrument de mediere interlocuţionară ce propune o perspectivă comparatistă între 

accepţiunile termenului de elită – în spaţiul românesc, european, şi în cel al lumii noi. 

Impactul şi rolul moral, statutul intelectualului, vizibilitatea socio-culturală a acestuia, 

eventual, rolul său de lider de opinie sunt chestiuni de acută actualitate ce trasează un portret 

al intervievatului însuşi. Care priveşte lucrurile transcultural, dinspre satul global spre 

particularităţile socio-culturale zonale: „Intelectualul în arena publică – adesea, un scriitor – 

şi-a cam pierdut rolul de învăţător sau tribun al naţiunii. Chiar şi importanţa morală. Şi asta 

nu doar din cauza « trădării » de care vorbea Julien Benda în faimoasa sa carte, ci chiar prin 

mecanismul modernităţii şi malaxorului publicităţii contemporane, care produce ierarhii 

efemere, mereu în schimbare, pe criterii de popularitate imediată.” (Manea 2006: 326 – 327) 

Fapt de natură să justifice acomodarea sa rapidă la ritualul pedagogic american – colocvial 

(Manea 2006: 329), între un instructor mai experimentat în practica analizei literare şi un grup 

de dezbatere, animat de interesul pentru cunoaştere şi de spirit critic. 

Perspectiva transculturală deschide calea dialogului intercultural onest şi permite, în 

sensul prezervării egal îndreptăţite a mărcilor identitare motivate socio - cultural şi geografic, 

promovarea literaturii române de valoare în lumea nouă. Pregătind o antologie de literatură 

română pentru o editură academică americană, Norman Manea speră ca, în calitate de 

consulting editor, „alături de Eco, Roth, Ozick, Pamuk, Oz, Simic pentru noua serie de 

traduceri a prestigioasei edituri Yale University Press” (Manea 2006: 340), să poată promova 

literaturile Estului. 

Şi, din nou, re-lecturile Întoarcerii huliganului se pot situa, în opinia noastră, în 

proximitatea unor potenţiale cărţi, aşteptând să fie scrise, sau ca virtualităţi metatextuale 

sporite de procesul de telescopare a temelor majore ale textului nomad. Din această 

perspectivă, actorul social, prins între multiplele sale îndatoriri, şi eul interior se regăsesc, 

îngemănaţi, ca parte a unei scriituri - „o structură literară incitantă, umor, lirism, joc, ironie, 

chiar şi, uneori, o încă pulsatilă şi infantilă candoare.” (Manea 2006: 352) 

Resorbţia spaimelor, după modelul Paul Celan, sau exorcizarea lor prin scriitură, după 

modelul Mihail Sebastian, se corelează unei ultime serii de întrebări şi răspunsuri care se 
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reorganizează, şi de această dată, într-un interviu narativ cu miză multiplă. Exilul, de pildă, cu 

pedagogia lui inerentă, „a obişnuinţei cu moartea, dar şi a unor parţiale regenerări şi înnoiri 

benefice.” (Manea 2006: 366 – 367) Întoarcerea simbolică, de factură catabazică, din 

romanul indirect cunoscut dobândeşte, aici, o coloratură senină, detaşat – nostalgică: mama, 

receptacol şi exponent al iudaităţii ghetoului, şi tatăl, „rezervat, ordonat, sever, pedant, de o 

mare decenţă şi demnitate.” (Manea 2006: 369) Pe fondul traumei individuale, cu rădăcini 

mitico – simbolice, acutizată de exilul asumat şi de exilul perpetuu, ca mod de a fi în lume al 

scriitorului, ipostaza huliganică se dovedeşte a fi, o dată în plus, o quête identitară 

fundamentală şi o izbăvire. Adică o căutare estetică a formei narative potrivite pentru această 

re-iniţiere în sine însuşi, re-verificare a adevărurilor eului şi re-identificare cu o naraţiune 

identitară căutată şi validată în/prin literatură: „Am scris cu mare dificultate şi multă vreme 

această carte. Tocmai pentru că implicarea emoţională era inevitabilă, căutarea unei structuri 

literare adecvate devenea încă mai importantă. Nu a fost uşor, am găsit-o abia când am 

avansat cu scrisul. Intrând în materia biografiei şi, în acelaşi timp, în căutarea « estetică » a 

formei narative, am intrat într-o retrospectivă multiplicată, m-am « reiniţiat », da, în mine 

însumi, în ceea ce au însemnat ceilalţi pentru mine şi ce a însemnat, de timpuriu, scrisul, o 

«izbăvire» de ceilalţi şi de mine însumi.” (Manea 2006: 380 – 381) 

 

V. Concluzie 

 

Parte a unei arhitecturi scripturale unice, Textul nomad nu ambiţionează a se compara 

cu celebra şi utopica Le livre mallarméană, ci se mulţumeşte cu statutul postmodern de post-

scriptum – reflectare şi remodelare obligatoriu estetică a lumii prin care scriitorul trece. 

Povestea unei vieţi – aşa cum a fost scrisă – adaugă, crede Norman Manea, „dacă nu revelaţii 

grandioase, măcar tuşe şi nuanţe noi, adesea tulburătoare, despre alte epoci şi alte moravuri.” 

(Manea 2006: 386) 
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