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Abstract: As she publishes late, Hortensia Papadat-Bengescu is considered part of the 

interwar period, although from her birth, on the 8th of Decembre 1876, to that of Camil 

Petrescu, Ion Barbu or Lucian Blaga, there are nearly 20 years. The landmarks in her short 

prose are not placed on a very large scene and the topics have an identity, contrastive 

content. The literary works of the first stage deal with her erotic concerns, but love is rather 

imaginary than real, as the feminine character mostly experiences not the presence of love, 

but its absence; also, there are art references under different representations: literature, 

music, painting. Although she was many times accused of writing in an unwieldy manner, 

with phrases as if conceived in a foreign language, the female writer Hortensia Papadat-

Bengescu cannot be equalized in what regards the depth of the examination of the human 

soul, especially of a woman’s soul. 
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După canoanele epocii, cei născuți în generația Hortensiei Papadat-Bengescu, erau 

deja considerați bătrâni în perioada interbelică. Nici ea nu va face excepție, însă va avea parte 

de recunoaștere, de clasicizare alăturându-se generației tinere născute în preajma anului 1900, 

acea generație care va da tonul și va ține cununa în interbelic. Așa cum sesiza Camil Baltazar, 

la momentul debutului, fie el și unul în deplină maturitate, scriitoarea era „cuprinsă de 

zbuciumul incertitudinilor, de frământarea inerentă perioadei când te cauți, când dibui 

încercând să-ți dăltuiești o fizionomie literară proprie și, mai cu seamă, te strădui a-ți fixa 

instrumentul de expresie. În ce privește acest din urmă țel, scriitoarea s-a aflat toată viața ei în 

căutarea zbuciumată a perfecționării”.1 

Scriind în plină epocă a teoriei sincronismului, Hortensia Papadat-Bengescu se 

aliniază ideilor lui E. Lovinescu. În proza de început, scriitoarea se folosește de multe ori de 

trimiteri ce aparțin palierului artistic sub diferite reprezentări: literatură, muzică, pictură; de 

pildă, în Romanul Adrianei, autoarei nu-i este suficient sa creeze numai un personaj ce 

rezonează cu lumea muzicală, ci completează textul și cu referințe ce aparțin acestei lumi: 

„Adriana intrase în sala unde de trei luni își ținea, de două ori pe săptămână, cursul. […] 

cursul ei era destinat elevilor de conservator, adică celor ce aveau să devie instrumente vii ale 

ficțiunei teatrale sau mecanisme fictive ale realității dramatice […] râdea de el, de fata popei 

și de ea, pescuitoarea de perle!” Alteori, personajul-narator apelează la ironii detașate țesute 

pe marginea unor subiecte legate tot de muzică: „Privind la d-na Ledru îmi abătuse și mă 

plictisea curiozitatea: în ce fel putea ea înțelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othelo - pe când  

muzica din parc arunca o frază din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zăgazul 

meschinelor echilibruri ale vieții”. (Femei, între ele) 

Din proza scurtă nu lipsesc nici trimiterile către operele literare din mitologia antică: 

„Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat micuț de lână argintie. 

Mâinile ei lungi, de care eram înamorată, mânuiau acul ca și cum ar fi săvârșit un act umilitor 

                                                 
1 Baltazar, Camil: Contemporan cu ei: amintiri si portrete, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1962, 

p. 41. 
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pentru ele; păreau făcute înadins să țină fildeșul unui evantaliu pe vreo pânză superbă din 

timpul Renașterii” (Femei, între ele) sau: „E minunată când înalţă talazuri adânci, verzi ca 

smaragdul; le privesc cum  

se joacă ca nişte balauri, cum fac şi desfac turle…Astfel era în ziua când s-au 

scufundat în ea Hero şi Leandru”. (Marea) 

În Femeia în faţa oglinzii, Manuela se imaginează Ofelia sau Margareta atunci când le 

permite colegelor de pension să-i pieptene părul: „despletind-o, buclând-o, ţinând-o 

nemişcată, pe când ea sta răbdătoare, convinsă că e în adevăr acele eroine pe care le evocă cu 

parul ei lung şi auriu”. 

Atunci când vorbește de o pânză ce-l reprezintă pe Isus, abordează subiectul cu multă 

implicare glosând cu ochiul bun al criticii pozitive forța de pătrundere a picturii prin care se 

transmite întregul proces al mântuirii: „Din altă colecție a «Muzeelor celebre» găsise un 

Christ miraculous și acum îl privea. Era un cap de studiu pentru Cina cea de taină a lui 

Leonardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul și puterea neasemuită a realizării: pe capul 

privit de aproape, desprins din pânza mare a compoziției, se scurgea o durere care părea că a 

tras în buze ultima picatură a unui sânge cheltuit, și acuma gata să se verse tot; pe gura de un 

desemn a cărui dulceață dureroasă avea un mic colț amar; și pleoapele închise de tot, plecate, 

purtau mila supremă. Era un Christ cu o frumusețe pală de sfânt tânăr, nerăvășită încă de 

ultima convulsiune care a răscumparat păcatele lumii. Și plesniturile pânzei, reproduse fidel 

pe carton, alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, îți dau o emoție sacră de 

contact cu însăși făptura operei”. (Femeia în fața oglinzii) 

Un alt reper indicat de proza Hortensiei Papadat-Bengescu este, după cum sesizează 

Gheorghe Glodeanu ,,orientarea interesului spre noua realitate a orașului”2. Considerat de 

Ioan Holban „spațiu de identificare” sau „nucleu de oraganizare”3, orașul va apărea ca 

element cheie în jurul căruia gravitează lumea personajelor. În proza scurtă acest „spațiu” nu 

lipsește, chiar dacă autoarea nu dedică în totalitate scrierile sale lumii citadine. Există 

suficiente pasaje în care ruralul este prezent; privind proza scurtă în ordine cronologică, 

observăm cum ușor-ușor în locul ruralului își face loc urbanul: De la remarca „Ședeam pe o 

scorbură de copac în mijlocul pădurii bătrâne, într-un colț de țară […] Codrul e de o 

neasemănată frumuseță […] Aș fi voit să arunc de pe mine hainele ca pe niște poveri, să 

nimicesc și carnea și sângele, să mă nasc nouă, ca o întrupare a pădurii din misterul adâncimii 

ei, să fiu ca o mlădiță, să fiu ca o tulpină plăsmuită din ea, pentru ca astfel să înțeleg mai bine 

povestea ei bătână” (Dorința), personajul va evolua către „dar poate că orașul acela mare, tot 

mai mare, în care încape tot răul și are loc și fericirea, și toate se pierd în haosul lui – era 

concepția ei despre așezarea întreagă a vieții ei așa cum o simțea că iese: încăpătoare, 

indiferentă, trecătoare”. 

Răsfoind textele „de tinerețeˮ, observăm că există o înclinație a desfășurării 

evenimentelor îndreptată în general către sezonul cald, chiar dacă, în genere, accentul nu cade 

în texte pe detalii despre lumea exterioară, ci pe cele sufletești. Așadar, nu este foarte 

important spațiul și perioada în care personjul feminin își deapănă trăirile, însă atunci cînd se 

menționeză, anotimpul este unul cald; vremea plăcută pregătește fundalul pentru grădini, 

terasă, prînzul în cerdac, un cadru cu accente rurale ce poartă personajul cu gândul la 

„verdeața unei singure vegetații, căldura unui singur mers de soare, mirosul crăițelor și al 

măgheranului; iar drept orizont gardul satului, drept univers fundul negru al pădurii, drept joc 

pasul cuminte al horei,  drept cântec nota plîngătoare a doinei. O! florile care cresc în același 

colț de grădină, ca și cum ar fi veșnic aceeași primăvară!ˮ (Dorința). De la fereastra unui 

hotel dintr-o mică stațiune balneară, într-o zi caniculară personajul feminin este martorul unui 

                                                 
2 Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Editura Libra, Bucuresti, 1998, p.182. 
3 Ioan Holban: Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, București, 1985, p. 95. 
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„orizont cu livezi strâmte,  terase de flori unduiate […]  ceasul când nu se răcorește încă, dar 

când o poală de umbra se așterne ca un cort, în soare plin și arzătorˮ. (Femei, între ele) În 

nuvela Pe cine a iubit Alisia? alunecarea în subiect se leagă tot de vară: „În fiecare zi din vara 

aceea, la aceeași oră de după masa de seară, treceam drumul peste două case, la un prietenˮ. 

 O ieșire din tipar se produce odată cu Romanul Adrianei, care debutează cu o 

atmosferă „de toamnă târzie, acoperită și ușor înghețată sub promoroaca subțireˮ, fiind urmată 

de un scenariu cu zăpadă, ger și viscol care continuă în Femeia în fața oglinzii cu zilele din 

preajma sărbătorilor de iarnă care sunt atipice anotimpului și pe care autoarea le folosește ca 

punți pentru reveriile sale: „Manuela, cu capul lipit de geam se uita afară. Ploua. Era curios că 

în ajun, pe ziua aceea însorită și primăvăratică, ea dorise ploaie, și acum ploua așa cum dorise. 

Alina intră: - Iar noroi…iar murdărie! …Ție-ți place ploaia! […] –Da, îmi place. Mă scutește 

de plâns. În zilele când își udă natura buruienile uscate, eu mă odihnesc; nu mai stropesc 

pământul secetos al sufletelor, nu mai plâng…Îmi place când plouă…nu știu să-ți explic de ce 

și cum!…Aș vrea…ˮ 

Atunci când radiografiază personajele feminine din proza scurtă Eugenia Tudor Anton  

observă că deși acestea trăiesc în medii austere nu găsesc forța necesară de a se sustrage 

situației în care se află; singurul caz atipic este explemplul Adrianei Praja din Romanul 

Adrianei care iese din prizonierat, fuge din provincial; celelalte femei nu au au curajul să se 

smulgă din captivitate, și nici nu caută circumstanțe atenuante: Manuela nu întreprinde nimic 

pentru a-și salva iubirea, doamna Ledru nu pricepe că a fost îndrăgostită iremediabil de un 

tânăr roman, în țara căruia a venit să moară, iar Alisia este încătușată de o iubire care îi 

pârjolește nu numai sufletul, dar și trupul; Bianca rămâne și ea între zidurile „carmeluluiˮ sub 

privirile grijulii și apăsătoare ale lui Don Camilo, mulțumindu-se să se elibereze prin scris, 

închipuindu-si-l pe Don Juan amant ideal.4 Ieronim Șerbu amintește și dezvoltă un studiu al 

lui Șerban Cioculescu în care personajele Hortensiei Papadat-Bengescu sunt clasificate în 

două categorii: „exemplarele de elită care se exteriorizează cel mult cu un gest, un cuvânt, o 

privire, viețuind doar în forul lor lăuntric, și pe de altă parte, exemplarele comune, vulgareˮ.5 

Ieronim Șerbu lărgește filigranul cercetării admițând că H.P-Bengescu a conceput un anume 

tip de femeie, pentru care are o indiscutabilă predilecție și care a urmărit-o în mai toate 

operele. […] E o predilecțe pentru eroina al cărei destin e să-și rateze existența, dintr-o 

absență, o neparticipare la viațăˮ.6 

 Personajul Hortensiei Papadat-Bengescu din prima etapă a creaţiei sale este cu 

preponderenţă feminin: uneori se încadrează într-un tipar intelectual, alteori într-unul mărginit 

de  de preocupări cotidiene, profane; altfel spus, se încadrează într-un traseu ce include atât 

lecturi și muzică, dar și sport sau croșetat; câteodată, femeia este personaj care citeşte: de 

pildă, Lilia din Ape adânci consideră biblioteca un loc misterios şi atrăgător, colţul cel mai 

plăcut al casei, iar cărţile, mirosul şi pipăitul lor o tovărăşie preţioasă. Alteori, este femeia 

pentru care muzica reprezintă o îndeletnicire, nu doar un subiect de reflecţie (Adriana Praja 

din Romanul Adrianei venise la Bucureşti pentru a preda la Conservator un curs liber despre 

„literatura libretelor musicale şi împreunarea dramatică a textului şi acţiunii cu muzica”); 

câteodată femeile se abandonează în îndeletniciri casnice cu graţia unui artist: „Doamna 

Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid […] avea mişcări tacticoase, dar uşoare […] Lucra 

cu croşetul subţire de os minuni albe ca zăpada, cu o lână cum parcă nu mai văzusem alta” sau 

„D-na M. […]  a scos din sacul ei închis cu o ramă  de argint vechi […] a scos cu mâini 

                                                 
4 Eugenia Tudor Anton: Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Românească, București, 1977, p. 195. 
5 Șerbu, Ieronim, Itinerarii critice: eseuri și cronici literare, Editura Minerva, București, 1971, p 24; 

apud Șerban Cioculescu: Romanul doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, „Revista Fundațiilor 

Regaleˮ, 5, nr. 11, 1 noiembrie 1938, pp. 409-427. 
6 Șerbu, Ieronim: op.cit., p. 24. 
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leneşe, ce păreau a cere odihna, un obiect de artă mic ca o batistă fină. Zi după zi, cu gesturi 

ce păreau artificiale, înfigea în pânza argintie poezia mătăsurilor cu colori stinse”. Nu în 

ultimul rând este femeia sportivă, miss Mary: „Uşa terasei se dete în lături şi în costum prea 

evident sportiv, cu o rachetă în mână, apăru cea mai modernă fată a staţiunii care se afla, din 

cauza unei schimbări de program, în faţa unei lungi după-amiezi de plictiseală”. ( Femei, între 

ele) După cum susține și Maria-Luiza Cristescu, vedem în subsidiar că „personajele sunt 

lipsite de individualitate, abstracte, întruchipare a unor idei generale, pe care nu le preocupă 

existența aparentă, ci cea profană, intrând și ieșind din scenă la fel de misterioase, ducându-și 

secretul cu ele și lăsând în urmă ecoul unei iluziiˮ.7 

În prelungirea ideii de mai sus, Maria-Luiza Cristescu adăuga că în proza de început 

scriitoarea e preocupată „să transmită o literatură poematică, lirică din care nu rămîn ființe, ci 

ideea de ființe. Femeile, caci psihologia acestora o intereseaza pe scriitoare, nu au chip, chiar 

dacă e trasat în câteva linii fine, nu au existență, nu se știe de unde vin și încotro pornescˮ. 

Mărturia Hortensiei Papadat-Bengescu „sunt o idealistă, deoarece caut frumosul 

pretutindeni” se va răsfrânge şi asupra unor portrete fizice ale personajelor sale. Făcând 

abstracție de „«frumoasa Elena» și toată «seria păpușilor de Nürnberg»ˮ8, privind numai la 

proza scurtă, remarcăm că „Sephora, în fond personaj convenţional, la întretăiere dintre 

realitate şi imaginative9, „e o fată, o picătură închegată în forme frumoase […] Deasupra 

ochilor fără umbre, cu luciu ca suprafaţa apelor fără adâncime, arcul sprâncenelor abia umbrit 

în peliţa arcadei, aminteşte un portret celebru […] nasul e pus acolo pentru armonia figurii, nu 

alterează nimicul frumos al întregului, şi gura care râde mereu are ceva din enigma zâmbetelor 

celebre”. D-na M. (Mamina) din Femei, între ele este „înaltă, elegantă […] cu părul alb ce 

părea un lux, o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trăsături fine […] cu ochi 

strânşi pe pleoape, dar nespus de expresivi când ţi se ţinteau drept în faţă”, iar Viorica 

Irimescu, personaj secundar folosit ca pretext pentru reflecţiile Manuelei: „o fată frumoasă ca 

o miniatură, cu un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul ăsta sta pe corpul înalt 

şi subţire ca pe o tulpină cam rigidă. Sufletul era al unei sceptice fără poezie sentimentală, 

intelectuala numai diletantă”. (Femeia în faţa oglinzii) Până la urmă, frumusețea, parte a 

corpului este si o componerntă a totului care formeaza fiinta pentru ca după cum explica 

Simona Sora, corpul este adapost atat pentru trairile exterioare, cat si pentru cele interioare: 

„Corpul interbelic este însă şi locul unui paradox: exaltat în exterior prin sport, vacanţe 

balneare, cinematograf, el este şi noul domiciliu simbolic al sinelui profund, faţa întoarsă spre 

lume a unei intimităţi care se descrie şi se recompune ca memorie şi autenticitate.”10  

Dacă în romanul obiectiv există în general înclinaţie spre un decor al interiorului, cu 

precădere spre salon, sanatoriu sau spital, în proza de tinereţe sesizăm o  anumită sevă 

senzorială dată de contactul cu natura.  

Până să-şi facă un stil (aici ne referim la etapa romanelor de maturitate literară), 

Hortensia Papadat-Bengescu consonează cu natura găsind în aceasta o compensaţie a 

frustrărilor formându-şi o cutie de rezonanţă a sentimentelor în elementele vegetale („Prinsă 

de scorbura copacului cu lanţuri nevăzute, mă simt ca şi muschiul ce a crescut pe trunchi sau 

ca iedera fragedă încolăcită în jurul lui […]. Mi se desprind toate patimile şi un suflet nou îmi 

creşte, asemeni florilor de pădure, un suflet inconştient şi primitiv ca al plantelor […] Am 

                                                 
7 Maria-Luiza Cristescu: Hortensia Papadat-Bengescu, portret de romancier, Editura Albatros, 

Bucureşti, 1976, p. 27. 
8 Nicolae Crețu: Constructori ai romanului, Editura Universităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 2009, p.132. 
9 Hortensia Papadat-Bengescu: Opere, vol. I, ediţie și note de Eugenia Tudor Anton, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1972,  în prefaţa semnată de Constantin Ciopraga, p. XXVI. 
10 Simona Sora: Regăsirea intimităţii. Corpul în proza românească interbelică şi postdecembristă, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 75. 
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întins braţele să cuprind trunchiul, dar braţele nu i-au putut face colan; am netezit cu mâna 

scoarţa aspră, şi prin mână s-a strecurat cântecul lemnului…şi am rămas aşa, cu braţele 

întinse, sorbind glasul care, ca un fior, picura din sufletul lemnului în sufletul meu”–Dorinţa) 

sau acvatice  („ Marea! Marea care nu opune zidul de rezistenţă al muntelui, ca un simbol 

imens de mărginire. Marea, fără fruntarii!” – Marea). Această compensaţie este o prelungire a 

esteticii romantice şi simboliste, dar discursul ei se va steriliza odată cu încheierea acestei 

etape, devenind o analiză crudă a sufletului omenesc. Deși predilecția pentru decoruri va fi 

exploatată pe deplin în proza obiectivă, putem obsrva că aceasta își găsește germenii, ce-i 

drept într-o palidă abordare și în proza scurtă; în Romanul Adrianei, unde există o oarecare 

orientare către spațiile interioare: „Albi în adevăr, pereții uleiați, plafonul, marmura 

lavoarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele odăii mari, frumoase, aerate a 

sanatoriuluiˮ sau în Marea atunci când descrie spațiul bibliotecii: „Pe biuroul din mijloc erau, 

într-un pahar, trei trandafiri albi - de atunci știu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum 

de regret și de amintiri. Alături, un divan mic aștepta lenea trupului. Patul se ascundea în 

umbra odăii, în dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copilărești și emblematice 

desenuri ale artei japoneje. Lângă biblioteca se rezema o scară ușoară de frânghie de mătase 

împletităˮ. 

Personajele - copii nu au suscitat foarte mult interesul scriitoarei; atunci când 

tangenţial aduce în discuţie puiul de om, portretul acestuia nu e trasat neapărat într-o cheie 

pozitivă, căci apare ca o imagine care mai mult împovăraeză decât bucură : „Nu iubea în 

genere copiii. Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urât. Neputincios, murdar, 

scâncit, el purta astfel toate inferiorităţile omului matur. Pe obrazul lor mânjit, pe degetele lor 

murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se pune mai târziu pe dinlăuntrul sufletului. Puiul 

de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar brotăceii sunt mai frumoşi, mai voinici. Nu-i poartă 

nimeni în braţe, nu-şi mănâncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa lor”. ( Femeia în fața oglinzii) 

Ea, mamă a cinci copii nu-și găsește aliate în personajele feminine pentru că ele nu se aliniază 

ideii că „orice soție trebuie ca, într-o bună zi, să devină mamăˮ.11 

Totuși, există și situații în care scriitoarea zâmbește în amintire propriei copilării, una 

fericită, de altfel, atunci când recurge la imaginea unui băiețel care se joacă pe plajă: 

„Rămăsese numai un copilaș - se juca cu mingea. Mic, foate mic, patru ani sa fi avut,- un 

baietel.[…] Figura grasă, rumenă, rotunda, copilăroasă și obraznică, îndrăzneață și naivă; o 

guriță cu colțuri care se ridicau voluntare sau se lăsau gata de plâns. Se juca cu mingea, o 

împingea cu piciorul, o arunca, si de-abia o arunca cu mâinile mici, încordate, ca să o 

cuprindă. […] Mi se tăiase răsuflarea, și sufletul meu alerga și el. Ce palpitație deodată!ˮ 

(Marea) Aceeași imaginae a copilului frumos o regăsim și în proza Viziune: „Copiii frumoși 

îmi plac!... Adinioarea copilul se juca singur, acum, alături de el, îngenuncheată în nisip, o 

umbră albă se apleacă…Când sclipirea razei care o cuprinde se face mai vie, aceea care 

mângâie copilul pare ca-mi seamană…ˮ12 

Mai toate femeile din universal artistic al Hortensiei Papadat-Bengescu se caută pe ele 

însele atunci când se dezmiardă în faţa oglinzii sau atunci când scriu lui Don Juan, mărturie 

stând inventarul de exemple din proza scurtă: „Dar astă seară, la gardul grădinii, mi s-a parut 

că eşti acolo, în umbră, şi m-am speriat de bucurie, şi m-am cutremurat de spaimă şi repede 

te-am sărutat, neştiind ce să fac de spaimă şi de bucurie, te-am sărutat fiindca ai venit, si ca să 

pleci” (Lui Don Juan, în Eternitate, îi scrie Bianca Porporata) sau „Un trecător o privi păşind 

aşa împărăteşte. Se opri o secundă nedumerit, ca şi cum trebuia s-o cunoască. Îi aduse, cu 

                                                 
11 Adler, Laure: Secrete de alcov. Istoria cuplului între 1830 şi 1930, traducere Narcisa Șerbănescu,  

Editura Corint, Bucureşti, 2003, p. 97. 
12 Textul a fost publicat în Viața Românească, anul VII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 44 și nu a fost 

introdus de către autoare în vol. Ape adânci. 
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gestul lui aiurit, un omagiu. Părea un trecător din alte vremuri de idolatrie, care ar fi întâlnit 

uimit, la o răspântie, o regină scoborâtă din landaurile ei superbe. Faţa lui exprima cuvintele 

cu care va povesti grabnic acasă ca a întâlnit…nu va şti pe cine: «Regalitatea solitară a femeii 

în faţa oglinzii»”. (Femeia în fața oglinzii)  Aşadar, bărbatul este un instrument care hrăneşte 

scenariile femeii, dar care nu ajunge la statutul de fiinţă reală pentru că în visele cu ochii 

deschişi ale personajului „sunt acceptate numai fantasmele – zburătorul, pajul Cupidon, Don 

Juan, trecătorul necunoscut – niciodată bărbatul real, în carne şi oase. E ca şi cum frigiditatea 

sau o stare nevrotică ar îndepărta-o pe femeie de viaţa normală a simţurilor”.13 Toate aceste 

întruchipări ale bărbatului schimba traiectul existențial al personajului feminin indiferent de 

vârsta sau statutul social pe care îl deține; de pildă, Bianca Porporata este o tânără fată pentru 

care Don Juan - amantul etern - reprezintă punctul de plecare către o spovedanie cu un 

puternic indice erotic, după cum specifică Philippe Loubière:  „ Pentru a depăși sordida 

singurătate a realului, Bianca, în loc de viață, a ales virtualul- alt nume al singurătății. «Tu»-ul 

nu există și «eu»-ul l-a inventat. Plăcerea, dacă trebuie să fim la rândul nostru impudici, este 

solitară. Universul Biancăi Porporata nu este concertul de muzică de Bach, ci o partitură 

pentru instrument solo […] acest amant ideal rămâne de domeniul visului și al nepătrunsului, 

versiune atemporală, împărtășită […] între zburătorul și Făt-Frumos…ˮ14; nici femeia matură, 

în speță Alisia, nu se poate sustrage supliciilor pe care „drumețul de departeˮ i le provoacă 

pentru că întâlnirea cu el, reală sau imaginară, îi generează un fel de boală: „Îi picase pe cap o 

bătăioasă de boală fetiței noastre: i se innegriseră ochii, i se batuseră pleoapele și parcă-i 

atârna greu hăinuța pe umerii plini. Umbla domol și silnic și când îi vorbeam își ridica ochii 

spre mine și, în loc de lacuri adânci, păreau două fântâni părăsite. Îi scârțâia glasul pe vorbe, 

leneș și aspru ca ghizdurile cumpănei amorțiteˮ. (Pe cine a iubit Alisia?) Nuvela amintește de 

mitul Zburătorului, abordat în literatura română de multe condeie masculine, însă de data 

acesta sub condei feminin tratat ca „mit modernizatˮ15: „Povestită de un narator intradiegetic, 

unchiul Alisiei, această povestire are privilegiul de a evoca în mod fantasmatic personajul 

mitic al zburătorului, văzut de data aceasta din perspectivă feminină […] Alisia și Străinul 

reprezintă astfel cuplul arhetipal, prezent atât de des în Romantism, tinzând să re-creeze 

plenitudinea ontologică primordialăˮ.16 Această iubire face din Alisia o ființă de 

nerecunoscut; străinul care a pus stăpânire pe mintea și inima femeii capătă însemne malefice 

în viziunea lui Moș Darie, unchiul său: „Ce mă mâhnea era că fata mea gingașă, dimpotrivă, 

semăna cu un om care n-a adunat foi din urmă, care a ars până la scrum fiece floare și a 

scuturat cenușa lor pe rând, iar după ce fiecare flacără a ars, a rămas treptat în sufletul ei tânăr 

un cimitir de zgurăˮ. 

Atunci când autoarea creează, în sfârşit, şi chipul unui bărbat real, Vâlsan, logodnicul 

Manuelei din Femeia în faţa oglinzii, concepe implicit o imagine care încercănează iubirea. 

Odată cu apariţia lui se nasc şi întrebări suspicioase legate de implicaţiile intimităţii: „O 

pecetie?...un stigmat?…o floare de păcat, nu era oare să răsară pe trupul ei…ca să-i aducă 

aminte pentru totdeauna?” 

După cum mărturisea Elena Zaharia-Filipaş „există, însă, în Hortensia Papadat-

Bengescu, două femei, care simt şi gândesc în mod diferit relaţia cu bărbatul: una, aceasta de 

la suprafaţa scriiturii, temătoare, repulsivă, şi totodată mândră de imacularea ei, de sufletul ei 

«liber şi sterp»; alta, ascunsă, care se îndoieşte de prima şi suferă de a nu fi găsit împlinirea în 

                                                 
13 Elena Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, Editura Paideia, Bucureşti, 2004, p. 39. 
14 Philippe Loubière în vol. Hortensia Papadat-Bengescu.Vocația și stilurile modernității, coordonator 

Andreia Roman, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2007, p.,  186. 
15 Eugenia Tudor Anton: op. cit., p. 203. 
16 Gisèl Vanhèse în vol. Hortensia Papadat-Bengescu.Vocația și stilurile modernității, ed. cit., pp. 

203-204. 
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dragoste”.17 Atât una, cât şi cealaltă trăiesc sentimental că iubirea face parte doar din 

categoria viselor, nicidecum din realitate. 
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