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Abstract: Being a part of a large study, the text aims to explore the picturesque world of
woman in a period when the Romanian society was paralysed in its deepest structures.
Described in hard tones of violent and dramatic contrasts that took place in Latesti during the
compulsory residence, the book depicts (thanks to between times and not only) an idyllic and
paradisiacal space, emerged from the depraved society. Both activated by the instinct of life
and that of death, the story brings out two contrasting images that enhance its momentum.
Moreover, starting from the exemplification of some perceptions of the woman, the artist
succeeds, through the regularity of the rhythm, the symmetry and the repetition of
architectural forms, to neutralize the usual provisions and feelings of the recipient and to
translate him into a higher reality, visible, pure and autonomous. For he has the amazing
ability to extract and shape, from uniform cloaca, the rough and primitive beauty of the
female image as a copy of the one outgoing from the hands of the Creator. Transferring items
from her to him and vice versa reveals significant changes in the registry of artistic means
and in its coverage of the social area. For, if one of the portraits intends to evoke the
particular state of the Unknown woman, its resumption from the end of the description evokes
the general condition of the woman in a general impoverished Romania. Shrouded in wonder
and pity, it stirs the depths through a language of the sight, from soul to soul, the only one
able to cover the nakedness of hard times and make a sustainable work out of a ephemeral
vision.
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Comme son départ de la maison est 1'événement crucial de l'existence de Paul Goma,
dont les principes seront de retour de fagon obsessionnelle et nostalgique durant toute sa vie,
incapable d’y retourner, le narrateur trouve un substitut dans la femme. Symbole de la
perfection, de la maison et du retour aux origines, la femme, comme la création, est un art :
elle crée la vie. Pour la servir, en intensifiant son existence a travers 1'écriture, l'auteur peint
plusieurs portraits dans lesquels il se reflete avec la patience et l'enthousiasme de I'ceil qui
transforme une vision éphémere dans un ceuvre durable. Congue comme une simple
description, l'exposition se développe : elle se veut, en outre, de plus en plus vaste — « je sens
tout un roman a venir et pas seulement un épisode des souvenirs de mon enfance heureuse » —
, puisque rien ne suffit plus quand on parle de la représentation de 1'objet adoré. Mais quand
ce qui le constitue est, en plus, une femme, le fil méme de la narration est détourné vers le
temps fabuleux de I'origine, in illo tempore.

Donc, comme la femme représente un symbole de la maison, sa référence est en
concordance avec la récupération de l'espace trés convoité qu’il obtient une fois avec la
« possession » de la femme. Mais c¢’est une « possession » sans possession, car elle se réalise
en soi-méme au niveau de la création : « ‘Je ne l'ai pas fait express, mais je me suis trouve :
dans cet espace, a cette époque — a Latesti — j’ai réuni les femmes avec qui je n’avais pas
couché : elles ne ’ont pas voulu, je ne le voulais pas, finalement elles se sont fachées,
définitivement...’. [...] Je re-répondais: ‘Celles-ci, en les écrivant, je les ai connu dans ma
tente — elles — parce que la fiction, elle est plus réelle que la réalité réaliste, n’est-ce pas...” »
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(Goma 2008 : 121). Seulement de cette facon — a travers elle — il peut récupérer ses origines et
retrouver son identité. En méme temps, fasciné par 1'unité primordiale d’avant le péché, Paul
Goma réunit, par les deux moitiés du cercle, les deux entités de 1’étre humain. De cette facon,
il peut dire, en accord avec Hofmannsthal, et malgré le fait que la mort lui a toujours été
familiére, que « celui qui connait le pouvoir du cercle n'a plus peur de la mort ». Ou, par
consentement avec Rilke : « J’aime quand le cercle se referme, quand une chose en rencontre
une autre... Rien n’est plus sage que le cercle... L'anneau est riche par sa fermeture ».

Il'y a, dailleurs, dans tout le texte, plusieurs perceptions de la femme. D'une part, et a
premiére vue, on voit le stéréotype de la femme généré par le systéme. Il y a aussi, une fagon
a elle d'étre en « réalité » et, d'autre part, une fagon de voir du narrateur et, bien sir, une facon
de la faire étre.

Pour ce qui este de la premicre catégorie, il faut mentionner que, le plus souvent, la
femme prend I'image en fonction de la maniére dont elle est traitée, selon le principe : « Si je
la touchais avec une fleur, elle se transformerait en fleur ». Et comme le systéme « manque de
fleurs », la femme n’a qu’a se transformer en cloche : battue et rouillée, enchainée et tirée par
les ailes, piétinée et drainée de séve, elle conserve son glas par un mysteére qui donne la chair
de poule, I’écho virginal des débuts. Activé par l'instinct de la vie, aussi bien que par celui de
la mort, le récit met ainsi en évidence deux images contrastées qui le rendent encore plus
dynamique.

En ce qui concerne les derniers aspects soulevées, nous devons souligner qu’entre
comme elle est et comme je la fais étre se trouve 1'essence méme de I’homme d'art. En ce sens,
Maurice Blanchot note avec raison: « L'écrivain est attiré, l'artiste est demandé pas
directement par 1’ceuvre, mais par sa recherche, par le mouvement qui y conduit, par la
proximité de ce qui rend I’ceuvre possible: I'art, la littérature et ce qui se cache derriere ces
deux mots » (Blanchot 1980 : 277). Il en résulte, en fait, un espace idyllique et paradisiaque
qui ressort du milieu d'une société dépravée. Essayons de sondez ses profondeurs, en fixant
notre attention surtout sur les femmes qui y sont passées.

Et comme la Bessarabie avec ses plaines ne pourrait étre mieux représentée que par la
bouche d’une Bessarabienne, l'auteur donne la parole a Maia. Pleine de vie, spontanée,
enfantine et imprévisible en tout, avec une ouverture de l'esprit et du corps, toujours
disponible pour tous, Maia vibre, paradoxalement, a travers - et avec - chaque page de
candeur. Ce n’est pas par son statut, mais surtout par la magie du langage. Car Maia est le
langage méme et son ouverture vocalique en est si captivante qu’elle éclipse l'autre, la vraie,
en chair et en os. Empéchée de se produire, la proximité demande de la plasticité, de
l'expressivité, du naturel et de I'numour, avec une fonction de sensibilisation qui aborde tous
les sens.

Manifestation verbale de la beauté absolue, Maia réalise, comme la poésie, son
essence véritable dans la musique. Dans la musicalit¢ de la parole. Et par une partition
retentissant avec 1’habileté d’un artiste mémorable dans la symphonie du coucher ou du lever
du soleil. Mais laissons-la parler : « Le lendemain a I'aube, quand je pensais comment réparer
I’imbécilité de la veille, qui voyais-je battre a ma fenétre gelée? Maia. Cette fille savait
comment frapper a la fenétre le matin, a I'aube; tu pouvais I’entendre méme si tu étais mort!
Je me précipitai pour déverrouiller, pour ouvrir, elle se précipita pour me donner un baiser
froid sur la bouche. Je pensai que cette fois je ne la laissais plus aller comme elle était venu :
je la pris dans mes bras, je I’emmenai dans la maison, je la couchai sur le lit dans son
manteau, je me préparai a la percer — Maia :

« Mais p’quoi...? »

Elle le dit doucement, délicieusement, musicalement — c’est ¢a qui me dérouta. Peut-
étre qu’elle se rendit compte, elle commenca a me caresser, a me donner des baisers — mais
maintenant ¢’était moi qui ne voulait plus, ¢’était mon tour de:

517

BDD-A21897 © 2014 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 01:59:54 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 5/2014

« Mais p’quoi...? », je le chantais comme un « Non! » déterminé.

Nous nous tourmentames pendant une semaine environ. Parfois elle venait deux fois
par jour et quittait aprés minuit; nous nous embrassions, nous nous donnions des baisers, nous
roulions par terre — mais quand nous étions presque 1a, elle me coupait le fil de la vie avec son
Mais p’quoi et fini : j’étais mort » (Goma 2008: 112).

Bien que surprise au mauvais moment avec l'autre, découverte qu’elle en fait une
habitude et ce n’est pas la premicre infraction, l'attitude de Maia reste inchangée. Plus encore,
elle accable par son sincérité et innocence. Elle ne présente aucun signe de remords et ne crois
pas qu’elle ait tort : elle est seulement « restée assise » avec eux, car elle aime s'asseoir, chose
insignifiante par rapport a ce qu'elle ressent pour son bienaimé pour qui — et par le refus de
qui — elle s’est « préservée » pour la nuit de noces. Tout en essayant de convaincre, le langage
devient de plus en plus excitant — qualité¢ imprégnée a I'ensemble du texte, en laissant la place
au charme féminin qui se développe et s’entrelace.

En ayant atteint le sommet, les gestes de la fille sont complétées par la longue
jouissance des voyelles et immobilisent le lecteur, aussi bien que le narrateur, dans un
enchainement horizontal congu pour arréter le temps. Et tout cela sur les arrangements d’un
fond vif et ludique qui peut étre détourné le plus facilement vers la littérarité : « A peine
l'aube se dessinat dans le ciel, que j’entendis: Toc-toc-toc!, dans ma fenétre (celle ge-e-e-1ée).
Je courus lui déverrouiller. Maia, comme une fleur :

« Mais p’quoi t’as pas ouvert plus vite? » [...]

« Tu m’embraaaasses pas? » dit-elle étonnée, en observant la premiere dérogation du
programme. « Tu fermes pas la pooorte? Mais p’quoi? », se choyait-elle. [...] [...] « Main
froide, ame chaude... »

« C’est comme ¢a que vous dites au corps : ame, a Soroca? » dis-je finalement. Maia
éclata de rire. « Tu offrais ton ame a Gelu, l'autre jour? C’est a cause de ton ame qu’on voyait
ton cul nu? »

« Puis quoi, la ndtre ne s’use pas comme la votre... ». Elle pouffa de rire, colla ses
tétons contre ma nuque, se détacha : « ‘Garde-moi : tu m’aiiiimes? » — elle allongeait les sons
comme si elle les transformait en doigts — avec lesquels elle frappait a la fenétre. [...]

« Les autres filles m’ont dit que t’aimes 1’ame de fille — t’veux que je t’la mooontre?
Qu’est-ce que tu m’donnes si je t’la mooontre? »

«Je vais t’'montrer la mienne », dis-je.

« Aie! », Maia couvrit ses tétons. « Fais pas ¢a! L’ame d’gargons est trés laide, faut
pas I’montrer, faut ’donner avec les yeux fermés. Mais chez nous, les filles... Regarde ca! ».
Elle glissa son slip, le jeta par dessus son épaule sur le lit, glissa ses deux mains sur le ventre,
caressa deux ou trois fois, de haut en bas, la laine noire de brebis, puis, en écartant ses
genoux, s’aida avec ses mains : « Regarde quelle beeeelle ame... ».

J’avalai ma salive, en essayant de m’échapper d’entre ses cuisses. Pour réussir, je dis
ce que me traversa l'esprit :

« C’est cette ame que tu as montré a Gelu? Et a Costin? Et a Relu? Et au sous-
ingénieur Strachinachescu? »

« Mais qu’est-ce que tu dis! » dit-elle offensée. « Seulement a toi. Avec eux, je suis
juste restée assise, car j'aime m'asseoir — mais montrer 1’ame, seulement a toi. Car toi, t’es des
notres et t’veux m’marier... » (Ibid : 114-115).

On peut voir qu’en moyennant un systéme de comportements tels que des sons, des
mots, des gestes et des formes, 1'artiste provoque chez le lecteur, par la suggestion mimétique,
des changements analogues de son état. Il réussit, a I’aide de la régularité du rythme, de la
symétrie et de la répétition des formes architecturales, a neutraliser les dispositions et les
sentiments habituels du destinataire et a le transposer dans une réalité supérieure, une réalité
visible, pure et autonome. Car il fait la transition d'un langage prosaique, logique et
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représentatif (transitif) a un langage de présentatif (intransitif), propre a celui poétique. Si
dans la prose, selon les exégetes avisés, le mot a une simple « valeur d’échange » et disparait
dés qu'il acquiert une signification (la prose ne posséde « que la fonction transitive d'un
systtme de signaux »), le mot poétique, au contraire, est en corrélation étroite avec sa
signification, il a une valeur intrinséque et peut étre comparé a une formule magique avec ceS
termes qui « nous poussent a devenir, plutét que de nous aider a connaitre » (Morpurgo-
Tagliabue 1976 : 230).

Sans se contenter de leur propre écriture et en profitant de la pause respiratoire offerte
par «le ralentissement du train », l'auteur parle du doute et du mécontentement qu’il
manifeste pour ce qui « ressort de sa plume verbale ». Insuffisantes encore pour pouvoir étre
converties en une généralisation, ces réflexions assiégeront les pages qui suivent avec la
ténacit¢ d'un programme visant a révéler les subterfuges de I’art de I’écriture. Il s’agit,
d’ailleurs, d’une confession de foi littéraire qui évolue autour des questions clés comme
« Qu’est-ce qu’écrire » ou « L’écriture que signifie-t-elle pour moi ». Comme nous ne nous
proposons pas d’épuiser ces aspects que dans le consensus évolutif et architectonique de
I'ouvrage, nous restons, pour l'instant, dans la zone de roman, ou l'auteur invite I’ Inconnue sur
la scéne.

Ce qui apparait lors d’une premicre lecture est que si Maia est partout visible,
I’Inconnue demande, comme I’indique son nom méme, un mystere, en accord avec le mystere
féminin universel. Dépourvue de toute identité, elle se transforme en une métaphore
obsédante de la réflexion permanente a 1’aide de laquelle elle n’offre pas une image de soi,
mais, surtout, une image synthétique de Latesti, aussi bien qu’une image du narrateur lui-
méme. Il en ressort, ainsi, au moins trois couches ontologiques, significatives selon I’ordre de
leur exposition : la couche culturelle, celle historique et celle identitaire. En outre, en
réussissant de combiner les extrémes : cruauté et gentillesse, vie et mort, instant et éternité,
Paul Goma combine, a la maniére de Proust, cet alors du passé (le plan infernal) avec cet ici
du présent (le plan paradisiaque) comme deux maintenant prédestinés a se superposer.
Présentés conjointement avec le changement des accents et des attitudes, avec différents
glissements temporels et nuances de I’optatif, ils représentent un monde fidele au plan
infernal pour construire sur sa fondation, grace a 1’ascension et la libération, un monde
correspondant au premier. Par conséquent, le mérite de 'auteur réside dans la capacité de
sensibiliser poétiquement le récepteur par 1'harmonisation des aspects qui, généralement,
s’excluent et par leur investissement avec des attributs sacramentels. Plus que cela, il a
l'incroyable capacité a extraire et modeler, a partir du cloaque de 1'uniformité, la beauté rude
et primitive de I'image de la femme comme une copie de celle sortie des mains du Créateur.
Car l'expérience et la réflexion seront pour lui ce qu’est le ciseau dans les mains d'un
sculpteur : « Laissez-moi vous dire comment ¢a a été, comment j’aurais voulu que ¢a soit,
comment je veux maintenant que j’aurais voulu que ¢a ait été alors :

Cet été 14, je ne fus pas obligé de travailler a la ferme. Mes parents, convaincus qu'une
fois sorti de ma résidence obligatoire, je choisirais un autre sort (autre que les lettres), me
promirent que, cet été 1, ils m’aideraient « en tout » : rester a la maison et étudier la musique.
Je partageais mon temps entre les exercices d’harmonie, la course, le contrepoint (a la
maison), les cours de piano avec Mme Bratu et le potager et le jardin des fleurs. A quatre
heures dans l'aprés-midi, ¢’était le Temps de la Poste. [...]

J’ai aussi écrit : chez nous, a Latesti, le Bureau de Poste n'était pas juste le lieu ou
arrivait le courrier, [...], c¢’était aussi le Corso, le Café Central (sans café, bien sr). [...]
C’¢était I’endroit vide ouvert aux vents de Baragan entre le coté droit de la Coopérative et celui
gauche du Bureau de Milice — et, plus en retrait, le Tertre de la Simandre — ¢’était ce qui avait
manqué aux gens depuis 1947 : un endroit libre ou ils pouvaient se réunir librement, parler
librement ou se taire (librement); bavarder, rire, échanger des informations, raconter des
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histoires avec des femmes, méme des blagues politiques! Et si, en plus, lonica, le facteur,
apportait des lettres avec de bonnes nouvelles et des colis avec de bonnes choses, alors le
paradis descendait sur la terre de la rive gauche de Borcea, chez nous, a Latesti » (Goma
2008 : 117).

C’est dans cette atmosphére rustique, resté jusqu’a la fin au Bureau de Poste, a I'Agora
de Latesti, que le narrateur voit 1’Inconnue. Et si les vétements pauvres, presque misérables,
ne peuvent pas étre un critére de discrimination dans un village de « pauvres et appauvris », la
femme frappe notamment par sa tenue située a la limite de I'imaginaire et du supportable :
«elle portait des pantoufles en tissu peints a I’encre bleue et avec des semelles faites a partir
d’une couverture militaire.

Et surtout, surtout... Sans avec.

[...] L’absence était encore plus... présente en plein soleil qu’en contre-jour : il y
manquait le relief de I’¢élastique ou du bord supérieur, de la ceinture; en suivant la courbe de
ses cuisses, ses fesses » (ibid : 120). Déterminé a mettre ses impressions sur le papier sous
forme d’une lettre dans laquelle le narrateur chante son amour ardent dans un espace qui
menace la fascination : la fascination du regard liée a la présence neutre, impersonnelle, a
I’Ego indéterminé, a I’immense Quelqu'un sans figure, aussi bien que, par détermination
extréme, a la figure de ce Quelqu'un qui I’écoute et le comprend. C’est, d’ailleurs, une double
fascination a la fois pour elle, la femme au regard lointain, et pour celle de I'au-dela d’elle,
plus vraie que vraie, transformée en un vocable écrit et exalté jusqu’a I'affirmation unique du
début. En fait, et l'auteur ne tarde pas a D’anticiper, elle symbolise 1’expression la plus
appropriée de la création, la joie artistique qui précede et réalise (imparfaitement) le processus
de la création méme! : « Alors nous avons eu le premier signal : on peut faire a travers
1'écriture pas juste un autre monde, mais le monde, des le début.

J’ai eu la chance de ne pas avoir eu clairement le message: je pouvais lui écrire comme
si je lui écrivais des lettres a envoyer. Maintenant, je savais quoi faire dans la vie : faire
vraiment, vraiment vivre. J’étais accablé, couvert, enterré, noyé dans l'amour. Je le recevais
avec le vent du jour qui, a I’heure du Bureau de Poste, soufflait du c6té de Borcea vers
l'intérieur de Baragan : comme j’avais les places, au Bureau de Poste, d'elle vers moi, et que le
vent de la nuit souffle de la terre vers I'eau, j’envoyais sur ses ailes (!) mon amour ardents —
par écrit. [...]

Ainsi, méme sans un mot €crit, je la transposais, dans la pensée que je voulais écrire ce
soir : sur la grande rive de la Ferme [...], au-dela du bras, rétréci par la sécheresse, réduit
maintenant en ile. La, nous pourrions nous baigner, nous sentir comme le premier jour...

[...] Elle me regardait; avec la main en visiere au-dessus de ses yeux, bien qu’il n’ait
pas de soleil. Je lui montrais qu’il fallait mettre sa main a son oreille et pas aux yeux. Elle se
corrigeait et m'écoutait comment je I’aimais. A sept pas d’elle, je lui disais avec mes lévres,
sans son, ce que je lui avais €crit dans le registre. Elle frongait son nez de concentration. Elle
était d'accord avec ce qu’elle avait compris. [...]

Son corps est en profil, mais I'dame tournée vers moi, avec la main en forme
d’entonnoir. Elle a de gros seins, bellement pendus : et le ventre un peu rond — elle n’est pas
enceinte; peut-étre qu’elle I’aurait été, trois fois, ¢a expliquerait son évidence; et 1'assurance.
Je ne vois pas ses deux pieds, mais j’en déduis le triangle; et les deux cuisses : riches,
légérement flétries par la cellulite. Et le nombril : étoile polaire » (Goma 2008 : 123-124).

Avec la précision et la détermination d'un observateur exemplaire, le jeune homme re-
construit le portrait imprégné sur la rétine de la mémoire. Mais il ne reste pas fidele a sa

11l est a noter, a cet égard, le caractére cognitif que Fiedler attribue a 1'art : « L'art est l'intuition pure.
Celui qui arrive a dominer, du point de vue visuel, tous les autres éléments d'intérét, posséde la
connaissance artistique ».
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premiére vision. En ignorant les vétements en lambeaux, il se montre, plutot, fasciné par le
mystére du dessous, ce qui représente le symbole parfait de la maternité. Dans cet art de
contours, I’amour pour celle qu’il voit belle comme un sein s’inscrit dans 1'amour pour la
féminité. Tributaire de celle-ci et inspiré par elle, le narrateur donne une autre dimension a
1I’écriture : l'intention de révéler une partie des pages de son propre album du clair-obscur des
solitudes se transforme, a travers les images d'une nature paisible, d’une idylle champétre
dans un poéme de la vie domestique. La nature devient, a travers les sons des accords qu’elle
chante sa muse, un havre calme et généreux évoquant, comme ¢élément du mythe de « I’age
d'or », l'obsession des débuts : « La, on pouvait se baigner, se sentir comme le premier
jour... ». Le protagoniste cultive le motif paradisiaque de I'ile sur les traces de la nostalgie de
1’Eden afin de I’identifier avec un temps mythique.

Ainsi, a Il'abri d'une double beauté: la beauté naturelle en elle-méme et,
complémentaire a celle-ci, la splendeur d’une beauté primitive, tout juste sortie des mains du
créateur, il y a un retour aux origines. Absorbée a chaque étape, grice au naturel exacerbé,
dans I’intimité absolue de I'espace hote, dans un amalgame de la profondeur sans mots, la
création communique avec le Créateur, en dépassant le simple cadre d’égoisme et en entrant
en communion avec l'univers.

Le transfert des éléments d’elle vers lui et vice versa révele des changements
significatifs, tant dans le registre des moyens artistiques que dans la capacité de couverture de
I'espace social. Car, si le premier portrait est destiné a évoquer 1'état particulier de 1'Inconnue,
sa reprise a la fin de la description évoque la condition générale de la femme dans une
Roumanie généralement appauvrie. Enveloppée dans 1'émerveillement et la piti¢, elle remue
les profondeurs a travers un langage du regard, de I'ame a I’ame, la seule en mesure de couvrir
la nudité des temps difficiles et de transformer une vision éphémeére en une eeuvre durable :
« A mesure que je la pénétrais avec mon amour, je me demandais de plus en plus ou j’étais
entré.

Alors : qu'est-ce qu'elle était? [...]

Elle venait au Bureau de Poste pas pour les lettres, colis, mandats (bien que c’est ¢a
que I’aurait dit « I’écoute » de l'appel); elle le savait — de qui? — que la-bas, au Bureau de
Poste, on débarquait, déchargeait, déversait, d'un camion ou d’un remorque, les résidents frais
amenés de Fetesti.

Attendait-elle quelqu'un d'étre libéré de prison et d’étre assigné une résidence
obligatoire? Cela signifiait qu'elle avait vécu jusqu'a présent dans la liberté, c’est de 1a qu’elle
arrivait a Latesti. Alors, comment expliquer ses vétements (une chance que c’était 1'été, je ne
peux pas m’imaginer comment elle aurait été habillée en hiver: dans un sac?); et ses
chaussures? Nous nous sommes habitués que les prisonniers libérés ressemblent a des
mendiants; qu’ils soient, en tant que résidents a domicile assigné, des gens extrémement
pauvres — dans une Roumanie généralement appauvrie par les Russes et par les notres, les
russifiés. D’ou venait cette femme, plus pauvre que I'homme libre le plus pauvre, si pauvre
qu’elle portait des pantoufles faites a la main, a partir du tissu de sac, peintes a l'encre, avec
les semelles faites a partir d’une couverture? Et seulement avec la robe de calicot sur elle?

Peut-étre du Jardin d'Eden, immédiatement aprés 1’Expulsion » (Ibidem : 124-125).
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