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CANIBAL SPACES. THE SUBJECT BETWEEN PETRIFICATION AND
RUNNING INTO THE DESERT
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Abstract: The focus of the present paper lies on the man-space relationship, while also
involving the dimension of travelling. The latter presupposes a transformation obtained by
means of various processes among which are dislocation and accomodation. Our attention is
directed especially towards the impossibility of travelling, thus the two aspects mentioned
above (i.e. dislocation and accomodation) become traumatizing. Moreover, the journey in
itself is seen as an anomaly, as a disease, as it is the case with novels such as Domnul K
eliberat by Matei Visniec, and The Woman in the Dunes by Kobo Abe. Claustration is
symbolized not only by lack of movement, but also by excess of movement (running).
Therefore, there is only an illusion of freedom, as we can observe in the novel The Book of
Flights: An Adventure Story by J.M.G. Le Clézio. In this context, the space in itself becomes
the central element, being the one that receives the convenience for movement/travelling and
confining, at the same time, the character within its borders.

Keywords: travelling, dislocation, accomodation, freedom, borders.

Calatoria e, de reguld, una dintre cele mai placute activitati avand o traditie si o
vechime considerabile. Evident, ca orice alt lucru, calatoria poartd amprenta timpului in care e
surprinsd in secolele trecute ajungdnd chiar o marca a nobilimii. Cel care-si permitea sa
caldtoreascd oriunde, oricand si pentru o perioada nedeterminatd, mai pe scurt, dupd bunul
plac, era cel privilegiat: nobilul. Aceasta actiune relativ banala isi extrage statutul nobil si din
efectul benefic asupra celui care o intreprinde, fiind consideratd pana si azi un bun curant atat
psiho-emotional, cat si somatic. Despre toate aceste beneficii, regenerative respectiv impresii,
de cele mai multe ori pozitive, vorbesc nenumarate texte, mai mult sau mai putin literare, in
functie de doza de lirism/ subiectivitate lasate sa se manifeste in cadrul relatarilor.

Cu toate ca pare un cadru absolut idilic, de multe ori, céldtoria nu era alt ceva decat o
fugd perpetua de lumea In care subiectul era condamnat sa trdiasca si totodata o fugd si de
sine. Calatoria, dusa la extrem, nu reflecta alt ceva decat boald, sau mai exact o modalitate
estetizata de a o ascunde. A calatori in exces, coincide, intr-o buna masura, cu recluziunea la
granita patologicului, dacd nu deja de-a dreptul maladiva. Astfel, a fi mereu pe drumuri, adica
eufemistic spus, a calatori nenincetat, coincide cu recluziunea (de cele mai multe ori) in
manastire- in special in secolele trecute, cand acest spatiu, primea de multe ori caracter
carceral, in locul ragasirii si Implinirii spirituale, dupa cum ii e menirea, de fapt. Aspectul e
valabil nu doar pentru femeie, ci si pentru barbat. Fie mereu pe fuga, fie inchis, subiectul
refuzd lumea in care traieste dar si pe sine, ceea ce reflectd si o bunad doza de imaturitate, sau
incapacitate de maturizare, dupd cum spune si K. Lorenz ,,Ea constd in alungarea din
constiinta proprie a existentei numerosilor tovarasi de suferintd apartinand aceleiasi specii,
fiecare individ ciutand si se izoleze de aproapele sau™!. Firi a-si ldsa timp si inteleagi sau si
infrunte lucrurile, subiectul traieste o continua dislocare, trecand acomodarea intr-un con de

! Konrad Lorenz Cele opt pdcate capitale ale omenirii civilizate, trad. Vasile V. Poenaru, ed.
Humanitas, Bucuresti, 1996(1973)
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umbrd. Prin urmare, granita dintre incapacitatea de a caldtori si calatoria in exces este extrem
de fina si totdata vulnerabila. Echilibrul dintre cele doud e, evident, pozitia ideald, dar pare-se
destul de greu de atins.

Problematica se propaga, bineninteles, de-a lungul secolelor, fiind scoasd la iveala,
prin intermediul textelor literare, chiar si in a doua jumate a secolului XX. Clasele privilegiate
abolite nu au dus si la abolirea spleen-ului, sau ale problemelor considerate tipice pentru acea
perioada. Subiectul e la fel de ratacit ca si atunci (evident, trebuie sa tinem cont de diferentele
de nuanta).

Monotonia societatii nobile si burgheze e substituitd de un avant considerabil al
schimbarii, al dezvoltdrii care schimbd mereu spatiul, subiectul nemaiavand timp sd se
acomodeze. Printre teoreticienii acestui fenomen se numara Fr. Choai si H. Arendt. Daca pana
acum subiectul era cel predispus spre imaturitate din cauze pur subiective, din a doua jumatate
a secolului XX aceasta ,,stare” se propaga si asupra spatiului care pare s-0 ia efectiv din loc,
independent, parca de fiinta umana. Astfel, se ajunge la acel tip de spatiu de-a dreptul
innebunit prezentat in Cartea fugilor care pur si simplu sa se dizolva: ,,Marea este un pamant
ciruia ii e teamd. Spatiul e cel care s-a topit ca o diaree rusinoasi’?.

Subiectul, Jean Homme Hogan, e cel care aleargd mereu pentru a scipa de un oras
sufocant extins pe tot globul ,,0are pamantul nu e un singur oras imens din care nu iesim
niciodatd?”3. Globul insusi pare si fie neincipitor, asa cum demonstreazi acest lucru H.
Arendt, un motiv in plus pentru alergarea continud. Paradoxal, 1n acelasi timp pare sa fie si
prea mare si ostila, cdci la Inceputul romanului personajul afirma: . ,,Nu pot nici macar sd ma
izolez. Casa e prea mare pentru mine. Cu usile inchise, cu obloanele baricadate, cu zavoarele
blocate, cu storurile de la usi si de la ferestre trase, cu toate draperiile grele de brocart lasate,
imi ramane inca prea mult spatiu, prea mult vid, prea mult din toate. Labirinturile patrund in
adancuri, iar eu am capul prea mare ca si trec prin penultima usa.”* respectiv :,,In celula mea
m-am nascut si aici am triit. In ziua cand am vrut si sparg peretele de hartie, am stiut ce
ascunde el: unghiile mele s-au rupt de piatra™®. Si cu toate acestea, personajul porneste in
cautarea unui spatiu In care sd se regaseascd, incercand sd-si surmonteze totodata prorpria
persoana. Dar calatoria, mai exact galopul, si-a pierdut demult latura initiatica. Spatiul, cum
am spus deja, se dizolva din cauza spaimei, iar personajul stagneazd in conditia lui initiala,
frustranta.

Astfel fuge de propria lui persoand, de care nu va putea scdpa, fiind mereu in spatele
lui, asemeni unei umbre: ,,Si stiu, stiu, stiu bine: N-O SA AJUNG NICIODATA LA CAPAT!
(...) Nu triiesti niciodatd la mai mult de doi centimetri de pielea ta. Inchisoare letala, sac, lant
fara nume al numelui meu necunoscut, jug al umerilor si masca al chipului meu, de voi fug,
pe voi va regasesc intotdeauna in milioanele de oglinzi aburite care se ridica in frunzisul
copacilor. (...) la capatul lumii, de cealaltd parte a Mekongului namolos, iatd-ma, stand in
picioare, ca un imbecil, si ASTEPTANDU-MA!!!”®,

Singurul moment de liniste gasit e in domeniul prafului, opus Intr-o oarecare masura
marii ca manifestare a spatiului descompus. Calmul, linistea, opacitatea date de praf constituie
o lume a calmului iluzoriu, un calm care pietrifica, de fapt, ucide: ,,Merg in toate directiile ca

si mi eliberez de vraja blestemati care vrea si mi transforme in stalp de sare”’.

2]. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iasi, 2009, p200

%J. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iasi, 2009, p 65.
* 1bid, p40.

% 1bid, p39.

®J. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iasi, 2009, p 185.
" 1bid, p 167.
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Acest tip de spatiu sufocant, vorace e prezentat si de scriitorul japonez Kobo Abe in
romanul Femeia nisipurilor. Spatiul ce ,.traieste” frica o data cu subiectul care alearga pana la
descompunere, fara certitudinea ca va ajunge macar la un echilibru cu sine, fapt prezentat de
LeClézio, dar si de Visniec in Alergatorul, e inlocuit cu spatiul impasibil care macind pur si
simplu subiectul sau, daca e sa adoptam formula LeCléziand, spatiul care transforma in stalp
de sare. Asfel, spatiul din Femeia nisipurilor se axeaza exclusiv pe macinarea personajelor.
Eroziunea fizica e insotita totodata de eroziunea spirituala si in special a vointei, a vointei de a
pleca. Spatiul aflat in continua miscare inghite subiectul si nu e vorba aici doar de acel episod
in care subiectul e prins In nisipurile miscatoare incercand sa fuga, ci de curgerea continua a
nisipului din ,,groapa- domiciliu” in care e tinut captiv,,Nisipul, care i se lipea de piele, 1 se
strecura in singe si-i micina pe dinduntru rezistenta™® sau ,,Nisipul care curgea fira incetare
era ca o pild care rizuia terminatiile nervilor’®. La urmi, se ajunge si in acest caz la o
contopire cu spatiul, ca si in cazul descris de Le Clézio, numai ca aici spatiul, materia, par sa
fie absolut inerte, fara a mai fi investite cu trairile subiectului cum e frica in cazul lui J.H.
Hogan. Nisipul pare sa fie pur si simplu materia inerta care descompune totul in jur, generand
un val imens de desertificare: ,,Nu numai ca nisipul curge, dar aceastd curgere e insusi nisipul.
(...) Si dumneata devii nisip”*°.

Paradoxal, ceea ce-l face sa ramana, ceea ce-l1 vindecd de microbul calatoriei e o
inventie pe care o realizeaza dupd numeroase incercari esuate de evadare. Este vorba despre o
fantana pe care a sapat-o si care-i da iluzia libertatii, a stabilitatii si la urma urmei a rostului
intr-un anumit loc ce-si declara in fiecare clipa efemeritatea; un punct fix. ,,Modificarea starii
nisipului corespundea modificarii fiintei lui. Poate ca paralel cu apa din nisip, gasise si un eu
nou”*t,

Problema investirii tine si de femeie, tovardsa de suferintd, care primise si o educatie
in vederea iubirii fatd de leagin careia i se supune orbeste, ferindu-se de microbul calatoriei.
Comunitatea de care apartine, locuitorii din : ,,satul (care) era ca un sac de nisip retezat de
golf si de stanca cea inaltd "2 respinge din principiu plecarea, argumentul de bazi fiind
rezistenta, supravietuirea spatiului lor de viata in fata avantului devorator al orasului. In
gandirea populara clasicd, femeia e cea care pazeste si intretine vatra, bunul mers al
caminului. Aspectul constituie si una dintre explicatiile pentru care ea traieste si lupta pentru
a-si tine casuta In viata. Prin aceastd Inversunare si blocaj, carora li se adauga si faptul ca
prima ei familie a fost ingropatd in dund, undeva langa casa e, in esenta, locuitoarea unui
mormant. Existenta de strigoi e redata in corpusul romanului de mai multe ori. Pe de-0 parte e
privitd ca fiintd neajutoratd condamnata: ,,isi traise probabil intreaga viata aici jos, fara sa-si
aminteascd mdcar daca i-a spus cineva o vorbd bund. Poate cd inima ei pulsa ca inima unei
fetite”!. Pe de altd parte, e considerati o insectd devoratoare, un pdianjen care-1 tine captiv
pe entomologul ratacit prin locurile acelea. Indicii pentru blocaj/ recluziune sunt date si de
obiectele pe care si le doreste: oglinda si radioul. Dintre acestea doua, doar radioul e cel care
ar putea fi obtinut; simbol al legaturii minimale cu lumea. Singurul element de legatura dintre
cele doud lumi e reprezentat de vocile capabile sd razbata uneori dincolo. Oglinda e dorinta
imposibila, ea fiind distrusa intr-un timp foarte scurt de mediul umed al gropii cu nisip. Prin
urmare, femeii 1 se refuza reintalnirea cu sine: constientizarea, maturizarea etc. Daca privim

8 Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, Iasi, 2004, p41.
9 |bid, p104.

10 |bid, pp 111- 112.

11 Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, lasi, 2004, p261.
12 Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, lasi, 2004, p181
13 Kobo Abe, op. cit., p73
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insd din perspectiva stric mitologica, strigoii nu vor putea niciodatd sa-si vadd imaginea
oglindita.

Daci ar fi sd marcam un exemplu similar, un pic mai recent, am putea sd mentiondm
aici situatia lui Kiriko, personajul feminin principal din Interior design (seria de scurtmetraje
Tokio!2008). Ea pare sa aiba vocatia femeii casnice In agsa masurd, incat pentru a-si gasi un
loc bine stabilit (,,being useful”) se transforma intr-un scaun, contopindu-se astfel total in
peisajul domestic. In cauzul ei, se pleacdi de la un statut cvasinomad si se ajunge la
sedentarism, dar pare sa fie toate asa cum ea si-a dorit, regasindu-si echilibrul, spre deosebire
de celelalte personaje amintite deja, care fie nu au capacitatea de a pleca, fie raticesc fara a
ajunge la un punct terminus. Dupa cum spune J. H. Hogan, Kiriko cautd si gaseste ,,locul pe
care o si-1 recunosc ca fiind dintotdeuna al meu, firi s-o stiu”*

Revenind la femeia nisipurilor, scoaterea ei din zona de confort se realizeaza totusi,
fiind contaminata de spiritul de evadare al barbatului care i s-a dat: ramane insarcinata, dar
copilul se dezvolta extrauterin. Pentru o interventie medicala si supraveghere, e nevoie de
scoaterea ei din spatiul bine delimitat al gropii aflatd in continua surpare. Odata cu plecarea
copilului si a mamei, tatal, cel care inventase fintana si-si obtinuse independenta, nu mai
pleaca, desi scara din franghii — singurul acces spre lumea din afara gropii ii e 1dsatd. Obisnuit
cu lumea nisipului, cu vointa tocita, amana plecarea pe un maine incert, care nu reprezinta alt
ceva, decat o exprimare eufemistica a refuzului/ incapacitétii de a pleca. Atat nisipul miscator,
cat si marea (cadrul in care e prins acest calator) invoca dizolvarea 1n incertitudine; un spatiu
care se automacind si se autodevora atragand 1n vertijul ei fiinta neajutorata.

Prada unui spatiu in continud expansiune, in acelasi timp prada propriei sale persoane
e si Domnul K. Fenomenul descris aici vizeaza, poate in cel mai direct mod, dialectica
subiect-spatiu de viatd, o tema care se regaseste printre numeroasele inflexiuni socio-politice
ale textului. Dupa cum declara insusi autorul, cartea vizeaza direct problematica dizlocarii
fortate si a incapacitatii de acomodare cu ceea ce se cheama libertate.

Situatia prizonierului Kosef J e de o asemanare izbitoare cu cea a femeii nisipurilor si
a entomologului inhdtat de spatiul cu nuante totalitariste (dunele de la malul marii). Toate
personajele refuzd/ nu pot pleca dintr-un loc in care si din care au crescut, in care au un
spatiul al lor bine definit, la fel si activitatile zilnice, unde asemeni plantelor, nu trebuie decat
sa trdiascd. A lua decizii, a gandi, a actiona din proprie vointd si initiativd contravin
dezideratelor mediului respectiv, ba din contra, sunt de evitat, sau aspru pedepsite. Exemplul
studentului si al entomologului (la inceput) care sunt supusi unor privari dure (lipsa apei,
hrenei etc) pentru a fi disciplinati (Femeia nisipurilor) sunt relevante ca exemple in acest
sens. Nu degeaba simte domnul K, proaspat eliberat, lipsa tuturor facilitatilor de detinut: nu
mai are cazarea $i masa asigurate, nu mai are un program bine stabilit, practic, nu mai are
nimic din confortul de dinainte. Episodul din gradina cu meri redd imaginea cea mai plastica a
incapacitatii lui de adaptare la libertate: ,,Kosef J. se apropie de unul din mere si fara sa-1 rupa,
muscd din el. Mestecd incet materia aceea dulce si parfumata care, din cerul gurii, 1 se difuza
acum, perfid, in tot sangele si in toatd fiinta. Privi la marul muscat, ramas acolo, agatat pe
ramura sa si rase”’®

Personajul nostru nu e singurul care iese pe poarta laterala, ramanand, de fapt in sanul
institutiei. Se descoperd la un momnet dat existenta unei intregi societati ,,democratice” care
functioneaza in substrat, oameni liberi care necesita toti un repaos din cand in cand. Pentru a
satisface aceastd nevoie, s-a dezvoltat un sistem ingenios de schimb si echilibrare intre tabere,
astfel incat numarul indivizilor din ambele tabere si fie constant. In parantezi fie spus,
fenomenul seamana cu sistemul samanic stravechi, unde trebuia sa existe un echilibru- care se

14 Matei Visniec, Domnul K eliberat, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2010, p118
15 Matei Visniec, Domnul K eliberat, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2010, p48
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realiza prin intermediul unui schimb, intre cei de pe pamant si sufletele din subteran. Ceea ce
conteaza in sistemul romanului ¢ numarul, nu omul (la un moment da, unul dintre gardieni
vorbeste despre acest handicap al lui de a nu putea distinge, recunoaste detinutii dupa chip).
Prin urmare e greu sa vorbim despre subiecti. Prea putine personaje au nume, cele mai multe,
in special din tinutul democratic, porta nume generice ,,Cel Gras, Cel Slab etc.

Exteriorul pare sa fie la fel de inghetat ca si interiorul Penitenciarului; oameni destul
de impasibili, care-si duc viata monotona. In aceste conditii, cel care prinde viati e spatiul
insusi. Fenomenul e observat de DI K cu ocazia unor vizite intreprinse in interiorul
constructiei neobisnuit de ciudate. Chiar din primele pagini ne e prezentat exteriorul care
pregateste terenul pentru acel spatiu bizar din interior ,,Nu numai cd nu vazu nici o fereastra
luminata, dar nu vazu nici macar o fereastra pur si simplu, nici macar un crenel, nici macar o
fanta. Zidul se ridica drept si neindurator, dand senzatia ca imprejmuieste un spatiu imens, dar
lipsit de viata. (...) Dupa numarul de cotituri Kosef J. deduse ca penitenciarul avea forma cea
mai neregulatd cu putinti, probabil rezultatul unor adaosuri succesive. In mod normal, dupa
ce faci de patru ori cate un unghi de 90 de grade la dreapta trebuie sa te Intorci la punctul de
pornire. El avea impresia, insd, ca ficuse nenumadrate asemenea cotituri si nici vorba sa ajunga
in fata portii secundare. (....) Doar zidul mai reflecta, din ce in ce mai anemic, putind lumina,
atat cat sa-l ajute pe Kosef J. s nu-i piarda din ochi prezenta”®.

Ceea ce observa personajul e expansiunea continud a constructiei. Daca celelalte doud
romane amintite mergeau pe ideea unei disolutii totale pand la a descompune totul la
elementele primare : praf/apa, in cazul de fatd avem de-a face cu o expansiune a construitului.
Aici, desertul, ruina e 1n interior, iar aceastd ruind se extinde ,,facu niste ocoluri largi, in
speranta ca va descoperi la orizont silueta orasului celui nou. Nu zari decit, intr-una din
dimineti, o coloand nesfirsiti de bitranei care mirsiluiau intr-o directie necunoscutd™’.
Citatul ilustreza ceea ce se Intdmpla la finalul romanului si care trimite automat la situatia
exasperanta ilustratd in Cartea fugilor, imaginea terifiantd a orasului care inghite tot. Situatia
face imposibild evadarea, asa cum se demonstreazad in romanul deja amintit. Astfel, eliberarea
subiectului pare sa fie o cauza pierduta din start, fiind inghitit de propriul spatiu de viata.
Desertificare se desfdsoara simultan pe doua planuri: cel exterior- spatiul care se manifesta
asemeni structurii canceroase (independent de subiect) si interior — secarea subiectului pana la
transformarea lui in stalp de sare.
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