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Abstract: The focus of the present paper lies on the man-space relationship, while also 

involving the dimension of travelling. The latter presupposes a transformation obtained by 

means of various processes among which are dislocation and accomodation. Our attention is 

directed especially towards the impossibility of travelling, thus the two aspects mentioned 

above (i.e. dislocation and accomodation) become traumatizing. Moreover, the journey in 

itself is seen as an anomaly, as a disease, as it is the case with novels such as Domnul K 

eliberat by Matei Visniec, and The Woman in the Dunes  by Kobo Abe. Claustration is 

symbolized not only by lack of movement, but also by excess of movement (running). 

Therefore, there is only an illusion of freedom, as we can observe in the novel The Book of 

Flights: An Adventure Story  by J.M.G. Le Clézio. In this context, the space in itself becomes 

the central element, being the one that receives the convenience for movement/travelling and 

confining, at the same time, the character within its borders. 
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Călătoria e, de regulă, una dintre cele mai plăcute activități având o tradiție și o 

vechime considerabile. Evident, ca orice alt lucru, călătoria poartă amprenta timpului în care e 

surprinsă în secolele trecute ajungând chiar o marcă a nobilimii. Cel care-și permitea să 

călătorească oriunde, oricând și pentru o perioadă nedeterminată, mai pe scurt, după bunul 

plac, era cel privilegiat: nobilul. Această acțiune relativ banală își extrage statutul nobil și din 

efectul benefic asupra celui care o întreprinde, fiind considerată până și azi un  bun curant atât 

psiho-emoțional, cât și somatic. Despre toate aceste beneficii, regenerative respectiv impresii, 

de cele mai multe ori pozitive, vorbesc nenumărate texte, mai mult sau mai puțin literare, în 

funcție de doza de lirism/ subiectivitate lăsate să se manifeste în cadrul relatărilor. 

 Cu toate că pare un cadru absolut idilic, de multe ori, călătoria nu era alt ceva decât o 

fugă perpetuă de lumea în care subiectul era condamnat să trăiască și totodată o fugă și de 

sine. Călătoria, dusă la extrem, nu reflectă alt ceva decât boală, sau mai exact o modalitate 

estetizată de a o ascunde. A călători în exces, coincide, într-o bună măsură, cu recluziunea la 

granița patologicului, dacă nu deja de-a dreptul maladivă. Astfel, a fi mereu pe drumuri, adică 

eufemistic spus, a călători nenîncetat, coincide cu recluziunea (de cele mai multe ori) în 

mănăstire- în special în secolele trecute, când acest spațiu, primea de multe ori caracter 

carceral, in locul ragăsirii și împlinirii spirituale, după cum îi e menirea, de fapt. Aspectul e 

valabil nu doar pentru femeie, ci și pentru bărbat. Fie mereu pe fugă, fie închis, subiectul 

refuză lumea în care trăiește dar și pe sine, ceea ce reflectă și o bună doză de imaturitate, sau 

incapacitate de maturizare, după cum spune și K. Lorenz „Ea constă în alungarea din 

conștiința proprie a existenței numeroșilor tovarăși de suferință aparținând aceleiași specii, 

fiecare individ căutând să se izoleze de aproapele său”1. Fără a-și lăsa timp să înțeleagă sau să 

înfrunte lucrurile, subiectul trăiește o continuă dislocare, trecând acomodarea într-un con de 

                                                 
1 Konrad Lorenz Cele opt păcate capitale ale omenirii civilizate, trad. Vasile V. Poenaru, ed. 

Humanitas, București, 1996(1973) 
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umbră. Prin urmare, granița dintre incapacitatea de a călători și călătoria în exces este extrem 

de fină și totdată vulnerabilă. Echilibrul dintre cele două e, evident, poziția ideală, dar pare-se 

destul de greu de atins. 

 Problematica se propagă, binenînțeles, de-a lungul secolelor, fiind scoasă la iveală, 

prin intermediul textelor literare, chiar și în a doua jumăte a secolului XX. Clasele privilegiate 

abolite nu au dus și la abolirea spleen-ului, sau ale problemelor considerate tipice pentru acea 

perioadă. Subiectul e la fel de rătăcit ca și atunci (evident, trebuie să ținem cont de diferențele 

de nuanță). 

 Monotonia societații nobile și burgheze e substituită de un avânt considerabil al 

schimbării, al dezvoltării care schimbă mereu spațiul, subiectul nemaiavând timp să se 

acomodeze. Printre teoreticienii acestui fenomen se numără Fr. Choai și H. Arendt. Dacă până 

acum subiectul era cel predispus spre imaturitate din cauze pur subiective, din a doua jumătate 

a secolului XX această „stare” se propagă și asupra spațiului care pare s-o ia efectiv din loc, 

independent, parcă de ființa umană.  Astfel, se ajunge la acel tip de spațiu de-a dreptul 

înnebunit prezentat în Cartea fugilor care pur și simplu să se dizolvă: „Marea este un pământ 

căruia îi e teamă. Spațiul e cel care s-a topit ca o diaree rușinoasă”2.   

Subiectul, Jean Homme Hogan, e cel care aleargă mereu pentru a scăpa de un oraș 

sufocant extins pe tot globul „oare pământul nu e un singur oraș imens din care nu ieșim 

niciodată?”3. Globul însuși pare să fie neîncăpător, așa cum demonstrează acest lucru H. 

Arendt, un motiv în plus pentru alergarea continuă. Paradoxal, în același timp pare să fie și 

prea mare și ostilă, căci la începutul romanului personajul afirmă: . „Nu pot nici măcar să mă 

izolez. Casa e prea mare pentru mine. Cu ușile închise, cu obloanele baricadate, cu zăvoarele 

blocate, cu storurile de la uși și de la ferestre trase, cu toate draperiile grele de brocart lăsate, 

îmi rămâne încă prea mult spațiu, prea mult vid, prea mult din toate. Labirinturile pătrund în 

adâncuri, iar eu am capul prea mare ca să trec prin penultima ușă.”4  respectiv :„În celula mea 

m-am născut și aici am trăit. În ziua când am vrut să sparg peretele de hârtie, am știut ce 

ascunde el: unghiile mele s-au rupt de piatră”5.  Și cu toate acestea, personajul pornește în 

căutarea unui spațiu în care să se regăsească, încercând să-și surmonteze totodată prorpria 

persoană. Dar călătoria, mai exact galopul, și-a pierdut demult latura inițiatică. Spațiul, cum 

am spus deja, se dizolvă din cauza spaimei, iar personajul stagnează în condiția lui inițială, 

frustrantă.  

Astfel fuge de propria lui persoană, de care nu va putea scăpa, fiind mereu în spatele 

lui, asemeni unei umbreː „Și știu, știu, știu bine: N-O SĂ AJUNG NICIODATĂ LA CAPĂT! 

(...) Nu trăiești niciodată la mai mult de doi centimetri de pielea ta. Închisoare letală, sac, lanț 

fără nume al numelui meu necunoscut, jug al umerilor și mască al chipului meu, de voi fug, 

pe voi vă regăsesc întotdeauna în milioanele de oglinzi aburite care se ridică în frunzișul 

copacilor. (...) la capătul lumii, de cealaltă parte a Mekongului nămolos, iată-mă, stând în 

picioare, ca un imbecil, și AȘTEPTÂNDU-MĂ!!!”6. 

Singurul moment de liniște găsit e în domeniul prafului, opus într-o oarecare măsură 

mării ca manifestare a spațiului descompus. Calmul, liniștea, opacitatea date de praf constituie 

o lume a calmului iluzoriu, un calm care pietrifică, de fapt, ucide: „Merg în toate direcțiile ca 

să mă eliberez de vraja blestemată care vrea să mă transforme în stâlp de sare”7.  

                                                 
2 J. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iași, 2009, p200  

 
3 J. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iași, 2009, p 65. 
4 Ibid, p40. 
5 Ibid, p39. 
6 J. M. G LeClézio, Cartea fugilor, trad. Rita Chirian, Ed. Polirom, Iași, 2009, p 185. 
7 Ibid, p 167. 
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Acest tip de spațiu sufocant, vorace e prezentat și de scriitorul japonez Kobo Abe în 

romanul Femeia nisipurilor. Spațiul ce „trăiește” frica o dată cu subiectul care aleargă până la 

descompunere, fără certitudinea că va ajunge măcar la un echilibru cu sine, fapt prezentat de 

LeClézio, dar și de Vișniec în Alergătorul, e înlocuit cu spațiul impasibil care macină pur și 

simplu subiectul sau, dacă e să adoptăm formula LeCléziană, spațiul care transformă în stâlp 

de sare. Asfel, spațiul din Femeia nisipurilor se axează exclusiv pe măcinarea personajelor. 

Eroziunea fizică e însoțită totodată de eroziunea spirituală și în special a voinței, a voinței de a 

pleca. Spațiul aflat în continuă mișcare înghite subiectul și nu e vorba aici doar de acel episod 

în care subiectul e prins în nisipurile mișcătoare încercând să fugă, ci de curgerea continuă a 

nisipului din „groapa- domiciliu” în care e ținut captiv„Nisipul, care i se lipea de piele, i se 

strecura în sânge și-i măcina pe dinăuntru rezistența”8 sau „Nisipul care curgea fără încetare 

era ca o pilă care răzuia terminațiile nervilor”9.  La urmă, se ajunge și în acest caz la o 

contopire cu spațiul, ca și în cazul descris de Le Clézio, numai că aici spațiul, materia, par să 

fie absolut inerte, fără a mai fi investite cu trăirile subiectului cum e frica în cazul lui J.H. 

Hogan.  Nisipul pare să fie pur și simplu materia inertă care descompune totul în jur, generând 

un val imens de deșertificare: „Nu numai că nisipul curge, dar această curgere e însuși nisipul. 

(...) Și dumneata devii nisip”10.  

Paradoxal, ceea ce-l face să rămână, ceea ce-l vindecă de microbul călătoriei e o 

invenție pe care o realizează după numeroase încercări eșuate de evadare. Este vorba despre o 

fântână pe care a săpat-o și care-i dă iluzia libertății, a stabilității și la urma urmei a rostului 

într-un anumit loc ce-și declară în fiecare clipă efemeritatea; un punct fix. „Modificarea stării 

nisipului corespundea modificării ființei lui. Poate că paralel cu apa din nisip, găsise și un eu 

nou”11. 

 Problema investirii ține și de femeie, tovarășa de suferință, care primise și o educație 

în vederea iubirii față de leagăn căreia i se supune orbește, ferindu-se de microbul călătoriei. 

Comunitatea de care aparține, locuitorii din : „satul (care) era ca un sac de nisip retezat de 

golf și de stânca cea înaltă ”12 respinge din principiu plecarea, argumentul de bază fiind 

rezistența, supraviețuirea spațiului lor de viață în fața avântului devorator al orașului. În 

gândirea populară clasică, femeia e cea care păzește și întreține  vatra, bunul mers al 

căminului. Aspectul constituie și una dintre explicațiile pentru care ea trăiește și luptă pentru 

a-și ține căsuța în viață. Prin această înverșunare și blocaj, cărora li se adaugă și faptul că 

prima ei familie a fost îngropată in dună, undeva lângă casă e, în esență, locuitoarea unui 

mormânt. Existența de strigoi e redată în corpusul romanului de mai multe ori. Pe de-o parte e 

privită ca ființă neajutorată condamnată: „își trăise probabil întreaga viață aici jos, fără să-și 

amintească măcar dacă i-a spus cineva o vorbă bună. Poate că inima ei pulsa ca inima unei 

fetițe”13.  Pe de altă parte, e considerată o insectă devoratoare, un păianjen care-l ține captiv 

pe entomologul rătăcit prin locurile acelea. Indicii pentru blocaj/ recluziune sunt date și de 

obiectele pe care și le dorește: oglinda și radioul. Dintre acestea două, doar radioul e cel care 

ar putea fi obținut; simbol al legăturii minimale cu lumea. Singurul element de legătură dintre 

cele două lumi e reprezentat de vocile capabile să răzbată uneori dincolo. Oglinda e dorința 

imposibilă, ea fiind distrusă într-un timp foarte scurt de mediul umed al gropii cu nisip. Prin 

urmare, femeii i se refuză reîntâlnirea cu sine: conștientizarea, maturizarea etc. Dacă privim 

                                                 
8  Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, Iași, 2004, p41. 
9 Ibid, p104. 
10 Ibid, pp 111- 112. 
11 Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, Iași, 2004, p261. 
12 Kobo Abe, Femeia Nisipurilor, trad. Magdalena Levandovski-Popa, Ed. Polirom, Iași, 2004, p181 
13 Kobo Abe, op. cit.,  p73 
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însă din perspectivă stric mitologică, strigoii nu vor putea niciodată să-și vadă imaginea 

oglindită.   

Dacă ar fi să marcăm un exemplu similar, un pic mai recent, am putea să menționăm 

aici situația lui Kiriko, personajul feminin principal din Interior design (seria de scurtmetraje 

Tokio!2008). Ea pare să aibă vocația femeii casnice în așa măsură, încât pentru a-și găsi un 

loc bine stabilit („being useful”) se transformă într-un scaun, contopindu-se astfel total în 

peisajul domestic. În cauzul ei, se pleacă de la un statut cvasinomad și se ajunge la 

sedentarism, dar pare să fie toate așa cum ea și-a dorit, regăsindu-și echilibrul, spre deosebire 

de celelalte personaje amintite deja, care fie nu au capacitatea de a pleca, fie rătăcesc fără a 

ajunge la un punct terminus.  După cum spune J. H. Hogan, Kiriko caută și găsește „locul pe 

care o să-l recunosc ca fiind dintotdeuna al meu, fără s-o știu”14 

Revenind la femeia nisipurilor, scoaterea ei din zona de confort se realizează totuși, 

fiind contaminată de spiritul de evadare al bărbatului care i s-a dat: rămâne însărcinată, dar 

copilul se dezvoltă extrauterin. Pentru o intervenție medicală și supraveghere, e nevoie de 

scoaterea ei din spațiul bine delimitat al gropii aflată în continuă surpare. Odată cu plecarea 

copilului și a mamei, tatăl, cel care inventase fântâna și-și obținuse independența, nu mai 

pleacă, deși scara din frânghii – singurul acces spre lumea din afara gropii îi e lăsată. Obișnuit 

cu lumea nisipului, cu voința tocită, amână plecarea pe un mâine incert, care nu reprezintă alt 

ceva, decât o exprimare eufemistică a refuzului/ incapacității de a pleca. Atât nisipul mișcător, 

cât și marea (cadrul în care e prins acest călător) invocă dizolvarea în incertitudine; un spațiu 

care se automacină și se autodevoră atrăgând în vertijul ei ființa neajutorată. 

Pradă unui spațiu în continuă expansiune, în același timp prada propriei sale persoane 

e și Domnul K. Fenomenul descris aici vizează, poate în cel mai direct mod, dialectica 

subiect-spațiu de viață, o temă care se regăsește printre numeroasele inflexiuni socio-politice 

ale textului. După cum declară însuși autorul, cartea vizează direct problematica dizlocării 

forțate și a incapacității de acomodare cu ceea ce se cheamă libertate.  

Situația prizonierului Kosef J e de o asemănare izbitoare cu cea a femeii nisipurilor și 

a entomologului înhățat de  spațiul cu nuanțe  totalitariste (dunele de la malul mării). Toate 

personajele  refuză/ nu pot pleca dintr-un loc în care și din care au crescut, în care au un 

spațiul al lor bine definit, la fel și activitățile zilnice, unde asemeni plantelor, nu trebuie decât 

să trăiască. A lua decizii, a gândi, a acționa din proprie voință și inițiativă contravin 

dezideratelor mediului respectiv, ba din contră, sunt de evitat, sau aspru pedepsite. Exemplul 

studentului și al entomologului (la început) care sunt supuși unor privări dure (lipsa apei, 

hrenei etc) pentru a fi disciplinați (Femeia nisipurilor) sunt relevante ca exemple în acest 

sens. Nu degeaba simte domnul K, proaspăt eliberat, lipsa tuturor facilităților de deținut: nu 

mai are cazarea și masa asigurate, nu mai are un program bine stabilit, practic, nu mai are 

nimic din confortul de dinainte. Episodul din grădina cu meri redă imaginea cea mai plastică a 

incapacității lui de adaptare la libertate: „Kosef J. se apropie de unul din mere și fără să-l rupă, 

mușcă din el. Mestecă încet materia aceea dulce și parfumată care, din cerul gurii, i se difuza 

acum, perfid, în tot sângele și în toată ființa. Privi la mărul mușcat, rămas acolo, agățat pe 

ramura sa și râse”15 

Personajul nostru nu e singurul care iese pe poarta laterală, rămânând, de fapt în sânul 

instituției. Se descoperă la un momnet dat existența unei întregi societăți „democratice” care 

funcționează în substrat, oameni liberi care necesită toți un repaos din cand în când. Pentru a 

satisface această nevoie, s-a dezvoltat un sistem ingenios de schimb și echilibrare între tabere, 

astfel încât numărul indivizilor din ambele tabere să fie constant. În paranteză fie spus, 

fenomenul seamănă cu sistemul șamanic străvechi, unde trebuia să existe un echilibru- care se 

                                                 
14 Matei Vișniec,  Domnul K eliberat, Ed. Cartea Românească, București, 2010,  p118 
15 Matei Vișniec,  Domnul K eliberat, Ed. Cartea Românească, București, 2010, p48 
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realiza prin intermediul unui schimb, între cei de pe pământ și sufletele din subteran. Ceea ce 

contează în sistemul romanului e numărul, nu omul (la un moment da, unul dintre gardieni 

vorbește despre acest handicap al lui de a nu putea distinge, recunoaște deținuții după chip). 

Prin urmare e greu să vorbim despre subiecți. Prea puține personaje au nume, cele mai multe, 

în special din ținutul democratic, portă nume generice „Cel Gras, Cel Slab etc.  

Exteriorul pare să fie la fel de înghețat ca și interiorul Penitenciarului; oameni destul 

de impasibili, care-și duc viața monotonă. În aceste condiții, cel care prinde viață e spațiul 

însuși. Fenomenul e observat de Dl K cu ocazia unor vizite intreprinse în interiorul 

construcției neobișnuit de ciudate. Chiar din primele pagini ne e prezentat exteriorul care 

pregătește terenul pentru acel spațiu bizar din interior „Nu numai că nu văzu nici o fereastră 

luminată, dar nu văzu nici măcar o fereastră pur și simplu, nici măcar un crenel, nici măcar o 

fantă. Zidul se ridica drept și neîndurător, dând senzația că împrejmuiește un spațiu imens, dar 

lipsit de viață. (...) După numărul de cotituri Kosef J. deduse că penitenciarul avea forma cea 

mai neregulată cu putință, probabil rezultatul unor adaosuri succesive. În mod normal, după 

ce faci de patru ori câte un unghi de 90 de grade la dreapta trebuie să te întorci la punctul de 

pornire. El avea impresia, însă, că făcuse nenumărate asemenea cotituri și nici vorbă să ajungă 

în fața porții secundare. (....) Doar zidul mai reflecta, din ce în ce mai anemic, puțină lumină, 

atât cât să-l ajute pe Kosef J. să nu-i piardă din ochi prezența”16.  

 Ceea ce observă personajul e expansiunea continuă a construcției. Dacă celelalte două 

romane amintite mergeau pe ideea unei disoluții totale până la a descompune totul la 

elementele primare : praf/apă, în cazul de față avem de-a face cu o expansiune a construitului. 

Aici, deșertul, ruina e în interior, iar această ruină se extinde „făcu niște ocoluri largi, în 

speranța că va descoperi la orizont silueta orașului celui nou. Nu zări decît, într-una din 

dimineți, o coloană nesfârșită de bătrânei care mărșăluiau într-o direcție necunoscută”17. 

Citatul ilustreză ceea ce se întâmplă la finalul romanului și care trimite automat la situația 

exasperantă ilustrată în Cartea fugilor, imaginea terifiantă a orașului care înghite tot. Situația 

face imposibilă evadarea, așa cum se demonstrează în romanul deja amintit. Astfel, eliberarea 

subiectului pare să fie o cauză pierdută din start, fiind înghițit de propriul spațiu de viață. 

Deșertificare se desfășoară simultan pe două planuri: cel exterior- spațiul care se manifestă 

asemeni structurii canceroase (independent de subiect) și interior – secarea subiectului până la 

transformarea lui în stâlp de sare.  
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