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THE CONTOURS OF A STRANGE GEOGRAPHY : THE SPACE OF
BUCHAREST IN MIRCEA CARTARESCU’S PROSE
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Abstract: The article tries to emphasize the role of literary space in stories and in the first
volume of the novel Orbitor, by Mircea Cartarescu. Literary space, which becomes a
supernatural space with the Romanian writer, turns into the most important aspect/element of
the narrative, which haunts the hero's imagination and dreams and helps him rebuild the past
and withstand the crushing and depressing present time.
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Daca in proza unor autori romani precum Vasile Voiculescu, A. E. Baconsky, Alice
Botez spatiul fantastic este descoperit departe de banalul si monotonia orasului, in povestiri i,
de asemenea, in anumite fragmente din trilogia Orbitor a Iui Mircea Cartarescu orasul devine
o lume cu o spatialitate incerta, misterioasa, in care locuri din cele mai familiare se transforma
in peisaje de o stranietate apasatoare, a caror atractie halucinanta il urmareste fara incetare pe
erou.

Spatiul fantastic dobandeste o noua varsta, o noua abordare, in spirit postmodern, in
proza lui scriitorului roméan. Naratorul cartarescian se raporteaza in mod constant la o anumita
geografie — a spatiului bucurestean — , pornitda de la elemente spatio-temporale apartinand
universului seducator si straniu al propriei copilarii.

In povestirea Mendebilul din volumul Nostalgia cititorul descopera ramificatiile bizare
ale unor locuri ce detin in real un referent precis — orasul Bucuresti. Mai exact, spatialitatea
aceasta obsedanta pare strans legatd de blocul de opt etaje din Stefan cel Mare (o prezenta
repetitiva In proza lui Cartarescu), de curtea interioard din spatele acestuia, marginitd de
profilul impunator si rece al Morii Dambovita si de vechea fabrica de paine Pionierul. La o
prima vedere, S-ar putea considera ca este vorba de un banal si tipic peisaj urban din vremea
epocii de aur, insa, filtrat prin lumina opaca a amintirii i a visului, acest spatiu prinde, in
prezentul naratiunii, dar si al lecturii, contururi dintre cele mai nebanuite. Eroul povestirii il
reconstituie, cu exaltare, din franturi de amintire i visuri nocturne, observand cu luciditate :
»acea perioada a vietii mele a fost cea care a concentrat tot ce este original si poate chiar
neobisgnuit in mine”1. Un soi de centru al lumii pentru narator cand era foarte mic, deopotriva
inspaimantator cu palierele sale necunoscute si infricosdtoare si liftul din care becul lipseste
mai Intotdeauna, dar protector atunci cand, de la fereastra apartamentului de la etajul al
saselea, 1i ofera acestuia minunata priveliste a orasului la apus, blocul, cu terenul de langa el,
reprezintd pentru gasca de baieti un iIntreg univers unde, prin joc, traverseazd toti un
ireversibil proces de maturizare : ,,Blocul se afla in stadiu de finisare. Era lipit la un capat de o
constructie care m-a nelinistit ntotdeauna din cauza crenelurilor si foisoarelor, a
perspectivelor infinite pe care le-am regasit la Chirico, si pe toata partea din spate, dinspre
moara (altd cladire medievald, de un stacojiu sinistru), blocul avea intinse inca schele ruginite.
In spatele blocului, pimantul era riscolit de santuri de canalizare, care ajungeau pe alocuri la
o adancime de peste doi metri. Acesta era terenul nostru de joaca, despartit de curtea morii
printr-un gard de beton. Era o lume noua si plind de ascunzisuri, murdara si ciudata, pe care

! Mircea Cartirescu, Nostalgia, Bucuresti, Editura Humanitas, 1993, p. 34.
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noi, vreo sapte-opt baieti, o luam in fiecare dimineatd in stidpanire si cercetare [...]”2. Pe
parcursul naratiunii, trimiterile la aceasta spatialitate fantasmatica a copilariei sunt declansate,
mai intotdeauna, de flash-uri ale memoriei afective a eroului : ,, [...] brusc mi-a Incoltit
amintirea [...]. Atunci am vazut in fata ochilor usa de sticla de la Scara Unu, care se deschidea
atat de greu, moara Dambovita [...] si imaginea Bucurestiului privit de pe terasd, luminat
noaptea de reclame rosii si verzi care se aprindeau si se stingeau. Intr-o exaltare greu de
descris, am dezgropat din memorie in cateva minute niste lucruri despre care eram convins ca
nu mai stiam nimic”3. Treptat, eroul-narator reuseste sa rememoreze aproape toate
intamplarile din vara ciudatd cand in bloc se muta un baietel pe care ceilalti 1l vor porecli
Mendebilul. El va stabili o nouad ierarhie intre copii, bazata nu pe forta, ci pe inteligenta si pe
0 putere de seductie stranie asupra grupului. De figura lui este legata o ultima imagine ,,care
staruie, vie si dureroasa” in memoria tanarului, parandu-i-se de multe ori neverosimila, desi s-
a petrecut, scrie el, cu adevarat : ,,Scena aceasta ma infioara si acum, Incat poate ca ea este oul
translucid pe care l-am clocit fara sa stiu douazeci si unu de ani. Ce pui monstruos ar putea
iesi din el! Dar nu vreau sa ma mai gandesc. Tot ce vreau acum este sd am puterea sa descriu
«realisty aceastd scend, desi mi se pare cu neputinta”4. Pana la urma, cititorul va afla, cu
uimire, ,,adevarul” despre intamplarea devenitd obsedantd dar pand acum Iingropatd in
subconstient, pe care naratorul o exorcizeaza prin scris. Astfel, imaginea blocului si a
cladirilor din jur devine aceea a unui loc simbolic, adapostind, in spirit bachelardian, o
intreagd Incarcaturd de vise si fantasme din copilaria naratorului.

Spatialitatea, in povestire, se desfasoara intre doi poli, cel al inaltimii, terasa, si,
diametral opus, cel al spatiului subteran reprezentat de camera fochistului, ,,adanc ascunsa in
burta blocului”. In La poétique de I’espace, Gaston Bachelard observa ci imaginea casei
devine topografia eului nostru celui mai intim5, punand spatiul acesteia in legaturd cu
reveriile ascunse ale individului sau cu amintirile sale ingropate in propriul subconstient.
Daca terasa blocului sau geamul camerei din care este admirat Bucurestiul noaptea corespund
podului casei bachelardiene, putind reprezenta locul ideal pentru visare, pentru reveria
solitard, subteranele cladirii inchid o imagine pe care copilul ar fi vrut sa o reprime si pot fi
interpretate drept capat al unui drum fara putintd de intoarcere, ascunzand un adevar destul de
greu de acceptat despre propria existentd : parasirea varstei copildriei si, apoi, a adolescentei
si intrarea in maturitate. De altfel, naratorii lui Cartarescu isi exprima de multe ori regretul
pentru pierderea varstei copilariei sau adolescentei §i alunecarea in varsta matura : ,,Sunt
matur, adica imbecil, adica obosit, cu viata mea terminatd definitiv [...]”’6 sau, de asemenea,
,Voyeur al copilariei si adolescentei mele [...]”7, apoi ,, Trecutul este totul, viitorul este nimic,
nu exista alt sens al timpului”’8. Astfel de exemple sunt numeroase, atat in povestiri, cat si in
trilogia Orbitor. De asemenea, ei sunt sedusi de tot ceea ce pare vechi si straniu — mai
intotdeauna este vorba de elemente apartinand spatiului in care eroul povestitor si-a trait
prima copilarie si adolescenta — si le provoaca intoarcerea, coborarea in profunzimile
propriului eu si ale amintirii inca nediferentiata de vis : ,,Si a trdi straniul, a simf{i o emotie, a
ramane-mpietrit in fata unei imagini fantastice inseamna mereu unul si acelasi lucru: a
regresa, a te intoarce, a cobori in miezul arhaic al mintii tale, a gandi ceva ce nu e gandire cu

2 1dem, p. 35.

% 1dem, p. 34.

*1dem, p. 57.

5 Cf. Gaston Bachelard, La poétigue de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 27.
® Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa stanga, Bucuresti, Humanitas, 1996, p. 96.

7 Ibidem.

& 1dem, p. 57.
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un creier care nu e inca un creier si care contopeste intr-un miez de placere sfasietoare ceea ce
noi, crescand, despartim”9.

Legaturile atat de intime ale prozei lui Mircea Cartdrescu cu spatiul continua, pe
aceeasi linie, si in romanul Orbitor. Tot prin vis si prin anamneza, naratorul reuseste sa
coboare mai adand 1n sondarea propriului eu si spatiu, reconfigurat prin imaginatie si, asa cum
scrie Gaston Bachelard, trait, deformat si reinventat de zeci de ori gratic imaginatiei
creatoarel0.

In primele pagini, dar si pe parcursul primului volum al trilogiei, regisim iarisi
trimiteri la acea geografie a spatiului bucurestean, devenitda acum o geografie interioard
proprie doar scriitorului, al cérei centru este blocul din Stefan cel mare, familiar cititorului din
nuvele. Apar din nou aceleasi motive, obsesii si trimiteri la un perimetru bine delimitat, avand
in mijloc soseaua Stefan cel Mare : privitul Bucurestiului noaptea, de la fereastra panoramica
a camerei, cu picioarele pe caloriferul fierbinte : ,, [...] fantasticul Bucuresti exploda deodata
dupa sticla albastra de luna11, descrieri ale aceluiasi loc : ,,Ma mutasem in blocul din Stefan
cel Mare la varsta de cinci ani, i imensitatea scarilor, gangurilor si etajelor lui Tmi daduse
citiva ani un vast §i straniu teren de explorare. M-am intors de multe ori acolo, 1n realitate si-n
vise, sau mai curand intr-un continuum realitate-halucinatie-vis, fara sa stiu vreodata de ce
viziunea acelui bloc lung [...] m-a umplut mereu de emotie”12, apoi disperarea adolescentului
cand se pun fundatiile unui alt sir de blocuri, de partea cealalta a soselei, care il vor impiedica
sd priveasca panorama orasului : ,, [...] toate pareau partile vizibile ale unei conspiratii menite
sa ma desparta de Bucuresti, de mine insumi, de cei cincisprezece ani 1n care, asezat pe lada si
cu talpile pe calorifer, trasesem perdeaua si privisem cerurile vaste ale oragului. Se ridica un
zid, se inchidea o zona din mintea mea, avea sa mi se interzica de-acum accesul la tot ce
proiectasem din mine in fiecare dintre cuburile si dreptunghiurile si verdele negru si verdele
galben si luna subtire ca unghia reflectindu-se in toate ferestrele”13. Din toate aceste
exemple, se poate trage aceeasi concluzie, anume cd naratorul merge aproape pana la
identificarea sa cu imaginea Bucurestiului, fiecare colt, fiecare ungher cunoscut si contemplat
fiind incarcat cu o farama din sensibilitatea proprie : ,, [...] nu numai eu contemplam orasul,
ci si el ma spiona, si el ma visa, si el se excita ; cdci el nu era decat substitutul fantomei mele
galbui care ma privea din fereastrd cand era lumina aprinsa”14. Rolul sau, asa cum precizeaza
de multe ori in text, este al unui contemplativ, al unui voyeur menit sa refaca, prin privire, vis
si visare, trecutul propriu, pentru a-1 scoate din uitare : ,,Ma ridic in picioare si privesc, de la
masa de scris, Bucurestiul, orasul meu, alter-ego-ul meu”15 ; ,Voyeur al copilariei si
adolescentei mele [...]. Nu mai pot fi acolo, nu voi mai fi niciodata acolo, dar trebuie sa ajung
acolo totusi, trebuie sa incerc sa-nteleg”16.

Din paginile romanului, vom afla cad existd in amintirea eroului incd un spatiu (acel
acolo) mai vechi chiar decat miticul teritoriu al blocului marginit de moara-castel si de fabrica
de paine. Este vorba de casa in care s-a nascut, pe care incearca sa o localizeze in spatiul
bucurestean. Dar regresia in cea mai indepartata epocd a existentei sale, adapostita de Casa,
care nu intamplator se afld pe strada Pancota (nume pe care naratorul il asociazd cu cuvantul
»pantec”), se produce tot cu ajutorul visului. Coborarea spre inceputuri este dureroasa fizic

° 1dem, pp. 218-219.

10 Cf. Gaston Bachelard, op. cit.

1 Mircea Cartérescu, op. cit., p. 10.
12 1dem, p. 218.

3 1dem, p. 12.

14 1bidem.

15 1dem, p. 96.

16 |bidem.
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(,,Totul mi se parea cunoscut i ma durea ca o rana”) si se produce extrem de greu. Ratacirea
printr-un labirint de strdzi al unui cartier in ruina, trezindu-i senzatii familiare la nivel olfactiv,
dar mai ales vizual, marcheaza, iarasi, placerea, obsesia naratorului de a se cufunda in aceste
spatii intime ale amintirii, ale orasului devenit interior, doar al lui, purtand matricea unica a
unei topografii cartaresciene. Meandrele fantastice ale visului il poartd de nenumarate ori pe
aceleasi cdi, punandu-i in fata piatete, case cu balcoane sprijinite de atlasi, statui de soldati si
o cladire ca un castel ,ridicatd de un batrin maniac”. Insi cea care declanseaza resorturile
amintirii este o veche si modesta alimentara de cartier, cu ,, vanzatoarea [...] mumificata, cu
nasul mancat, cu dintii ranjiti, infasurata in halatul ei numai zdrente”17, stand si asteptandu-I,
parca, in mijlocul pachetelor cu macaroane, al conservelor si pungilor viermanoase cu faina .
De aici, eroul iese naucit, acoperit de panze de paienjen si parcd Imbatranit brusc. Dar
reuseste sa isi continuie drumul imaginar spre Casa si sa o poata vizualiza : ,, [...] am zarit
inainte de a vedea, am intuit, am localizat sau poate am construit, sdpand in sapunul zilei cu
propriile mele priviri, Casa. Casa cea veche si draga, uitata si reamintita atat de des, casa din
mijlocul mintii mele”18. Descoperirea imaginii labirintice a Casei are un rol vindecator
asupra psihicului naratorului. Accesul in casa si, simbolic, catre trecutul pierdut si acum
reconstituit are loc printr-o usa grena sau stacojie, ,,prezentd ca un sigiliu de sange” in
cosmarele sau viziunile chinuitoare ale dupa-amiezelor fara somn. Singurul element viu din
curtea casei acum parasite este un oleandru roz, al cdrui miros greu, otrdvitor persistd in
spatiul abandonat. In spatele usii stacojii, pe care are pind la urma curajul si o deschida, el
recunoaste, cu o emotie uriasa, transformata Intr-o senzatie de durere care merge pina aproape
de lesin, un teritoriu binecunoscut : o mica scard, pe care urca, apoi un vestibul cu trei usi. O
va alege tot pe cea de culoare rosu inchis, si va patrunde in incdperea unde, intr-o lumina
»insuportabild”, isi regadseste, simbolic, mama, asteptand pe pat, tdnard si zambitoare.
Cautarea Casel, prin nenumaratele reveniri in trecut, reprezinta incercarea de a-1 reinvia, de a-
1 face sa pulseze inca o data, ca si cum ar fi din nou real, in mintea si inima naratorului. lar
obsesia trecutului idealizat, comparat In permanenta cu prezentul trist, absurd (reprezentat
spatial de blocul de pe strada Uranus — ,,Blocul ciudat de pe strada Uranus, in care m-am decis
sa locuiesc, mi s-a parut intotdeauna penisul erect, stacojiu, cu vene si cabluri strabatandu-l pe
sub piele, al orasului”’19) poate fi depasitd doar prin reconfigurarea spatiului si retrairea pe
coordonatele unei geografii devenita, ca si la Mircea Eliade, miticd pentru universul prozei lui
(insa intr-un alt sens decat la autorul Nopfii de Sdnziene), incarcata de simboluri si personaje
ciudate, atat de specifice autorului Nostalgiei. Acest spatiu trdit si retrdit gratie scrisului,
purtand amprenta ,,culorii ravasitoare a amintirii”, exercitd o putere de atractie foarte mare
asupra naratorului, fapt care face ca imaginea spatiala sd detind un rol primordial in proza
scriitorului bucurestean. Perceput fie ca unul protector, linistitor (avand in centru imaginea
mamei), insd arareori fericit, fie drept unul monstruos, absurd si opresiv (cu trimitere la
comunism), elementul spatial detine in text un rol activ, de coloana vertebrala a acestuia, pe
nervurile careia se construieste naratiunea. Recunoscand cd locurile copilariei s-au
transformat, de mult, n mintea sa, Intr-o proiectie fantastica, ce nu mai are vreo legatura cu
realul, eroul concluzioneaza : ,,Niciodata nu pot vedea zona aceea a soselei cu un ochi linistit.
Daca i-as face o fotografie, sunt sigur ca poza ar arata cu totul altceva [...]. Blocul, foisorul
Militiei, lipit de el, aleea Circului si ciuperca lui albastra [...] par a trai cu adevarat doar in
mintea mea, ivite palide, spectrale dintr-un abis emotional. Totul e straniu fiindca totul e
demult”20. Spatialitatea prozei lui Cartarescu se inscrie pe coordonatele straniului si ale

17 1dem, p. 99.
18 Ibidem.

19 1dem, p. 96.
20 1dem, p. 218.
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fantasticului, penduland intre descrierea trecutului, mereu idealizat, si prezentul cenusiu in
care eroul traieste doar pentru a cauta farame din trecut si a le pune cap la cap. Pornind de la
elemente de real care in principiu nu au nimic infricosator, descrierile din nuvele si roman se
metamorfozeaza, asemenea lumii dintr-o picturd suprarealistd, in peisaje bizare sau spatii
inchise provocatoare ale sentimentului de ,inquiétante étrangeté”. Rolul privirii si al
elementului vizual detin o mare importantd in ponderea naratiunii, deoarece totul este
focalizat prin obiectivul unui singur narator caruia ii place enorm sd vada, sa descrie, folosind
mereu adjective nume de culori pentru a crea imagini dintre cele mai surprinzatoare, punand
astfel in valoare spatialitatea obsedanta descrisa.

Daca scriitori precum Mircea Cartarescu sau Dan Stanca pun in scend, prin proza lor,
o lume postmodernd, in care orasul, umanitatea nu mai confin nici un element sacru, fiind in
permanenta in cautatea unui punct de sprijin spiritual, in schimb autori precum Mircea Eliade,
Vasile Voiculescu, Gala Galaction, lon Agarbiceanu construiesc o paradigma spatiala diferita,
dar si individualizata. Aceastd paradigma porneste, fard indoiala, de la spatiul realului, insa
este filtratd, decantatd, cateodatd adaptatd in retorta sensibilitdtii interioare, este imbogatita
prin contributia capacitdtii imaginative, prin stratul de experiente si resurse mitice si, in
primul rand, prin ,,rezervele” de inconstient proprii.
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