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Abstract: This article aims to analyze a prose poem by Nina Bouraoui, a contemporary 

French writer. Starting from the classical representation of Death as a terrifying feminine 

figure, the narrator tries to exorcize her own fear of death in an impressive stylistic exercise. 

In a radical metamorphosis, she imagines that she becomes a servant of death and that she 

imitates it, even acquiring demonic accents. I consider the text to be a kind of  récit poétique 

as interpreted by Jean-Yves Tadié. After having emphasized the baroque character of 

descriptions, I conclude that the end of the book is a failure, probably because the mystery of 

death may seem impenetrable to people when they do not embrace with a dogma that 

advances a clear theory on the phenomenon on death.  
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A travers le temps, les attitudes de l’homme devant la mort se sont avérées être la 

résignation stoïque, ou l’effroi et l’obsession, ou bien l’obnubilation de l’idée. Dans ce dernier 

cas, l’homme fait semblant d’oublier qu’il est mortel et il a encore deux choix : il se réjouit 

pleinement de la vie ou il se réfugie dans la sagesse de la devise de Voltaire, « il faut cultiver 

notre jardin ». 

Toujours est-il que les primitifs mouraient plus « facilement » que les modernes : dans 

un clan primitif, une mort était remplacée par une naissance car la mort était vue comme 

naturelle, faisant partie du cycle de régénération de tout ce qui existe. Avec le phénomène de 

l’individualisation, se développe chez l’homme la conscience de la mort et chaque être se 

perçoit désormais comme une singularité : « L’individu actualise un contenu qui n’appartient 

qu’à lui et qui, par conséquent, doit dépasser les limites du clan de la régénération du clan et 

de la renaissance dans le cadre de celui-ci » [Landsberg, 22]. 

Il est impossible de rester dans la peur de la mort car « quiconque est en proie à la peur 

risque de se désagréger » [Delumeau, 23]. Pour exorciser une peur il faut l’affronter. Dans le 

territoire de la feuille blanche à écrire, la confrontation avec l’objet d’une angoisse met en 

scène des mots, des armes qui peuvent devenir violentes mais qui ne versent jamais de sang. 

A travers le pouvoir cathartique des mots, l’angoisse diminue, elle est même maîtrisée, 

devient possible à tolérer. La peur de mort est décrite dans toute la littérature universelle, dans 

la culture de tous les temps, et sa représentation habituelle est celle d’une silhouette féminine 

courbée, voilée par un vêtement large et munie d’une hache. Dans la peinture elle est souvent 

représentée sous la forme d’un crâne qui est posé sur une table, souvent à côté d’une femme 

enceinte. La mort hante l’homme de manière, dirions-nous, naturelle et ceux qui choisissent 

de se suicider, pour s’emparer en quelque sorte de son pouvoir, ne font que lui reconnaître, 

encore une fois, le dernier mot. 

Le récit Poing mort de Nina Bouraoui, paru en 1992, est un exercice de style qui 

voudrait exorciser la peur de mort. C’est un récit très bref, une prose poétique, dans laquelle le 

lecteur trouve des ébauches de structure narrative et de quelques personnages, et surtout un 

« moi » lyrique, qui s’épanche dans un discours plein de métaphores et d’images souvent 

hermétiques. Poing mort est le deuxième livre de Bouraoui, après le roman de début, La 
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Voyeuse interdite (1991), roman traditionnel, écrit à la III-e. personne, qui raconte la 

condition de la femme en Algérie. Poing mort est suivi d’autres récits poétiques, Le Bal des 

murènes (1996) et L’Age blessé (1998), enfin, ensuite, par toute une série de récits et romans 

de forte inspiration autobiographique, qui commence avec Le Jour du séisme (1999) et 

Garçon manqué (2000). Entre le début romanesque traditionnel et la littérature plus ou moins 

autofictionnelle
1
, Bouraoui expérimente donc avec cette prose chargée de poésie. 

Essayer de guérir de la peur de disparaître en imitant cette terrible inconnue, 

personnage mythique dans toutes les cultures et civilisations, révèle une démarche 

surprenante dans Poing mort, une possible attitude devant la mort, que nous avons appelée 

imitatio mortis. 

La narratrice avoue être devenue, dès l’âge de dix ans, la servante de la Mort, qu’elle 

appelle « la femme en habits d’os » [PM, 47] et dont la présence est cependant rare dans le 

récit. 

Le temps est ambigu dans ce récit où l’héroïne, sans âge -car, dit-elle, « …j’ai perdu 

mon âge réel » [PM, 51]-, est gardienne de cimetière et se souvient des « exploits » de son 

enfance, la période qui a suivi au choix délibéré de se placer du côté de la Mort. Les retours 

en arrière portent sur « la méchante petite fille » [PM, 23], qui avait choisi « l’autre sens de la 

vie, la marche contraire, le pas à l’envers » [PM, 49]. 

L’enfance-même est démythisée et si dans les contes populaires il y a comme 

personnages des fillettes méchantes, elles sont orphelines, tandis que la narratrice de Bouraoui 

a une famille et une vie soi-disant normale avant sa métamorphose. L’originalité de 

l’écrivaine est d’associer à cette transformation morbide une fillette qui de son plein gré la 

souhaite et l’accomplit, suite à une prise de conscience. L’idée de la mort lui étant apparue 

comme insupportable, la fillette décide de faire de la Mort son « unique occupation » [PM, 

16],  « par conscience de la finitude et plus exactement de Ma finitude » [PM, 19]. 

A l’époque ou elle est gardienne de cimetière, la narratrice passe tout son temps parmi 

les tombes et ses affinités avec la Mort restent profondes. Elle connaît tous les morts et en 

parle comme une étrange maîtresse des lieux, qui accueille les visiteurs « avec la moue de 

ceux qu’on dérange » [PM, 15]. 

En imitant la Mort, l’héroïne s’octroie un pouvoir absolu sur les tombes : « Une 

grande famille jumelle se reconnaît dans la terre, seule la taille les fait se distinguer les uns 

des autres jusqu'à ce que le cartilage se détache » [PM, 17]. La vision de la Mort toute-

puissante, qui se  glisse jusqu’aux moindres recoins de la vie, est d’inspiration baroque, tout 

comme l’écriture de Bouraoui, chargée de figures de style extravagantes et d’énumérations en 

cascade : « Elle [ la mort- n.a.] se cache dans un éboulis de gravillons, se froisse au fond d’un 

chiffon sale, resurgit dans le désordre d’un cagibi, sous les paillettes d’un château de sciure en 

sang. Je la vois au pied des arbres, juchée sur un toit d’ardoises, dans le cri de rassemblement 

des oiseaux migrateurs, à califourchon sur la roue d’une charrette, sous mes ongles… » [PM, 

16]. 

En revenant à son enfance, l’héroïne décrit la fillette qu’elle avait été comme la 

« soubrette, propre et obéissante » [PM, 47] de la Mort, telle un démon féminin, exclue de 

l’école après qu’elle a planté un compas dans la main de son institutrice. Imiter la Mort n’est 

pas un comportement à demi-mesure, c’est faire preuve d’un attachement fidèle au seul but de 

sa maîtresse terrible : détruire. Pour y parvenir, il faut renoncer à sa part d’humanité et, 

d’abord, à l’emprise du Temps. La narratrice, dont l’enfance est « solitaire et mélancolique » 

[PM, 42], veut « ne plus grandir » [PM, 42], car être aux prises avec le Temps signifie se 

trouver sur le chemin qui mène à la Mort. S’imaginer qu’on arrête la marche du Temps, c’est 

                                                 
1
 Voir Ghiţeanu, S.-,Nancy Huston et Nina Bouraoui. Question d’identité, Presa Universitarã Clujeanã, 2013, p. 

148 
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poursuivre l’éternité, soit-elle teintée du néant dans ce cas, signifie prendre une posture qui 

semble  inaccessible au Devenir: « Je me moquais bien du chiffre maintenant, il pouvait se 

multiplier à souhait, embrasser ses compagnons numériques, moi j’avais signé pour l’éternité, 

associée de très près à une trancheuse de sort : la mort » [PM, 43]. 

Un deuxième renoncement, c’est à la nourriture. En mangeant à peine, la fillette oblige 

son corps à se rapprocher de la forme du squelette. Prenant « le masque de la tristesse » [PM, 

44],  et un aspect physique délabré, la fillette s’isole, enfin, de tous ses semblables et rejoint 

presque l’ordre des objets affreux : «Vêtue de grandes chemises à grandes poches, j’avançais 

dans la vie comme un épouvantail décapité, un bambou sans creux ni forme qui balayait la rue 

et ses trottoirs » [PM, 46]. 

En travaillant avec haine sur son corps, l’héroïne arrive à corrompre aussi son 

intérieur : « …mon âme, déjà viciée, ne secrétait que des cauchemars et des mésaventures » 

[PM, 47]. 

Cette transformation n’est pas ludique car elle repose sur une certaine vision sur la vie. 

Si Dieu existe, selon la narratrice, Il ressemble beaucoup, dirions-nous, au « mauvais 

démiurge » de Cioran : « Dieu est un mauvais tailleur, ses aiguilles se sont enchevêtrées dans 

mon costume et je supporte malgré moi la toge immonde qu’il m’a confectionnée » [PM, 54]. 

Selon l’héroïne, le réel, c’est le règne du Néant et la vie de l’homme est une sorte de 

plaisanterie tragique : « Tiré du néant, le nourrisson hurle ; volé à la vie, le condamné se débat 

aussi » [PM, 55]. 

L’imitatrice de la mort ajoute, pourtant, à son élan destructeur, une satisfaction et un 

cynisme qui rappellent ceux d’un démon, la capacité propre à celui-ci de faire le Mal pour le 

plaisir : les crimes de l’héroïne sont précédés de la torture de ses victimes et d’une 

préméditation longuement savourée. Enfant, elle collectionne des poupées qu’elle a 

maltraitées, elle torture un petit oiseau et des chats enceints, enfin, elle guette et pousse dans 

un lac une camarade de classe. La symbolique du lac est liée à la mort car le lac représente 

des eaux mortes et pleines de créatures répugnantes. Bachelard décrit l’eau fermée, comme il 

l’appelle, comme « un néant substantiel… L’eau fermée prend la mort dans son sein ». 

[Bachelard, 125]. Après le crime, l’héroïne avoue être rentrée chez soi « avec un nouveau rire 

dans la bouche » [PM, 84]. La satisfaction d’avoir accompli un crime sans aucune raison est 

un signe de démonisme. Ce rire rappelle « la danse du Diable » [PM, 33], que l’héroïne avait 

offerte à ses camarades de classe, juchée sur son pupitre. Il rappelle aussi une observation du 

temps où elle est gardienne de cimetière et où elle s’empare « des bouts d’âme qu’ils [les 

proches des décédés- n.a.] laissent traîner autour des bouquets de fleurs » [PM, 15]. 

Si le récit Poing mort est entamé par une description dans laquelle l’humain se fond de 

manière suggestive dans le règne animal, la fin en est ratée. 

Au début du récit, la chevelure, ensuite, progressivement, tout le corps de l’héroïne, 

sont gagnés par des mouches innombrables. La scène est grotesque parce que les mouches 

sautillent et s’accouplent dans les oreilles et les narines de l’héroïne tandis que celle-ci est 

allongée sur une tombe. La description des mouvements des mouches est minutieuse, comme 

vue du dehors du corps. Nous y trouvons ce que Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante appelle, 

chez Bouraoui, « le narrateur-regard qui crée l’univers de l’héroïne» [Nedeltcheva, 343]. En 

analysant un autre texte de Bouraoui, La Voyeuse interdite,  Nedeltcheva observe que la 

perception de la narratrice « vit à travers le regard », qui peut être « inquisiteur » [idem, 343], 

« détecteur », voire « constructeur » [idem, 344]. Le regard de l’héroïne est créateur d’un 

univers et porte, donc, sur elle-même comme sur un corps étranger, ou mieux, comme sur un 

corps inanimé : « Préférant  le visqueux des larmes à la corne  des mains, elles [les mouches- 

n.a.] se concentrent pour un temps sur une bille striée de sombre : la châtaigne de l’œil » [PM, 

11]. 
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Ce regard qui pénètre dans des espaces en miniature surprend aussi une riche diversité 

de couleurs et de formes. Le cimetière est décrit comme un territoire baroque, encore une fois, 

dans lequel le terrifiant côtoie un souci certain d’esthétique :  

Tombes mouvantes, brunes ou roses, elles grattent la terre, croquent la broussaille et 

s’élèvent au ciel par la voix d’une figurine sacrée. Voûtes, arcades, coins et recoins, fissures 

et turbulences ne cessent de travailler en dépit du temps mort. La couleur du rien est 

changeante.  Elle passe par des verts luisants, des mauves serres en taches éparses, des 

nœuds mordorés, des courbes noires et des gerbes blanches, semblables à des traînées de 

bave, elle éclate en boutons flamboyants, se divise en trous sur la longueur d’une banderole, 

s’étire le long d’une plaque et meurt dans le fauve d’un pot-pourri de racines malignes [PM, 

25-26]. 

Cette géographie végétale volatile, cette prouesse stylistique sont censées tromper la 

peur de mort, la transférer dans le domaine de l’esthétique, mais autant le récit est réussi, 

autant sa fin en est bâclée. 

L’héroïne décrit ce qu’elle appelle « l’antichambre de l’éternité » [PM, 94], une sorte 

de Jugement Dernier où «  la panoplie de l’espèce humaine est au complet » [PM, 95]. Au lieu 

de garder son ton détaché et l’écriture en finesse, la narratrice est gagnée par un surplus de 

sarcasme qui est unilatéral, ne laisse aucune place à des nuances, et qui démolit la maîtrise 

stylistique qui avait fait la force du récit. L’instance qui juge n’est pas décrite et l’héroïne 

rassemble, sans trop savoir que faire avec, des figures de déclassés, - des prostituées, des 

alcooliques, mais aussi un ange nu, à ventre proéminent, qui se donne la peine de jouer à la 

harpe,- sans construire une scène qui transmette un message évident et convaincant. Le lecteur 

a soudainement l’impression que la narratrice en a assez de ses constructions imaginaires 

morbides. Le sort de l’héroïne reste ambigu car, appelée à la barre, elle dit qu’elle « crache 

l’histoire » [PM, 102], en entendant un son de violon dont on exaspère une seule corde. 

L’esprit décadent avec lequel elle avait décrit des cortèges funèbres, au cimetière, dont les 

acteurs étaient transfigurés comme dans un opéra fantasque, et toute son écriture baroque sont 

absents à la fin. En décrivant, ainsi, sa propre mort, l’héroïne se montre dépourvue 

d’imagination. 

Rosalia Bivona voit dans Poing mort « une intarissable représentation de ce qu’est- en 

termes freudiens- l’inquiétante étrangeté d’un corps qui passe de la vie à la mort à travers la 

décomposition » [Bivona, 4]. Elle observe aussi que le « je » du récit est « une entité ex-

centrique qui reçoit l’écho d’elle-même et de ses composantes qui existaient déjà dans La 

Voyeuse interdite. Il s’agit d’un « je » fragmenté, errant, qui se recompose dans le discours 

narratif : seul lieu pour une possible reconstruction cohérente et légitime » [idem, 5]. En effet, 

celle qui dit « je », dans Poing mort,  manque d’identité et semble exister seulement grâce au 

texte écrit, grâce à l’écriture. 

Nous considérons que ce texte de Nina Bouraoui possède plusieurs traits du « récit 

poétique », tel qu’il est décrit par Jean-Yves Tadié dans son ouvrage homonyme. La quête du 

héros, dont parle le critique français, est représentée par l’obsession d’ordre métaphysique, 

qui mène l’écrivaine à un exercice de style. Derrière ses constructions baroques de 

l’imaginaire, derrière les moyens du poème, car il y a conflit entre la fonction référentielle et 

la fonction poétique [Tadié, 8], le lecteur trouve la quête du sens de l’existence humaine, 

quête qui est essentielle dans le « récit poétique » : « L’espace transcendant est l’objet d’une 

quête, d’un savoir, d’un pouvoir, parce qu’il  cache un secret ; sa description ne l’épuise pas » 

[idem, 76]. 

Nous trouvons aussi « le temps discontinu » [idem, 83] car le récit de Bouraoui mêle 

sans cesse un certain présent à un certain passé, dans un Temps qui n’est pas possible à 

identifier, coupé de l’Histoire. Dans le « récit poétique », « la structure …discontinue du récit, 
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ce modèle à variations et à trous, s’oppose au discours continu du roman réaliste ou à la 

progression claire et ordonnée du roman d’analyse » [idem, 133]. 

La réalité décrite par la narratrice de Bouraoui  s’approche beaucoup d’un rêve, d’un 

fantasme et, selon Tadié, dans « le récit poétique », « le rêve, réellement vécu ou non, peu 

importe, le récit à variations libres s’efforce d’en reproduire le décousu…, jusqu’à l’absurdité 

apparente » [idem, 131]. 

L’aspect savamment travaillé,  incantatoire des phrases de Bouraoui renvoie à ce que 

Tadié appelle « le rythme », « son chant profond » qui « ouvre les mythes » [idem, 143]. Nous 

trouvons aussi dans le texte de Bouraoui ce que Tadié appelle « l’accord avec la Nature et 

l’intemporel » [idem, 11]. Un vrai récit mythique mène, pourtant, le lecteur vers une 

révélation [idem, 145], ce qui n’est pas le cas du texte de Bouraoui. Nous avons vu que la fin 

de son récit est bloquée dans une impasse. 

Se livrant à un exercice de style extrême, Nina Bouraoui touche dans Poing mort à 

certaines limites de l’imagination et de l’expression. Il est possible pour elle d’imiter la Mort 

dans les représentations culturelles qui ont été bâties à travers le temps. Il est possible pour 

elle de jouer avec le pouvoir des mots, afin de mettre en place une transgression et une 

construction  imaginaire choquante, mais le mystère enseveli dans ce phénomène lui échappe. 

Si on n’adhère pas au dogme chrétien, ou à un autre dogme sur le sens de la mort des 

hommes, il semble que le mystère de la mort reste intact.  

 

Ouvrage de Nina Bouraoui  

Bouraoui, Nina- Poing mort, Paris, Gallimard-Folio, 1994, 102 p. 
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