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Abstract: After a short recall of the poet’s principal stages of creation and their literary
characteristics, “Henri Michaux, the strangeness in the language” analyzes the poem
“Sunday in the Countryside”, extracted from the volume Plume (Feather). This poem is
notable for the presence of incomprehensible words, non-existent in French or in any other
known language. Poetical inventions of Henri Michaux, these words create a feeling of
strangeness in the reader. In order to understand the sense of the poem, one wonders about
the place they hold in the semiotic system of the text and about how they function poetically.
According to the author’s hypothesis, the poem is the transcription of a phantasm.

May this article be a humble homage to Henri Michaux (1899-1984) in this anniversary year
20141
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Tout prépare Henri Michaux pour I’expérience de 1’étrangeté de la langue, dans la
langue, depuis I’univers plurilingue de sa Belgique natale et a jamais reniée, jusqu’a sa
fantaisie, a ses voyages (beaucoup plus loin que «1’Orient » de la tentation romantique :
I’Inde, la Chine, le Japon, I’Amérique du Sud, Paris), a ses lectures (Dostoievski,
Lautréamont, Ernst Hello etc.), a ses peintres préférés (Klee, Ernst, de Chirico), a ses
expériences avec la drogue et jusqu’a ses amitiés (Supervielle, Brassai, Paulhan, Cioran). Le
point de départ de I’expérience poétique de Michaux se trouve sans doute dans la crise
d’identité perceptible dés le volume Qui je fus (1927), son véritable volume poétique de
début. Le langage est au centre de cette quéte d’identité. Le poete est conscient que ceci est un
don du créateur, et il se propose de le cerner grice au déchainement d’humour noir qui
accompagne la quéte de I’illumination. Au-dela du désespoir et de la sécheresse, du risque de
I’anéantissement et de la gratuité, la poésie contient comme une semence vive la
démonstration de I’efficacité¢ technique du langage. Une mise a 1’épreuve de la langue. A
partir de 13, pour un certain temps, le porte-parole du poéte sera un certain « Plume »,
synonyme d’écriture. C’est lui qui s’aventure a la place de I’homme dans les « lointains
intérieurs », c’est lui encore qui sera agent d’une « invasion poétique ». « Je cherche un étre a
envahir », déclare le poéte, et cette formule dit I’essentiel : il s’agit d’opposer a 1’univers
inanim¢ et immuable, une identité de contradiction et de substitution capable de percevoir
I’existence d’un autre monde par le moyen de la perception. Plume garantit le passage :
Meidosems? décrit le paysage nouveau. Cette fois, le passage est définitif. C’est un point de
non retour au-dela du monde, au-dela du langage, au-dela méme de la poésie. On sent que ces
étres immatériels sont en train de se transformer en figures filiformes, simples traces de
mouvements idéographiques. S’annonce ici, presque, 1’abandon de la poésie au profit du
fantasme graphique, le déchirement permanent qui accompagne la quéte d’un langage intégral
et pur. L’expérience poétique lucide conduit le poéte a I’expérience du déréglement

! Plume, Paris, Gallimard, 1938.
2 Meidosems, avec 13 lithographies de I’auteur, Paris, Editions du Point du Jour, 1948.
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déraisonné de tous les sens par la drogue®, témoin L Infini turbulent. C’est la révélation des
découvertes faites a travers I’expérience de la mescaline. Les textes sont doublés ici de
dessins. Ceux-ci n’en sont nullement la «glose», D«illustration», mais un
« accompagnement », dans le sens musical du terme. L’expérience est de durée : le recueil de
Saisir* alterne toujours poémes et dessins. Michaux attribue 4 ceux-ci une valeur de
transposition et de représentation poétique. Qui est-ce qui n’a pas désiré embrasser davantage,
embrasser autrement ? Les étres et les choses a la fois, non avec les mots, ni avec les
phonémes, ni avec les onomatopées, mais avec des signes graphiques. Michaux a révé d’une
écriture autre, d’au-dela de 1’écrit, universelle et secréte en méme temps, dont 1’aptitude a
I’ouverture, a I’indétermination et a 1’aventure du sens permettent ou favorisent la
continuation du processus poétique d’engendrement du sens chez le lecteur, évitant la césure
entre expérience poétique et écriture, I’arrét de la semiosis au niveau de 1’énoncé : « il faudra
pourtant remuer ton terreau de temps a autre. Sinon dépérissement, déclin méme. »° Michaux
augmente I’indétermination de la langue et lui adjoint un langage propre la ou elle lui semble
faillir, comme on le verra ci-dessous. Le poéte est une sorte de scaphandre de la langue, une
sorte de cosmonaute autarcique ; « Suicide en satellite. Celui qui repassera sur cette orbite
entendra d’étranges sons : sur des millons de kilométres d’espace sans personne, un
cosmonaute fantdme, sa préoccupation inapaisée, frappe perpétuellement un dernier message
qu’on ne s’explique pas. »°; « Connais ton code et garde ce qui peut étre gardé. Détourne-toi
des rusés aux longues oreilles. » et, surtout : « Retour & 1’effacement/ a I’indétermination/
/Plus d’objectif/ plus de désignation/ /Sans agir/sans choisir/revenir aux secondes/ cascade
sans bruit/ ilots coulants/ foule étroite/ a part dans la foule des environnants. »® L’effacement,
I’anéantissement se présente comme le but ultime de cette démarche : « Plus tu auras réussi a
écrire (si tu écris), plus ¢éloigné tu seras de 1’accomplissement du pur, fort, originel désir,
celui, fondamental, de ne pas laisser de trace. Quelle satisfaction la vaudrait ? Ecrivain, tu fais
tout le contraire, laborieusement le contraire ! »° Michaux rejette le vocabulaire d’ustensile
poétique traditionnel et crée des mots nouveaux, parfaitement ambigus, parfaitement
polysémiques, donc poétiques. Sa maniére est faite dés Ecuador (1929) et la formule servira
dans toute son ceuvre. L’unité de base est le fragment. Mais le fragment est déja un univers
composite : a chaque paragraphe, parfois méme a chaque phrase — les deux coincident
d’ailleurs souvent — s’effectue un nouveau départ, un changement de point de vue, une visée
nouvelle sur 1’objet du texte. On a I’impression qu’il parle du bout du monde. Il témoigne
d’une volonté de coupure totale entre généalogie et génétique de 1’ceuvre, au point que la
coupure elle-méme devient principe génétique, régle d’engendrement, consécration du
fragmentaire au niveau de chaque fragment. Il porte une attention tres fine aux phénomenes et
aux impressions les plus impalpables qui, projetées en pleine lumiere, soudain paraissent plus
indubitables que ceux de I’expérience courante. Le fragment, le texte, le poéme doit étre une
expérience de I’étrangeté, mais la langue elle-méme doit incarner 1’étrangeté, le mystere, doit
trouver ou retrouver la pureté, la transparence et 1’ordre, contre le trivial, contre le
miroitement vain du contingent et de la langue qui le sert. Le langage poétique mis en place
par Michaux refuse d’obéir aux cohérences habituelles, devenant lieu de ruptures et de

® L'Infini turbulent, 1957, Connaissance par les gouffres, 1961, Vents et poussiéres, 1962, Désagrégation, 1965,
Les Grandes Epreuves de l'esprit, 1966, Misérable Miracle (La mescaline), 1972 en rendent poétiquement
compte.

* Saisir, Fata Morgana, 1979.

% Poteau d’angle, é&ditions de I’'Herne, 1971, p. 68.

® Ibid.

" Ibid., p. 65.

® Ibid., p. 89.

% Poteaux d’angle, NRF Gallimard, 1981, p. 57.
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déréglements et, adoptant un rythme elliptique, adhére a une réalité extérieure et intérieure qui
lui ressemble. La quéte aboutit a faire surgir ce qu'il y a d'étrange au sein du monde et de soi.
Ce n'est pas greffer de la surprise ni, comme chez les surréalistes, rapprocher le distant, mais
faire ressortir que le langage porte en lui de quoi nous déstabiliser et de quoi ouvrir un infini
au sein d'une réalité opaque. Michaux plonge dés le début dans 1’au-dedans. Le seul regard
valable est celui qui vient du dedans et qui observe l'intérieur. Le dehors est sans aucun sens
ni intérét. Michaux va a la recherche de nouveaux symboles, de nouvelles images et figures
pour exprimer les profondeurs de I’ame humaine et le malaise de la condition humaine a son
siecle. La démarche poétique de Michaux consiste & manipuler la langue afin de la rendre plus
souple et permettre de décrire ou de circonscrire des concepts ou des états nouveaux.
S’attaquer a la langue fut le projet téméraire de Michaux : désamorcer la bombe linguistique,
aller a contre-courant, la briser, la vaincre, en humilier la visée totalitaire, 1’optimisme
injustifi¢, la prétention absurde de tout exprimer. Le but est de se doter d’un instrument
approprié, susceptible d’une triple remise en cause : du monde, de la littérature et de la langue
qui en assure la médiation, tout en s’appuyant sur les structures grammaticales qui recouvrent
les catégories logiques.

N¢ le 24 mai 1899, Henri Michaux est mort il y a 30 ans, le 19 octobre 1984. 2014
aurait d0 marquer le 115° anniversaire de sa naissance et la 30° commémoration de sa
disparition. Ce texte se veut un humble hommage au poéte qu’il fut.

On connait les « particularités » du poeéeme Dimanche a la campagne, parodie
dramatique et descriptive émaillée de mots inventés par le pocte. Nous nous proposons d'en
explorer et d'en expliciter le mode de « fonctionnement ». Précisons dés l'entrée du jeu que
malgré des difficultés d'approche susceptibles de rebuter le lecteur, le poéme « Dimanche a la
campagne » n'est pas un échantillon de langage qui travaille pour produire du non sens, au
contraire. La question qui se pose alors est de savoir comment Michaux aboutit a faire sens
avec des mots qui n’en ont pas, avec des « non mots ». Plus concrétement, nous partons d’une
interrogation simple qui se rapporte a la sémantisation des « mots blancs ». En déterminer le
degré d'opacité, observer la naissance de la signification poétique, évaluer la circulation du
sens dans le réseau sémiotique du poeme et le degré d’arbitraire sémantique, essayer de mettre
en place un schéma de la production du sens sont autant de procédures qui diffractent et
déclinent la problématique annoncée. Notre hypothése est que l'accroissement du taux
d’entropie sémantique par I’emploi de mots en attente d’un sémantisme contextuel
n’augmente pas le caractere hermétique du poéme mais Iouvre a une compréhension
empathique, I’approchant ainsi d’un langage universel que 1’on pourrait appeler a volonté
« langue des anges » ou « langue des étoiles ».

Dimanche a la campagne

Jarrettes et Jarnetons s'avangaient sur la route débonnaire.

Darvises et Potamons folatraient dans les champs.

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse

se hatait vers la ville.

Garinettes et Farfalouves devisaient allégrement.

S'¢boulissant de groupe en groupe, un beau Ballus de la famille des Bormulacés
rencontra

Zanicovette. Zanicovette sourit, ensuite Zanicovette, pudique, se détourna.

Hélas ! la paricaridelle avait tout vu.

« Zanicovette », cria - t - elle. Zanicovette eut peur et s'enfuit.
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Le vieux soleil entouré de nuages s'abritait lentement a I'horizon.

L'odeur de la fin du jour d'été se faisait sentir faiblement, mais profondément,

futur souvenir indéfinissable dans les mémoires.

Les embasses et les ranoulements de la mer s'entendaient au loin, plus graves que tout

fabR]

I'heure.

Les abeilles étaient déja toutes rentrées. Restaient quelques moustiques en goupil.

Les jeunes gens, les moins sérieux du village, s'acheminérent a leur tour vers leur
maisonnette.

Le village formait sur une éminence une éminence plus découpée. Olopoutre et
pailloché, avec

ses petits toits égrissés et croquets, il fendait l'azur comme un petit navire
excessivement couvert, surponté et brillant, brillant !

La paricaridelle excitée et quelques vieilles coquillardes, sales rides et mauvaises
langues,

achactées a tout, épiaient les retardataires. L'avenir contenait un sanglot et des larmes.
Zanicovette dut les verser.

(Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur

NRF, « Poésie » Gallimard, 1963, p. 35 - 36.)

L’intention parodique du poéte s’impose dés le début, la représentation du réel est
mimée et démontée en méme temps par des déformations qui conduisent a la mise en place
d’un effet comique. Nous nous rapportons en premier lieu a ce qui, de la maniere la plus
brutale, la plus choquante, fait barre sur le sens: I'emploi d'une bonne vingtaine de « mots »
inconnus ou inexistants en frangais™, ainsi que de quelques combinaisons de mots qui, chaque
terme pris s€éparément n'ayant apparemment rien de spécial, ne vont pourtant guere ensemble:
« route débonnaire », moustiques qui se tiennent « en goupil » etc. Certains de ces mots se
répetent (on enregistre trois occurrences de « paricaridelle », nom commun, et six occurrences
de Zanicovette, nom propre), d'autres non. Les mots « originaux » représentent un cinquiéme
des 112 mots « pleins » du poéme. Restent quatre cinquiémes de mots intelligibles. Tout a
I’air d’un « discours avarié », dont on peut se demander s’il est susceptible d'investir de sens
ces véritables « trous sémantiques » afin de garantir la naissance et le fonctionnement du sens.

Il n'est certainement pas prématuré de faire remarquer l'ingéniosité du systéme, son
efficacité sémantique: d'un coté, si Michaux avait utilisé des mots normaux, la signification
que des siécles d'usage y avait déposée aurait permis la création d'un discours lisible mais trop
exposé a I'univoque, ce qui aurait risqué de diminuer considérablement la quantité de sens
nouveau que le poéte souhaitait apporter ; d'un autre, ces mots que nous avons appelés des
«trous sémantiques » fonctionnent comme des « trous noirs » cosmiques: ils absorbent le
lecteur et l'obligent a coopérer a la mise en place du sens, a son fonctionnement, a sa
consomption. Ces paroles inconnues suspendent l'automatisme perceptif et contraignent le
lecteur a prendre conscience de la forme du message qu'il est en train de déchiffrer. Enfin, le
lecteur de Michaux ne manquera pas cet appel a connivence. Tous les poémes ne font pas une
si large place au lecteur. Ces mots étrangers a la langue du poéme ont un fonctionnement
étrange: le contexte leur fournit, en surface, des « significations prothéses », assez nébuleuses,
mais qui leur permettent de fonctionner aux niveaux lexical et syntaxique, de rendre possible
la lecture. En fait, c'est a travers les élaborations au niveau de la conscience du destinataire

19 On connait la relation spéciale de Michaux a la langue frangaise. Michaux découvre le frangais vers 1'age de 15
ans; c'est a cette langue qu'il doit de pouvoir connaitre « ceux qui peut-étre savent »: Hello, Ruysbroeck, Tolstof,
Dostoievski, Lautréamont. I1 était hors de question pour Michaux de devenir un poéte patoisant.
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que ces syntagmes rejoignent leurs contenus sémantiques. Le lecteur est convoqué dans le

texte, invité a prendre la reléve, a poursuivre la pensée du poete, a devenir poéte a son tour™.

Contrairement a I'horizon d'attente aimablement mis en place par le titre, ces paroles
d'« inquiétante étrangeté » risquent de rebuter le lecteur pressé, et ce d'autant plus qu'ils se
trouvent, le plus souvent, en position clé¢ pour la détermination du champ sémantique, en
position de GN1. Comme sujets ou comme déterminants au sein du groupe nominal sujet, ils
apparaissent des le début : « Jarrettes et Jarnetons s'avangaient sur la route débonnaire. » Dans
le troisiéme vers, « paricaridelle » vient précédé de deux déterminants anaphoriques,
apparemment des « locatifs »'2 et suivie de deux autres, ce qui compose un « apparat » assez
considérable, et largement significatif, pour un poéme qui tient en cent mots. On remarquera,
par contre, que les verbes sont beaucoup plus transparents, sauf exceptions, par exemple,
« s'avancer », « folatrer », « se hater », « rencontrer », « sourire », comme aussi beaucoup
d'adjectifs: «beau », «pudique », «débonnaire », «Vieille». Ces mots, connus et
inconcevables, forment des syntagmes et des phrases respectant scrupuleusement les régles de
la syntaxe. Ils sont censés rendre compte de certaines réalités et de certaines actions qui sont
évoquées dans le poeéme. Ces «actions» sont désignées (presque) normalement, d'une
maniére généralement assez transparente, mais les agents qui les accomplissent sont désignés
par des signes d'un autre code (ou d'aucun code), non transparents, opaques. Autrement dit, on
voit clairement qu'il s'y fait quelque chose, mais on ne voit jamais qui c'est, ou ce que c'est. Ce
qui s'y agite, ce qui y ceuvre, on n'en voit jamais le visage, jamais on ne peut I'appréhender, le
saisir, l'exprimer, le dire. Cette conclusion partielle nous semble particulierement éloquente et
significative pour la compréhension du poéme.

Ces mots étranges, on l'aura certainement remarqué, le plus souvent vont par couples,
et il y a lieu de considérer que ce comportement fait sens, donc (dont) signe. A cette étape du
texte, c'est peut - étre l'indice le plus évident d'interprétation: dans « Jarrettes et Jarnetons »,
« Darvises et Potamons », il y a conjonction d'un principe masculin et d'un principe féminin, a
en juger d'apres les désinences, et cela aide a l'installation d'une atmosphére idyllique,
conforme a l'isotopie annoncée par le titre: Par contre, on constatera que dans la seconde
partie du poéme a cette conjonction correspond une radicalisation de la polarité générique,
hautement significative, puisqu’elle se traduit par la disjonction des genres grammaticaux,
c'est-a-dire des sexes: les « abeilles » rentrent, les jeunes gens « S'acheminent a leur tour vers
leur maisonnette »; n'oublions pas les « quelques moustiques en goupil », eux mémes disjoints
et opposés aux sages abeilles bien disciplinées. Le couple « Garinettes et Farfalouves »,
composé¢ de mots a formes vraisemblablement féminines est surdéterminé par le verbe
« deviser » qui superpose l'univers textile et celui du bavardage, tous deux spécifiquement
féminins; le village est trés exactement décrit comme « olopoutre et pailloché » et ses toits
« égrissés et croquets »; enfin, la « paricaridelle » est précédée de deux déterminations

1 Cest bien dans ce « flux » qui passe, dans cette interaction entre le texte et son lecteur que consiste le
phénomene littéraire. Michaux violente un peu son lecteur en 1’obligeant a procéder a une tentative renouvelée
de décodage selon des régles moins conventionnelles. Mais Michaux laisse la clé sous la porte a l'intention de
quiconque veut entrer. Le texte propose également une récompense du lecteur par la plaisir de jouir de ses
propres fantasmes.

12 Nous considérons, un peu abusivement, ce qui reléve du « lieu commun » comme relevant implicitement du
« locatif ». Le lecteur comprendra que les dimensions de ce commentaire ne permettent malheureusement pas d'y
mettre trop de nuance. Le « lieu commun » ici apparait dans la formule «une de parmegarde, une de
tarmouise », que nous lisons un peu comme « une de ces..., une de ces... », formule qui articule le récit a une
idéologie stéréotypée: le milieu « campagnard » affectionne particuliérement ces formes sens qui font état d'un
habitus social référant aux codes culturels stéréotypés de la vraisemblance et du savoir sécurisant. Ce texte
précisément, et pour des raisons que nous essayons de déceler, a besoin de la mise en place d'un certain
vraisemblable, d'instaurer un certain niveau de lisibilité, de s'assurer de la participation active ou seulement
bienveillante du lecteur.
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parfaitement hors code: «une de parmegarde, une de tarmouise » (par mégarde ? faut-il
développer l'isotopie « lapsus »?), et suivie par un syntagme apparemment plus transparent:
« ramiellée et foruse » ou I'on croit pouvoir reconnaitre le théme « ruse » et le théme « miel »
qui peuvent appartenir a l'isotopie du mal et la manifester dans le texte contribuant ainsi a sa
dramatisation. L'adjectif « foruse » évoque peut - é&tre aussi « forclore » (« forclore par
ruse » ?). Ou plutdt certain mot désignant une activité sexuelle d'une intensité hors commun?
« L'Intrigue » ne ferait dans ce cas que gagner en intensité. Le caractére dramatique de ce
texte, d'ailleurs, est sensible des l'entrée du jeu. Les bribes de discours direct, le récit, tout
forme une mise en scéne de théatre de marionnettes ou d'ombres chinoises. Le poéme
fonctionne comme une « boite obscure », un écran derriere lequel s'agitent des ombres sans
visage, un monde étrange, larvaire d'étres de chair, aveugles, qu'on ne saurait désigner que par
des paroles qu'on ne connait pas mais qui disent quelque chose, qui évoquent quelque chose,
qui suscitent quelque chose... N'a-t-on pas déja vu ¢a quelque part ?

Au cours de cette premicre étape de notre démarche, nous avons essayé de vérifier les
voies de circulation du sens, et nous avons pu constater que, malgré la difficulté associée a
l'opacité de certains mots, le réseau tenait bon, tous les nceuds du réseau sémiotique étant
accessibles pratiqguement sans problémes. En méme temps, nous laissions entendre que nous
imposions des limites temporaires a notre démarche mais que, le moment venu, nous
n'hésiterions pas a franchir les seuils qu'il nous semblait apercevoir. Seulement, pour y
aboutir, quelles justifications pouvons-nous produire puisque nous parlons moins de poéme,
de poésie et de poétique, et plutdt de récit, de composition dramatique, d'intrigue, appareil
parfaitement impropre, dira-t-on, comme on le sait, pour l'approche du poéme. Mais Valéry
ne s'opposait-il pas énergiquement a toute glose et ne doutait-il pas que le poéme ait un sens ?
Et, depuis Jakobson, ne considere-t-on pas que le propre de 1'énonciation poétique consiste
dans «la visée du message en tant que tel (dans) l'accent mis sur le message pour son propre
compte »3 2 Car interpréter revient toujours a établir un autre texte dans un cadre conceptuel
qui attend d'étre plus ou moins justifié pour qu'il puisse convaincre de sa pertinence.

En fait, Jakobson met de la nuance dans I'expression de sa position et admet qu'il serait
difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement une seule fonction et que la
diversité des messages poétiques consiste « non dans le monopole de l'une ou de l'autre
fonction, mais dans les différences de hiérarchie entre celles-ci. »™* Voila ce qui nous justifie
de considérer que, dans cette piece, la fonction représentative bénéficie d'un soin tout
particulier de la part du pocte, et que la mise en place, la réalisation et la glorification de la
fonction poétique passent par I'embrayage de la fonction représentative. Nous avons bien la
un trait caractéristique de toute poésie onirique, qui demeurerait incompréhensible en dehors
de la mise en ceuvre de ce dispositif de gestion et d'aiguillage de la signification. Parler
d'aiguillage, de relais n'est pas inexact, mais il faudrait ajouter sans plus tarder que ce
mécanisme établit la circulation de la signification en profondeur aussi, et qu'il fonctionne
également come un «ascenseur » qui fait circuler 1'idée d'un niveau a l'autre du texte
poétique. Qu'on ne nous reproche pas de parler encore d'un niveau « de surface », des
apparences ou des « données immédiates » du poéme et d'un niveau profond accessible apres
traitement des données premicres et selon le degré d'élaboration, de finesse, de ce traitement.
En effet, nous considérons que le poéme n'est pas uniquement surface et que dans la
spatialisation de la signification et dans sa dynamique, le lecteur est appelé a apporter sa
pierre. Nous considérons, par ailleurs, que l'ceuvre est un lieu de coexistence de la fonction
poétique et de la fonction dénotative, puisqu'on ne réussira jamais a faire amputer les mots de

3 Roman Jakobson, « Fonction poétique et communication », dans La Stylistique, P. Guiraud et P. Kuentz éd.,
Paris, Klincksieck, 1974, p. 157.
* Ibid.

552

BDD-A21799 © 2014 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 02:15:17 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 4/2014

leur fonction dénotative et que la construction du poéme doit la prendre en charge, ne fiit-ce
que pour mieux la piéger. Plus exactement, il est question non seulement de coexistence, mais
de collaboration, d'étayage réciproque et de « conversion avec gain de signification » du
dénotatif en poétique et du poétique en dénotatif. Il y aura, a chaque transformation, un
accroissement, un « plus » de signification, sorte de « taux de report » a ajouter lors de la
transformation suivante. Ce caractére double, bi-aspectuel, oblique du texte poétique est a la
base de la conception sémiotique qui inspire cette démarche analytique. C'est cette obliquité
du texte poétique qui inspire notre modele de lecture a deux paliers: heuristique, mobilisant
les dispositifs de décodage linéaires fondés sur la conception que le texte représente ou tend a
faire représenter quelque chose d'extra-littéraire, et herméneutique, reposant essentiellement
sur une lecture rétroactive et sur le décodage structural. Le passage d'un niveau a l'autre est
réglé et pris en charge par tout signe susceptible d'« obliquité » sémantique, c'est-a-dire de
transgression du code mimétique (représentatif) ou du code linguistique (dénotatif). Ces
transgressions constituent un réseau intérieur pourvu de cohérence interne par lequel se
manifeste la signification dynamique illimitée du texte poétique, sa littérarité ou
«signifiance ». Nous pouvons maintenant revenir en arriére et détruire toute cette
construction représentative que nous avons essay¢ d'esquisser, montrer son caractere
nécessaire et nécessairement transitoire, rappeler qu'elle était menacée a tout bout de champ,
qu'elle ouvrait de toutes parts et qu'elle invitait a passer; qu'elle était un lieu de passage, un
« conduit », un tunnel, un passage obligé dont il fallait absolument sortir. En effet, pourquoi
Michaux se serait-il donné tant de peine pour « peindre » un paysage campagnard purement et
simplement ? Pourquoi alors vouloir le brouiller au point d'en péricliter la lisibilité, puisque ce
n'était que cela ?

Il serait fastidieux outre mesure de donner point par point notre lecture du poéme; il
nous semble que ce serait contraire a l'esprit de la poésie. Nous n'allons pas laisser le
Polichinelle étaler ici ses secrets. Nous n'allons pas non plus y reprendre le Digest du « petit
Oedipe pour tous ». Mais en méme temps nous ne saurions nous retirer simplement du jeu. Il
doit bien y avoir une éthique, une déontologie de la « lecture publique ». Nous allons donc
livrer, un peu «en vrac », le résultat de nos réflexions. Tantdt elles explicitent celles de
Michaux, tant6t elles les prolongent. On l'aura deviné, nous pensons que ce que le pocte
décrit, n'est pas un paysage extérieur, pour lequel d'ailleurs il y a un appareil dénotatif tout a
fait défaillant et un trés faible ancrage spatio-temporel, mais un paysage intérieur, quelque
chose qui a l'air d'un dimanche a la campagne, une grosse métaphore extradiégétique
discrétement filée et mise en sceéne: un réve, un fantasme. Si tel est le cas, le poéme ne perd
pas son caractere représentatif; simplement, le référent a été infléchi, a subi un déplacement,
une intériorisation. Le référent est devenu intérieur, mais non pas intrinseque au poéme. Nous
verrons ci-dessous comment le poéme subvertit ce dispositif pour le tourner d'une maniére
résolue vers l'auto-représentatif en le faisant travailler pour mettre en place l'irreprésentable.
Le drame qui s'y joue a peu de personnages, toujours les mémes, ceux que 1'on connait sans
toutefois jamais en pouvoir décrire le visage. Nous avons déja remarqué que ces étres étranges
vont par couples hétérosexués dans la premiére partie du poéme et par groupes de méme sexe
dans la seconde: « les abeilles », « les moustiques », « les jeunes gens » et « quelques vieilles
coquillardes ». Le soleil couchant peut se lire en grille « paysage », intérieur ou extérieur, et
ce syntagme est chargé d'une valeur symbolique signifiant une présence au monde singuliére,
soit dans l'ordre d'une mythologie générale, soit dans 1'ordre spécifique du fantasme. A ce
dernier niveau, on peut interpréter le poéme comme un écran chargé de manifester ou
d'accueillir une formation inconsciente. La disparition du soleil: « Le vieux soleil entouré de
nuages s'abritait lentement a 1'horizon. » est I'acte décisif d'une mise en sceéne dans laquelle un
role est dévolu a chacun des ¢éléments naturels : l'air porteur de « L'odeur de la fin du jour
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d'été », la mer avec son bruissement, les jeunes gens, esprits terriens, les abeilles de feu®®,
éclats de soleil, symbole amoureux; le retrait des moustiques eux mémes et leur nouveau
dispositif « en goupil »'®. Cette écriture garde le contact avec quelque chose de trouble et de
troublant, et le poéme promeut fortement l'idée qu'il s'agit 1a de cette « région vicieuse jamais
apaisée» et qui ne prend forme que dans le réve et dans les réveries fantasmatiques. Le
fantasme s'inscrit de la maniére la plus lisible, on peut aisément retracer le processus de cette
inscription: Il y a un prélude idyllico-érotique idéal auquel toutes les instances libidinales sont
convoquées. L'isotopie « dimanche » connote I'idée de disponibilité des partenaires (s'il y en a
deux, toutefois, ce dont on ne peut étre assuré¢), de promesse de féte, qui provoque une
exaltation affective avec, a 1'horizon, la jouissance. Ce qui est spécifique pour les poémes de
ce type est le fait qu'a une expression assez hermétique correspond, dans le poéme lui-méme
une définition relative des acteurs participant au drame, définition liée a une certaine
manipulation onirique du matériau linguistique. Une recherche paragrammatique ou
anagrammatique serait susceptible de suggérer des lectures assez précises du fantasme dont
I'emploi de certains mots forgés — Ballus, Bormulacés, Zanicovette —, actualisent sous forme
de fragments dispersés tout un vocabulaire obsessionnel : les mots du sexe, dénominations
vulgaires et évocatrices de 1'acte sexuel, solitaire ou non, des représentations de la jouissance
irrépressible, non réprimée (phallus, con, forniquer, nique etc.). Mais le processus érotique
démarré est brusquement paralysé par une menace de punition. La force qui intervient est
ancestrale : « la vieille paricaridelle », bien entendu, c'est le non dit, 1'indicible. Le coucher du
soleil signifie le combat amoureux interdit par I'extinction lumineuse et la mort du jour. Le
sanglot et les larmes au dernier vers connotent I'expressivité charnelle du plaisir et son double,
le repentir... Les personnages qui s'agitent sur cette toile de fond sont le désir et l'interdit, la
menace et le refoulement, le désir d'une impossible transgression et le déplacement; il est la
« traductioin » d'un fantasme, la mise en scéne du désir et de l'interdit du désir. Les créations
de l'inconscient ne sauraient €tre qu'inquiétantes et ne sauraient étre appelées que de noms
étranges, inintelligibles, indicibles, inducteurs d'insaisissables représentations. Le poeéme
débute sur une tonalité ludique qui se trouve confirmée par la mise en scene sur le mode
fantasmatique de cette séquence de la vie de l'inconscient: mais une force non moins
mystérieuse interrompt le jeu du désir et impose sa loi. Sans vouloir généraliser dans le cas de
Michaux, on peut affirmer que, selon la « philosophie » de ce poéme, il n'y a pas de
jouissance concevable sans l'immédiate manifestation d'une instance punitive’’. Il y a une

1> | es abeilles sont porteuses d'un symbolisme amoureux trés riche dans tout le monde, y compris dans les
traditions judéo - chrétiennes méditerranéennes qui sont les notres également: « insecte social hyménoptere »
disent les dictionnaires, elles sont symbole de ce qui ne peut étre désuni; symbole aussi du travail, mais surtout
d'une vie active, saine et frugale, de la sagesse, « filles de la lumiére » comme les appelle V. Hugo a qui ce
symbolisme n'échappait pas; 1'abeille est liée a la vie de 'inconscient et au symbolisme érotique notamment par
le miel. Dans le Cantique des Cantiques il est parlé du « miel de I'immortel amour », principe fécondateur et
source de vie.

16 Nous faisons grace au lecteur de toutes les hypothéses que I'on pourrait formuler en guise d'explication du
syntagme « en goupil », et qui prendraient appui sur le mot « goupil » synonyme du mot « renard ». Dans ce cas,
on retiendrait comme séme herméneutiquement productif celui de « ruse », d'obliquité dont on peut apprécier la
pertinence, mais tout aussi bien les termes voisins: « goupille », « goupiller » et surtout peut-étre « goupillon »,
chargé d'un lourd symbolisme religieux. Par ailleurs, le moustique lui méme est symboliquement investi en tant
que symbole de l'agressivité, l'insecte cherchant avec obstination a violer la vie intime de sa victime et a se
nourrir de son sang. Sa vie est liée a 'existence des marais, des « paludes », qui sont symboles de l'inconscient.
Celui-ci ne se libére que si des canaux sont ouverts; les canaux de l'inconscient sont les voies d'expression du
moi: le réve, la parole, la poésie... La encore, tout se lie.

7 Les problémes de santé de Michaux et sa difficile relation au pére et & l'autres sexe permettraient de plus
amples spéculations, mais & quoi bon, puisque Michaux nous prévient : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il
arrive souvent, un livre que n'a pas fait I'auteur, quoiqu'un monde y ait participé. Et qu'importe ? » (Michaux
souligne) Plume, p. 220.
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sorte de simultanéité fatale du désir et de la sanction, un décalage presque nul entre I'un et
l'autre. La menace engendre immanguablement une sorte d'effacement ou d'absentement
abyssal qui marque le geste par lequel le fantasme lui-méme disparait dans I'espace d'une
autre profondeur de la mémoire: « L'odeur de la fin du jour d'été se faisait sentir faiblement,
mais profondément, futur souvenir dans les mémoires. » La figuration de la sanction
s'identifie spatialement et dynamiquement a I'acte de refoulement psychique; la censure abolit
les acteurs du dispositif onirique et prépare le traitement langagier'®de celui-ci sous les
espéces du déplacement. Ce vide, ce manque sont la source énergétique du poéme: écrire
commence par un manque, par un défaut, et le langage n'est pas donné non plus, une fois pour
toutes, tout comme les voies frayées par les perceptions communes ne sont pas praticables
également par tout le monde. Inhiber les mouvements faciles est chez Michaux stratégie
existentielle : « En général, je ne suivais pas la pente. »'° La contestation précéde 'acte
poétique; la contestation du langage et des perceptions communes engendre le désir d'un
grand chambardement des idées et des mots et marque les axes de la poétique de Michaux ou
I'invention de noms abracadabrants et la fusion violente de la fable avec I'imaginaire le plus
débridé met en place une espéce d'onirisme froid, lucide. C'est bien ce qui « Se passe » dans le
poeéme en question: a la scéne libidinale devenue impossible se substitue comme son retour ou
sa suite déplacée, la figuration d'un acte langagier qu'il faut comprendre, a la lumiére du titre
du recueil — Plume —, comme un acte d'écriture. La plume, en effet, est un objet qui hérite de
la scéne pulsionnelle, en tant qu'elle est un objet symboliquement investi, objet volatile,
phallique et scriptural, objet emblématique de l'invention d'art, de la poésie. Mais le langage
relaiera le trouble fantasmatique, la plume aura un léger tremblement, certains des mots
qu'elle trace se voilent, deviennent impossibles a déchiffrer, a lire. La fameuse formule de
Lacan se retourne; ce discours est structuré comme un inconscient. La réussite du poeme ne
consiste donc pas tellement dans cette improbable transcription « poétique » d'un « objet »
onirique ou fantasmatique. Ce ne sont pas ces « 0bjets » en tant que tels qui donnent valeur au
poeme, et ce n'est pas eux que le texte désigne. Si le texte désigne un objet au-dela de son
écriture, cet objet est son origine, le lieu d'ou cette écriture devient possible. Une fois de plus,
l'objet du poéme est ce qui le rend possible et la maniere dont cela le rend possible. L'objet du
poeme est ce lieu étrange ou toute expérience devient langage et pratique du langage. Ce n'est
méme pas le moi, car: « Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n'est
qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours
prétes.) Une moyenne de ‘moi’, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce
livre. »?°

Avec cette conclusion provisoire la lecture se lance dans un nouveau cycle, car la
lecture n'est jamais terminée. Non seulement parce que le texte est infini, comme on I'a dit,
mais parce que, comme nous l'avons vu par cette expérience de commentaire, a chaque fois
que nous en approchions l'essence, elle se dérobait, et dans cet écart un nouveau parcours
interprétatif devenait possible. Le poéme n'est peut-étre pas inépuisable, mais irréductible. Il
ne fonctionne que dans la mesure ou il résiste aux opérations de réduction tentées sur lui. Si le
texte est si fuyant, on serait justifi¢ de se demander quel genre de poéme c'est. Nous
appellerons cela, comme Michaux, une « plume » ou méme « un plume », justement comme,

'8 Nous lisons « coquillardes » comme constitutives de I'isotopie de « coquille », avec le sens de grosse erreur
(d'écriture, de typographie). Les syntagmes « sales rides» et « mauvaises langues » relévent de la méme
isotopie, et encore le plus clairement possible: « sale dire », « mauvais dire », un dire qui est faussé, tout comme
dans les réves, la langue ne peut se placer dans les positions justes pour prononcer exactement: méme chose pour
« mauvaise langue » dont on ne croira pas qu'elle signifie « médisante », mais langue qui ne peut rendre compte
de ce qui est, l'indicible.

Y Plume, p. 217.

20 Plume, p. 217. Michaux souligne.
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dans la peinture, on peut appeler telle ou telle toile un « pastel », un « fusain », voire méme un
« crayon », selon la matiére et I'instrument utilisés dans la fabrication de l'ceuvre. Ceci est
donc une/un « plume », c'est a dire ce que peut écrire une plume quand la main qui la porte est
articulée a l'imagination poétique quelque part « entre centre et absence », en haut « lointain
intérieur »**. Le bizarre avec la poésie c'est qu'on ne saurait la lire sans vouloir en écrire soi
méme. Michaux en fait aimablement l'invitation a son lecteur en guise d'adieu, a la fin du
volume: « Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour
rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. / Entre eux, sans s'y fixer, I'auteur
poussa sa vie. / Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi ? »*

Les moins hardis ne suivront jamais cet appel, et la ou l'exégete a eu du mal a se tirer
d'affaire, quel bonheur pour I'hypothétique traducteur ! Les mots sont 1a, et s’ils n'ont pas
toujours de correspondant obligé dans l'autre langue, la sienne, autant y mettre, tel le maitre,
les mots de son réve ou de son invention. Ou laisser (a peu prés) comme cela, peu importe,
cette fois-ci il est vraiment, totalement, mais totalement libre. 1l peut se faire tout petit et
attendre encore le plus faible acquiescement du maitre; il peut tout aussi bien devenir lui-
méme le maitre et remplir tout l'univers de sa voix. Qu'il se dépéche donc, le traducteur
attendu. On ne va pas a la campagne avec Michaux tous les jours. Tous les jours il ne fait pas
dimanche.
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