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Abstract: This paper focuses on Andrei Codrescu’s multiple pseudonyms and heteronyms, and
on their connection with the identitary issues they reveal. While he was still living in
Romania, the former Andrei Perlmutter, aspiring teenage poet of Jewish descent, was
suggested to select a Romanian-like pseudonym, in order to comply with the unofficial, but
imposed social requirements of the period. Subsequently, after his departure from Romania —
first to Italy, then to his new country, the United States —, Codrescu would constantly imagine
and use a large number of pseudonyms and heteronyms. It is our opinion that this constant
and persistent mask-changing and name-playing perpetuated by Codrescu represents an
attempt to playfully undermine the restrictive definition of unique identity and the
preconceptions associated with it. The tragicomic story of the first pseudonym adopted by the
future Andrei Codrescu, as well as the long series of pseudonyms and heteronyms he later
used, both as a Romanian and American writer, are presented here in association with his
multiple identity and intermediary position, as an outsider-insider in both Romanian and
American cultures.

Keywords: Andrei Codrescu, identity, pseudonym, heteronym, multiple identity.

Naéscut in 20 decembrie 1946 in Sibiu, cu numele de Andrei Ivanovitch (probabil
Ivanovici) Perlmutter, viitorul poet si prozator american Andrei Codrescu urmeaza cursurile
liceului Gheorghe Lazar din orasul natal. La incheierea studiilor liceale emigreaza impreuna
cu mama lui, ca evrei de origine romana, Tn urma unui acord incheiat de Roméania comunista
cu statul Israel. Inainte de emigrare, in anii adolescentei, cel care avea si devini Andrei
Codrescu a participat la cenacluri si intalniri literare in orasul sdu natal, a inceput sd scrie
versuri in limba romana, iar ulterior, in spatiul literar american, s-a impus ca poet, prozator,
eseist §i personalitate media: un creator cu adevarat plurivalent si cu o identitate multifatetata,
reflectata nu doar in opera sa, ci si — fapt foarte interesant — in mastile onomastice la care
apeleaza de-a lungul timpului. Asupra acestor masti identitare se concentreaza studiul de fata.

Intr-un secol cum a fost al doudzecilea, obsedat de identitate si apartenentd (etnica,
nationala, sociala, religioasa etc.), concepte in numele carora s-au comis crime din cele mai
oribile §i care au provocat exilul a milioane de oameni si moartea altor milioane (de la
Holocaustul declansat de nazisti pana la epurarile etnice din fosta Tugoslavie, cu care s-a
incheiat acest secol), Andrei Codrescu refuzd orice eticheta simplificatoare, clamandu-si
dreptul la individualitate si libertate: ,Nu «apartiny Israelului, cum nu «apartin» nici
Romaniei sau Americii. Am iluzia ca-s liber* (Musceleanu 2012). Calea aleasa de el este insa
una subtila si imaginativa: nu va respinge etichetele identitare simplificatoare, ci si le va
asuma una dupa alta, atat biografic, cat si literar, contracarand fiecare tentativa de alterare a
identitatii sale si ajungand sa-si Tnmulteasca entitatile sinelui intr-o proliferare parca
incontrolabild, care, prin acumulare in exces, ridiculizeazd tocmai intentia de a incastra
cliseistic in niste cadre fixe individualitatea fluida, proteica, a creatorului. Cum remarca Kirby
Olson intr-o carte dedicata scriitorului roméano-american, ,,Codrescu are tot atatea identitati
cati pantofi are Imelda Marcos si danseaza in ele, punand in scena travestiuri ale fictiunilor
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efemere ale identitatii“ (Olson 2005, 45). Aceasta modalitate reactiva de opozitie si aparare se
manifesta in cel mai inalt grad in pseudonimele si heteronimii de care s-a folosit Codrescu de-
a lungul timpului, cu o ingeniozitate si o fervoare ce amintesc de spiritul avangardist al
inceputului de secol XX. Putini autori se pot lauda cu numarul si varietatea de noms de plume
imaginate de A. Codrescu, ale carui abilitafi imaginative si ludice sunt folosite astfel
subversiv si reactiv, in vederea bulversarii si ridiculizarii unei ordini rigide, constrangatoare,
cu care s-a confruntat inca de la inceputurile carierei literare.

Pana la urma, cate pseudonime si cati heteronimi a avut Andrei Codrescu — adica,
pentru a fi mai exacti, Andrei I. Perlmutter? Multe. Multi. Le-a (si i-a) utilizat pana intr-acolo
incét a transformat acest procedeu, des intalnit in lumea literara, intr-un joc — dar nu intr-unul
fara miza, fiindca elementul declantator al acestei sarabande de nume, de masti auctoriale, are
de-a face tocmai cu evreitatea si, mai precis, cu evreitatea sa romdneascd, cu pozitia sa de
tanar poet cu nume evreiesc intr-o Romanie pretins egalitarista, dar subteran antisemitd, din
anii comunismului dejist. S-ar parea ca singurul text semnat cu numele sau initial, Andrei
Perlmutter, este poezia ,,Santier, ce reprezintd debutul sau intr-o revista literard (in aprilie
1962, in Luceafarul, la posta redactiei). Urmatoarele poezii publicate In Roménia apar
semnate cu numele de Andrei Steiu, primul sdu pseudonim. Povestea acestuia e relatata de
Codrescu in mai multe interviuri, dar cea mai detaliata relatare apare intr-un volum de
meditatii asupra literaturii si cartilor din 2012, intitulat Bibliodeath:

Andrei Steiu s-a nascut la o sedintd onomastica a cenaclului literar [din Sibiu] din
1962. A fost o sedintd speciala, careia i-a fost dedicata intreaga intalnire saptamanala, fara ca
eu sa o stiu. Presedintele cenaclului a anuntat ca agenda acelei seri o constituia ,,inlesnirea
publicarii creatiei lui Andrei Perlmutter”. (Toatd lumea stia ca, avand un nume precum
»Perlmutter, n-o sa onorez niciodatd cu prezenta paginile vreunei reviste literare sdptamanale
romanesti.) Am fost luat pe nepregatite, dar nu surprins: inexistenta prejudecatilor rasiale era
una dintre dogmele Marii Minciuni. S-au lansat tot felul de nume, doar c¢a eu n-aveam de gand
sd-1 las sa imi schimbe ei numele, asa ca am intrat in joc i am strigat tare cuvintele cele mai
revoltator de curat rustice din vocabularul antisemit. ,,Steiu®, cum mi-am spus in cele din
urma eu insumi, inseamna ,,pisc* sau ,,stancd* sau ,,creasta de munte®, un loc atat de pur, de
inalt si de zgrunturos, ca nici un evreu nu ajunsese vreodatd acolo. (Codrescu 2012a, 10-11)

Asadar, nu tandrul Perlmutter a avut inifiativa alegerii unui pseudonim, ci colegii sai
de la cenaclu, probabil mai familiarizati cu regulile cenzurii discrete, dar ferme, exercitate de
regim. Insa, odatd pornit pe aceasti cale, viitorul Andrei Codrescu n-a mai putut fi oprit decét
de el insusi. Merita remarcata sonoritatea cautatd, etnica, autohtond, romaneasca, a acestui
nume propriu, ,,Steiu* (desi cuvantul este de origine slava), precum si caracterul lui neutru din
punct de vedere sociologic (si chiar gramatical): un nume comun, generic, de mineral,
transformat in nume propriu. Aparent, nimic nu-l mai impiedica pe tanarul Perlmutter sa
devind un poet — in acel moment unul roman — pe nume Andrei Steiu, iar toatd povestea
pseudonimelor sale s-ar fi incheiat aici. A intervenit Insd o mica problema grafica, un fel de
intorsatura ironica a destinului, care — indraznim sa speculam — i-a declansat ulterior lui
Codrescu sarabanda jocului de-a v-ati ascunselea cu numele literare. O povesteste tot
scriitorul, facand haz de absurdul situatiei: ,,Acest nom de plume al meu i-a satisfacut pe
confratii mei, asta pana cand s-a observat ca, atunci cand semnam cu noul meu nume, eram
obligat de stilul nostru de scris de mana cursiv sa-1 fac pe «u» ca pe un «n», ceea ce il
transforma pe «Steiu» In «Steiny, un cuvant care insemna tot «piatrdy», dar in germana, si care
era un nume evreiesc*“(Codrescu 2012a, 11). La ,,Codrescu® Andrei Perlmutter ajunge mai
tarziu — el afirma ca in Italia, dupd ce a parasit Romania impreund cu mama sa — $i nici acest
pseudonim nu e lipsit de conotatii etnice si ideologice: ,,Nu stiam, cand am semnat prima oara
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Codrescu, ca m-am botezat cu numele unui antisemit notoriu, Codreanu. Cred ca eram deja un
bun antisemit inconstient. Mai tarziu, cand am realizat ce faicusem, am decis sa-mi tin numele
si sa fac din Codreanu o mica referinta-n biografia mea. O revansa, daca vreti, impotriva unei
culturi care face auto-mutilarea «fireasca»* (Pricop 1997). intre timp insa, pe parcursul scurtei
sale sederi in Italia (si, poate, catva timp dupa aceea, in Statele Unite), scrie si trimite poezii la
diverse reviste romanesti din exil folosind un pseudonim feminin — asadar, schimbandu-si nu
doar numele, ci si genul. Despre acest pseudonim vorbeste, printre altele, in introducerea la
volumul de versuri de tinerete Instrumentul negru, explicand ca ,,in Roma am auzit si vocea
Mariei Parfenie, o fiinta din interiorul meu, care lamenta cu un stravechi accent autohton ceva
pierdut inca din inceputurile spetei sale. Cateva din aceste poezii au fost publicate in revistele
romanesti din exil: Limite (scoasa la Paris de Virgil lerunca), Revista Fundatiilor Regale,
Destin si Mele (revista lui Stefan Baciu din Honolulu)“ (Codrescu 2005a, 10). Abia dupa
aceea va adopta pseudonimul Andrei Codrescu, cu care a devenit cunoscut mai intdi in
cultura americana si cu care a semnat si cateva poezii in limba romana inainte de a deveni
poet, prozator si om de radio american.

Nu e un lucru obignuit ca un scriitor aflat la inceputurile carierei sa foloseasca trei
pseudonime (nemaisocotind si ,,debutul semnat cu numele sdu real si aparut la posta
redactiei) pentru ceva mai mult de o duzina de poezii. lar tandrul poet emigrant din anii 1960
nu S-a oprit aici. In Statele Unite a rimas, e drept, Andrei Codrescu, dar la un moment dat a
apelat la un nume pe care l-a folosit mai degraba ca pe un alter ego decat ca pe un pseudonim
— numele unuia dintre maestrii sai literari din Roménia —, cum marturiseste in interviul
acordat lui C. Pricop: ,,Am publicat la [revista] Work si un ciclu de «poezii de Tristan Tzaray,
care-au fost scrise de mine pe engleza si apoi traduse-n romaneste. «Ineditele» lui Tristan
Tzara au fost discutate de critica* (Pricop 1997). Desi Codrescu continud spunand ca ,,scopul,
cred eu, al acestor «traduceri» era sa-mi gasesc un pod intre limbi, sd gasesc un fel de a-mi
justifica stdngacia si necunoasterea limbii (engleze), nu este exclus ca acest gest teribilist, in
spiritul de farsa demolatoare de clisee specific avangardistilor, sd fi reprezentat mai mult de-
atat. Se poate lua in calcul si o dorintd de identificare a tanarului poet cu maestrul sau, de
asimilare simbolicd a acestuia in propriul sine creator prin traducere, chiar daca o asemenea
supozitie, desi veridica, e mai greu de verificat.

Putem totusi banui in jocul acesta de masti, in dosul carora se ascunde autenticul
Perlmutter, si o forma de rebeliune eficientd impotriva etichetelor identitare cu substrat
ideologic, de la primul sdu pseudonim — impus de necesitatea unei ,,romanizari“ a
personalitatii sale auctoriale — pana la jongleria cu pseudonime si heteronimi de mai tarziu,
din America. E un joc cu miza personala, dar cu efecte in plan literar. lar Tngiruirea de nume
(si de masti) continua. Tot in Bibliodeath scriitorul marturiseste ca ,,Am si «tradus» sapte
poeti romani, dintre care, cu exceptia unuia, i-am inventat pe toti. Le-am scris opera in
engleza, dupa care am tradus-o in romana «originala». Nici manuscrisul acesta n-a fost
publicat vreodatd, dar am senzatia ca nu-i chiar atat de prost” (Codrescu 2012a, 55). Apoi,
chiar in volumul sau de debut in limba engleza din 1970, License to Carry a Gun, desi cartea
e semnatd cu numele de Andrei Codrescu, poemele incluse in ea sunt atribuite unor
heteronimi, unor personae, doi barbati si o femeie: Julio Hernandez, un portorican aflat in
inchisoare, Alice Henderson-Codrescu (numele sotiei autorului), o tandra americanca a vremii
ei, si Peter Boone, un ex-beatnik care ajunge in Vietnam, unde devine un fascist mistic si apoi
e impuscat. Asadar, o femeie si doi barbati, dintre care unul este imigrant. ,,in plus®, explica
apoi Codrescu, ,,a mai fost si Calvin Boone, un calugar benedictin ale carui poeme au fost
tiparite la sapirograf in 1971 cu titlul The History of the Growth of Heaven* (Codrescu 2012a,
55), iar poemele din volumul sau It Was Today (2003) sunt atribuite altor doi heteronimi: ,,Lu
Li, o curtezand de la curtea imperiala [chinezd], si Weng Li, un soldat* (Codrescu 2012b,
343). Tot 1n aceastd serie de jocuri cu personae trebuie inclus si primul roman publicat de
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Andrei Codrescu in Statele Unite, un roman comercial intitulat The Repentance of Lorraine,
aparut inifial la Simon & Schuster in 1975 si semnat cu pseudonimul Ames Claire, despre
care autorul spune cd ,inseamnd «The Aim’s Clear: Money» sau «The Name’s Amesy,
amandoud calambururi intraductibile. The Aim’s Clear: Money, adica ,,Scopul e clar: bani*,
reprezintd un pseudonim reusit, de vreme ce Codrescu a scris acest roman ,, sofi-core erotic
mystery‘‘ pentru a obtine ceva bani — ceea ce S-a si intamplat: ,,S-au vandut 120.000 de
exemplare (majoritatea in Canada, unde-i frig). Am castigat ceea ce era pentru mine o suma
enorma de bani pe vremea respectiva: vreo $ 25.000°“(Codrescu 2005b, 128).

In fine, mai exista un nume, pe care Codrescu il foloseste in scrierea sa autobiografica
The Life and Times of an Involuntary Genius din 1975: ,Ma numesc Andrei Ivanovitch
Goldmutter! Andrei lvanovitch mi-a fost daruit de draga mea mama, care credea ca un nume
rusesc ma va scuti sd fiu Tmpuscat de prietenii nostri din Uniunea Sovietica. [...] Goldmutter
este un nume evreiesc vechi si maret, care Inseamna «mama de aur», caci se stie ca evreii sunt
obsedati de asa ceva“ (Codrescu 2001, 94). ,.In textul acesta®, comenteaza Richard T. Kidder
aparitia acestui alter ego autobiografic, foarte apropiat de numele autentic al lui
Codrescu/Perlmutter, ,,naratorul la persoana a treia isi atribuic numele de Andrei Goldmutter,
o variantd a numelui sdu original, Perlmutter sau «sidef» [literal, ,,mama de perld“], si
transforma astfel pretioasa materie, perla, in aur, rezonand astfel cu evolutia imagisticii
elaborate pe parcursul textului® (Kidder 2011, 53). Codrescu insusi spune ca ,,mi-am numit
personajul autobiografic «Goldmutter», mama-de-aur. Am observat dupa ce am scris cartea ca
era plind de doud substante: aur si otel (Codrescu 2005b, 167-168). Dar e foarte posibil ca
impulsul de a folosi — iardasi — un nume diferit de cel veritabil sa vina din aceeasi revolta
ironicd, subversiva si bulversantd impotriva etichetelor onomastice cu valoare ideologicd ori
etnica — la fel ca, poate, si insistenta lui Codrescu de a-si pastra un pseudonim cu rezonante
romanesti clare intr-un mediu lingvistic englezesc. Altfel spus, jocurile sale onomastice sunt
menite sd ascundd, sa buimaceascd si sd intrige. Dupa primul pseudonim, cel adoptat din
precautii ideologice, scriitorul foloseste o avalansa de masti, in dosul carora se ascund uneori
alte masti (alter ego-uri, heteronimi, pseudonime, heteronimi ai pseudonimului, falsi poeti si
falsi traducdtori), astfel ca pana la urma reuseste sa manipuleze si sa deraieze chiar si
,,adevarul“ istorico-literar.

Aici 151 are, de exemplu, sorgintea neindoielnica informatia — falsa, dar inclusa in doud
mari dictionare de literatura romana, Dictionarul general al literaturii romdne coordonat de
Eugen Simion, aparut intre anii 2004-2009, si Dictionarul biografic al literaturii romane al
lui Aurel Sasu (din 2006)— ca numele real al lui Codrescu ar fi Goldmutter, adica numele
acelui alter ego mentionat mai sus, si nu Perlmutter, numele sau adevarat. in plus, fantezia
autobiografica a autorului a lasat urme si in alte locuri: intr-una din enciclopediile online
existente azi se spune ca imediat dupa emigrare, ,,mergand la Roma, tanarul scriitor a invatat
sd vorbeasca fluent limba italiana si a obtinut un titlu de master la Universitatea din Roma.
Apoi, impreund cu mama sa, a mers la Paris si in cele din urma in Statele Unite*
(www.encyclopedia.com). In realitate Codrescu nu a studiat niciodatd la Universitatea din
Roma si nici vorba sa fi ajuns la Paris 1n acea perioada a vietii.

Insirate unul dupa altul, pseudonimele (si heteronimii) lui Codrescu formeaza un sir de
nume din cele mai diverse. Andrei Steiu, Maria Parfenie, Andrei Codrescu, Tristan Tzara,
Julio Hernandez, Alice Henderson-Codrescu, Peter Boone, Calvin Boone, Andrei Goldmutter,
Ames Clare, Lu Li, Weng Li, pe langa altele, nedezvaluite si nestiute. Identitati etnice din cele
mai diverse, feminine si masculine deopotriva, din medii, epoci si spatii diferite ale lumii — un
sir de nume ce duc in spate istorii personale (reale, imaginate ori fictionalizate) si ascund in
dosul lor un singur autor, pornit sa-si multiplice identitatea prin zeci de masti si punand astfel
sub interogatie 1nsusi conceptul de identitate unicd, rigidd, datd pentru totdeauna si
indivizibila. Scriitorii recurg adesea la pseudonime, e o practica relativ comuna, dar anvergura
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demersului lui Codrescu sugereaza un alt mecanism decat cel comun, cu motivatii sau intentii
diferite. Anamaria Falaus e de parere ca prin acest procedeu ,,el [Codrescu] a inceput sa se
fragmenteze in bucati diferite, fiecare din ele constituind intruchiparea unei personalitati
diferite, cu propria sa identitate noua“. Dincolo de acest joc de masti, cercetatoarea distinge la
Codrescu ,,0 continud cautare si dezvoltare a propriei identitati“, asociind — foarte credibil,
daca ne gandim la cronologia exploziei de masti auctoriale din creatia acestuia — procesul de
cautare a sinelui cu exilul si experienta exilicd. Ea vede in Codrescu ,,prototipul «celuilalty,
intotdeauna in opozitie fata de norma, un evreu si un poet care incearca sa isi gaseasca drumul
in viata intr-un regim comunist™ si care ,,ulterior devine exilatul, outsider-ul“ (Falaus 2012,
159-161 passim).

Nu e deloc improbabil ca numeroasele pseudonime (inclusiv heteronimii) imaginate si
utilizate de Codrescu sa ilustreze, dupd cum sugera Anamaria Falaus, instalarea poetului in
postura identitard a ,,celuilalt®, a diferitului, a marginalului chiar, caci ,,personajele pe care si
le alege apartin unor categorii speciale de oameni (adica lesbiene, poeti, fascisti sau calugari),
care sunt intotdeauna pusi in situatia de a infrunta probleme de integrare, adaptare si
acceptare, fiind astfel silifi sa Tnceapa sa isi interogheze propriul sine si sa se defineasca in
opozitie cu ceilalti (Falaus 2012, 161). Si nici intentia subversiva, de subminare ludica a ideii
de identitate unica, stabild si inalterabila, nu e greu de acceptat, mai ales cd o asemenea
atitudine, aparent programaticd, e asumatd si de declaratiile scriitorului: ,,Adusesem dupa
mine in America un sac doldora de identitati: evreu roman, transilvanean, dac, roman, poet,
cititor... Ma razboiam cu orice identitate care se credea permanenta si eram hotarat sa scot la
iveala un asemenea aflux de identitati, incat ideea de identitate sa pard absurda“ (Codrescu
2012a, 20).

Complexitatea cazului lui Andrei Codrescu provine din tripla sa apartenentd, asumata
si dobanditd (daca ne gandim la cea americand), care il face sa constituie un caz exemplar
pentru studierea metamorfozelor conceptelor de identitate culturala si de culturd/literatura
nationald in perioada contemporana. Nu intampldtor am asociat multitudinea de pseudonime
si heteronimi utilizati de autorul in cauza cu atitudinea lui subversiva fatd de etichetele
identitare restrictive si exclusive si nu credem ca gresim atunci cand afirmdm ca acel prim
pseudonim literar impus tanarului Andrei Perlmutter — cel de Andrei Steiu — a declansat
avalansa onomastica la care a recurs scriitorul de-a lungul carierei sale.

Un fenomen similar se petrece si in cazul identitatii sale culturale. Andrei Codrescu,
admirator si discipol al teribilistilor autori avangardisti, acceptd si integreaza identitati
succesive, ba chiar cautd sa le multiplice pana intr-acolo incat ridiculizeaza sistemul rigid al
etichetdrilor si compartimentdrilor restrictive. Acumuleaza identitati-masti si se joacd
sistematic cu ele, tinta jocului sdu subversiv neconstituind-o o identitate sau alta in sine, ci
incremenirea in tipare fixe, restrictive, procedura anexarii prin identificare. Astfel, el se
declara, rand pe rand, alternativ sau concomitent, roman, sibian si/sau transilvanean, evreu
american, new-orleansian, exilat. Afirma intr-un interviu ca in America ,,interesul celor de
varsta mea pentru mine m-a facut sa devin (in joc) supra-roman, meta-roman, roman
inasimilabil (Pricop 1997). in acelasi timp, simtul diferentei, perpetua sa pozitionare ca
outsider, devine o arma utila impotriva oricarei asimilari si anexari fortate, lucru de care
Codrescu e foarte constient. Asadar, ,,joaca de-a identitatile” la care recurge, la fel ca joaca
de-a pseudonimele, nu este una gratuitd, ci, cum presupuneam anterior, ascunde traume si
aspiratii, adesea nenumite. (Asa cum tot o trauma ascunde si renuntarea definitiva — si rareori
comentatd de autor ori de critici — la numele sau de familie, numele tatalui sau. Un scurt
comentariu despre acest fapt gdsim 1n volumul de dialoguri cu Robert Lazu, unde Codrescu
spune ca ,,Mai extraordinar — de la aceasta distantd — mi se pare mie usurinfa cu care am
agreat aceastd stergere a numelui tatdlui. Adevarul e cd nu stiteam bine cu tata si era
schimbarea si un fel de razbunare pe el — Codrescu 2005b, 119). Biografia lui e cea care I-a
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determinat sa declanseze aceastd sarabandd a mastilor si autoimaginilor incerte, alunecoase,
uneori chiar contradictorii — sau aparent contradictorii. Codrescu isi explica destul de limpede
raportarea la identitatea lui sociala si elementele care i-au modelat aceastd raportare Intr-una
din notele de subsol din Bibliodeath, unde rememoreaza perceptiile si judecatile sale din
copildrie si adolescentd asupra subiectului. Odinioara, in Sibiu, spune el, ,,eram sigur de locul
meu in cadrul «familiei de natiuni», familie simbolizata de prietenul meu german Peter, de
prietenul meu roméan Ion si de prietenul meu maghiar lossi [loji]. Niciodatd nu mi-a trecut
prin minte ca toti acesti prieteni multilingvi erau cetdfeni romani [...] Pe atunci nu stiam ca
exista o diferentd intre cetatean si etnic si ca cel de-al doilea e supus unei presiuni permanente
de a-si impune puterea asupra altor etnici® (Codrescu 2012a, 20-21). Abia pe parcurs devine
tot mai constient nu doar de alteritatea sa, augmentata ulterior de emigrarea iIn America, ci §i
de distinctiile, adesea arbitrare, impuse de autoritatile statului sau de comunitatile etnice.
Impotriva acestor etichete limitatoare si a normelor impuse de ele — cum ar fi aceea de a avea
un pseudonim literar etnic romanesc — se revolta el in felul descris mai sus. Din aceasta
perspectiva, nici Statele Unite, tara libertatii si democratiei, nu-i satisfac asteptarile:

Pentru mine ,a deveni american“ nu era doar o componentd a conceptiei
»internationaliste® impuse In scoald, ci si utopia extrem de populard a emigrantilor, prin
urmare ce putea insemna un ,,american“? Stiam cd cetdtenia iti conferd anumite privilegii (un
pasaport), dar cand mi-am depus dosarul pentru cetatenie, m-a revoltat sa descopar ca eram
nevoit sa jur credintd unui soi de identitate ,,nationala®, in numele céareia am fost puricat de
politie prin dosare pierdute si restrictive. (Codrescu 2012 a, 22)

Proliferarea frenetica a eurilor poetice, a mastilor literare, este una din solutiile la care
recurge. O alta este asumarea tuturor etichetelor posibile, care, prin acumulare, devoaleaza
intr-un final absurditatea procedeului institutionalizat.

Astfel, nu e deloc surprinzator ca scriitorul se declard cand roméan, cand american ori
evreu, cand doar transilvanean ori sibian, cand newyorkez sau new-orleansian — fiind in
acelasi timp toate acestea, pe rand si laolaltd. La un moment dat Codrescu spune ca ,,Acum,
cand ma intorc Tn Romania, sunt intrebat adesea daca sunt un poet roman sau unul american,
iar eu de obicei raspund ca sunt o persoana amero-romano-newyorkezo-new-orleansiana care
nu e nimic din toate cele de mai sus, ci doar poet®, lansand o avalansa de etichete identitare pe
care le anuleaza cu o intorsaturd de fraza ironica si, in acelasi timp, paradoxald, reveland
ambiguitatea asociatd lor si augmentand-o imediat cu o asumare totalizantd a individualitatii
sale specifice: ,,Sunt arhiva tuturor lucrurilor pe care le stiu si a tuturor locurilor in care am
fost, cum ar fi spus Walt Whitman* (Codrescu 2012a, 34-35). Trimiterea la Whitman e
semnificativa; ea certificd asumarea de catre Codrescu a unei condifii similare cu cea a
poetului american ce declara ca ,,I am large, I contain multitudes®. Asemenea lui, Codrescu
cuprinde si el multimi, dar intr-un alt sens decat in amplul poem whitmanian Song about
Myself. El se multiplica, se fragmenteaza, se transforma in functie de lumile in care traieste,
printr-o migcare complexa si perpetud de identificare cu un spatiu cultural si social si, in
acelasi timp, de distantare fata de acel spatiu — si mai ales fara a pierde nimic din ceea ce a
fost sau este.

Pluralitatea vocilor adoptate, intr-o forma sau alta, de A. Codrescu n-a trecut
neobservatd, aga cum n-au fost ignorate nici implicatiile extraliterare, cu functie existentiala,
ale acestei atitudini. Marcel Pop-Cornis afirma intr-un studiu publicat in revista din exil
Agora ca la Codrescu ,,interferenta de voci si limbaje are implicatii deopotrivd estetice si
ideologice. Cum ne anunta un interlocutor in Comrade Past & Mister Present, marea sa
descoperire la varsta de treizeci de ani a fost pluralismul. [...] Din motive lesne de inteles,
literatura lui Codrescu se doreste promotoarea unei dialectici plurale, anti-dogmatice*
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(Cornis-Pope 1987, 227-228). Intr-un studiu mai extins (de fapt o versiune amplificatd, in
limba engleza, a studiului publicat iIn Agora), acelasi critic si teoretician apreciaza ca
»multiplicarea mastilor si a identitatilor asumate devine modul prin care Codrescu face fata
Tacerii si Exilului“, comparandu-i strategia cu cea a lui Nabokov si citindu-l pe George
Steiner, care spune despre cel din urma ca ,,a trecut prin mai multe limbi ca un potentat
itinerant. [...] Ca sa fiu mai clar: postura multilingvistica si interlingvisticd constituie atat
materia, cat si forma operei lui Nabokov* (Cornis-Pope 1996, 178). Nu intamplator Pop-
Cornis 1l asociaza pe Codrescu lui Nabokov: amandoi sunt exilati, multilingvi, amandoi
transgreseaza granitele intre limbi si culturi, amandoi trdiesc — literar si existential —
experienta exilului. Merita remarcat si faptul ca Pop-Cornis evita termenul de ,,interval® sau
»interstitiu“, percepand situatia ambigua — si fertila in plan literar — a scriitorilor din aceasta
categorie: exilati din cultura de origine si integrati in cultura recipientd, cea de adoptie (in
cazul de fatd cea americand), ei se integreaza pana intr-atat incat devin parte a celei de-a doua,
fard a-si pierde niciodata cu totul calitatea de outsider. In acelasi timp, ei devin outsideri si
fata de cultura de origine, fara a se rupe insa vreodata complet de ea.

Ce se intampld insd cu identitatea artistului ce isi asumd creator o asemenea
multiplicare a sinelui creator? Cum se poate delimita un eu artistic — si chiar unul biografic —
in acest joc intercultural cu masti si oglinzi? $i mai ales unde il putem plasa, fie si doar din
necesitati taxonomice, pe scriitorul versatil si proteic ce isi asuma acest cumul de identitati si,
in acelasi timp, se distanteaza ironic cand de una, cand de alta? ,Identitatea mea a inceput...*
(Parjol 2005) se porneste sd explice autorul intr-un interviu, iar ideea inceputului — si,
implicit, a evolutiei — identitatii anuleaza automat posibilitatea unei identitati stabile,
imuabile, date dintru Inceput.

O analiza foarte coerentd si patrunzatoare ofera Noemi Marin, care il plaseaza pe
Andrei Codrescu iIntr-un spatiu cultural specific: ,,Un astfel de retor, al carui scris este o
reactie la conditiile specifice expatriatului, isi elaboreaza discursul la intersectia diferitelor
granite culturale, pornind de la relatii specifice dintre trecut si prezent, dintre libertate si
oprimare, dintre tara-mama si tara de adoptie® (Marin 2002, 100). Spatiul acesta 1-am putea
numi unul ,,de superpozitie* si in el se plaseazd nu numai Andrei Codrescu, ci si multi alti
autori a caror apartenenta culturala multipla provoacd dezbateri si analize extinse. Nu doar
exilul si nici doar tripla sa identitate (romaneasca, americana, evreiasca) il fac pe Codrescu un
permanent outsider/insider, ci mai ales aceastd superpozifie asumata constient, chiar
programatic — de scriitor ce si-a construit identitatea auctoriala intr-un continuum temporal ce
a integrat toate componentele culturale si biografice ale existentei sale. La Codrescu diferenta
nu reprezinta un stigmat — sau nu mai este astfel —, ci un dat exploatat cu inteligenta si spirit.
Instabilitatea, proteismul, fragmentarismul sunt tehnici la care Codrescu apeleaza constant,
modificandu-si mereu perspectiva si schimband necontenit mastile. Un fapt interesant, asociat
acestui proteism remarcat, printre alfii, de Kirby Olson, este si acela ca ,,poezia lui face loc
induntrul sau acestei diversitati de indivizi [...], populand si imbogatind limbajul american cu
noi entitati posibile, insa adesea in cadrul unor lumi ale memoriei ce seamana foarte bine cu
Romania“ (Olson 2005, 29). Aceasta combinatie de masti sau personae americane asociate cu
lumi ale memoriei de sorginte romaneascd ii va permite lui Olson sa afirme ca ,,un fapt
esential pentru Intelegerea lui Codrescu este acela ca el nu 1si ingdduie niciodata sa se limiteze
la o singura identitate* (Olson 2005, 36) — sau ca acesta are tot atatea identitati cate perechi de
pantofi avea Imelda Marcos, sotia dictatorului filipinez din anii 1960-1980. Stangacea
metaford a lui Olson ilustreaza totusi foarte bine pozitia scriitorului comentat de el. Si tot
Olson, intr-o Incercare de definire a lui Codrescu, apeleazd la o imagine whitmaniana,
similara cu cea utilizatd de scriitor in Bibliodeath: ,,Codrescu contine multimi in el. Este un
roman care a invatat sd se accepte ca american, desi isi mentine o privire amuzatd asupra
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acestui sine al sdu american, ca si asupra celui romanesc, pe care e mereu pregatit sa-1 scoata
la iveala® (Olson 2005, 156-157).

Roman si american, mereu in exterior, dar si in interior — iatd o descriere potrivita
pentru identitatea multifatetata pe care si-a construit-o in timp Andrei Codrescu. Ea i-a permis
sd devind scriitor american in America §i sd fie recunoscut ca scriitor roman in Romania.
Jocul sdu cu identitatile si cu granita ce desparte ,,induntru® de ,,afara“ e, probabil, unul dintre
cele mai complexe si mai interesante din literatura romand — chiar daca nu si din literatura
Statelor Unite, cu diversitatea lor etnolingvisticd manifesta si general acceptata.
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