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Abstract: The study debates the idea of diary as being an important way of soul and phisical 

salvation in what concerns the work of a canonical writer, Mircea Nedelciu. His last novel, 

Zodia scafandrului, proves to be a „novel for the memory”, one which acts as a playground, 

a way of self-saving, and also a way of expressing the author’s believes and disagreement 

with the communist view. The micro-realism of the novel is highly sensitive to the author’s 

perception about life and also to the aspects of the communist society. The two perspectives 

are set to be explored by making use of the writing process and also of the reading process in 

a fictional and also a non-fictional area.  
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Scrisul ne lasă adesea impresia că viaţa este un teatru de marionete. Orice detaliu, 

privit cu ochiul unui Gulliver improvizat, capătă tuşa unei caricaturi aproape derizorie, o 

caricatură a sufletului, dar şi una a fizicului – „ridicolul metafizic al stării mele de om”, cum 

arată Mircea Nedelciu. Scriitura „îmbracă” vidul existenţial prin contextualizarea frânturilor 

de viaţă, drapând într-un mod ce se apropie de utopic scenele din viaţa socială. Când o 

poveste se însoţeşte cu o altă poveste, ne spune scriitorul postmodernist, am văzut ce se 

întâmplă. „Dar când o poveste însoţeşte un om sau un obiect? Atunci ea este povestea cutărui 

om sau a cutărui obiect. Numai că posesia se exprimă prin cel mai ambiguu instrument al 

limbii; cine-i proprietarul?”
1
 Aşadar, în Zodia scafandrului cui aparţine povestea? Lui Mircea 

Nedelciu? Lui Diogene Sava? Sau poate cititorului? Cum se realizează aici contextulizarea şi, 

implicit, pactul contextual? Aş spune că povestea aparţine tuturor, iar fiecare „colaborator” al 

pactului contextual are un rol bine definit. Dar ne oprim la povestea omului Mircea Nedelciu, 

la literatura autoreferenţială şi la contextualizarea spiritului uman într-un cadru al spaimelor şi 

cotidianului. 

Romanul inedit al regretatului Mircea Nedelciu, Zodia Scafandrului, sfidează, indirect, 

sub forma jurnalului, acea idee a realismului socialist care a dominat ani întregi o literatură 

foarte promiţătoare, dar care ar fi putut să promită şi mai mult dacă nu i-ar fi fost impuse 

limite ce tindeau să atingă absurdul. Într-o perioadă frustrantă din punct de vedere literar, 

caracterizată de  anumite incapacităţi realistice, pentru Mircea Nedelciu fragmentele din 

jurnalul său, ţinut în luna februarie a anului 1988, s-au dovedit a fi, mai târziu, punctul de 

pornire al unui nou roman, de data aceasta opus acelui „roman împotriva memoriei”, cum a 

fost Zmeura de câmpie. Zodia scafandrului e un „roman pentru memorie”, un roman cu o 

schimbare radicală a perspectivei de scriitură, un roman în care memoria devine eliberatoare 

prin conservare, prin scriere, prin spunere; în asta constă paradoxul romanului: caracterul 

frapant şi indecent al vieţii dezvăluite eliberează sufletul şi îl transpune într-o „literatură în 

carne vie”, cum numeşte Irina Petraş jurnalul. Literatura şi fragmentele de jurnal ale autorului 

ne ajută să facem distincţia între un roman de suprafaţă şi unul de profunzime, distincţie care, 

paradoxal, se reliefează în cadrul aceluiaşi roman. 

                                                 
1
 Mircea Nedelciu, Amendament la instinctul proprietăţii, Piteşti, Paralela 45,1999,  p. 208. 
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Fiind împărţit în două planuri epice, unul ficţional şi celălalt non-ficţional, autorul îşi 

rezervă dreptul de a pune în relaţie două tipuri de personaje: unul prezent în toate scrierile 

anterioare, omul exterior, şi unul inedit, omul interior, cel al jurnalului, aşa cum numeşte 

Gheorghe Crăciun cele două tipuri de indivualităţi necesare impunerii şi menţinerii 

caracterului memorialistic al unei scrieri: „din proza lui Mircea Nedelciu lipseşte omul 

interior. Limbajul pare făcut în exclusivitate pentru omul din afară, nu pentru cel dinăuntru.”
2
 

Această perspectivă este perfect valabilă pentru microrealismul planului ficţional al romanului 

neterminat, plan în care luăm contact atât cu lumea interbelică a Boroanei (realitatea 

interferează cu ficţiunea prin personaje precum boierul Sion, Alexandru Cair, negustorul 

Gheorghe Grecu, tatăl Naşei Diţa), dar şi cu lumea sau viaţa coidiană a anilor ’60-’70, în care 

personajul principal este istoricul Diogene Sava, un posibil alter ego al autorului dacă avem în 

vedere detalii privind vârsta, preocupările, obsesiile, locul naşterii. Acest Diogene Sava, cel 

care avea să fie „altfel”, traducându-se cu „a fi normal” „pentru că toată lumea o luase razna, 

era anormală”
3
; este un personaj care dispare subit, prea devreme, în mijlocul acţiunii, la fel 

cum se întâmplă şi cu autorul (moartea autorului este, de fapt, cauza care a lăsat romanul 

neterminat, nefinisat).  

S-ar putea spune că avem de-a-face cu un roman zoon politikon în care ni se dezvăluie 

„o foame de lumea concretă care se confundă cu foamea de viaţă şi ştiinţa împăcării cu 

imediatul indiferent de cadrele lui politico istorice.”
4
 Microrealismul lui Mircea Nedelciu nu 

se opreşte la aducerea în discuţie a unor întâmplări de ordin ficţional, dar cu substrat real, ci 

merge mai departe până la includerea în ţesătura romanului a diverse realităţi cu care s-a 

confruntat un întreg popor, nu doar scriitorul în discuţie. Microrealismul este acompaniat şi 

întărit de autobiografie, jurnal, intertext, autoreferenţialitate şi, nu în ultimul rând, un pact 

somatografic care presupune a „reduce încă o dată totul la social, văzut mai degrabă ca un 

context întâmplător, acceptat de nevoie, al individualităţii. Această lume din afară e în 

permanenţă conotată de o notă de stranietate [...] Oricât de banale ar fi lucrurile pe care 

individul le descoperă în jurul său, acestea poartă cu ele o aură metafizică numai a lor, par 

independente, intangibile, şi de o prospeţime sau o noutate care tulbură corpul, închizându-l în 

funciara sa incapacitate de exprimare verbală.”
5
 

Mircea Nedelciu ne vorbeşte, nu doar o dată, despre caracterul general dual al 

indivizilor, despre suprafeţele vieţii noastre şi despre teama noastră de a trece de la o 

suprafaţă la cealaltă fără a avea regrete sau momente de ezitare: „Ezităm adesea să trecem 

dincolo de suprafeţe. Este firească teama de ceea ce ar putea fi obscur, labirintic, periculos 

dincolo de ele. Uneori, pur şi simplu, nu reuşim să ne imaginăm o cale simplă de întoarcere şi 

acesta este un motiv suficient pentru a evita traversarea suprafeţei.
6
 Astfel, feliile de viaţă, 

conceptul zoliştilor, se transformă la Mircea Nedelciu în bucăţi de literatură, devin acea 

materia mundi fecundatoare care, pe fondul unei imagistici a comunismului, fixează în 

transtemporal momentul plenar al derutei existenţiale. Astfel, Zodia scafandrului ne coboară, 

cu voia noastră, a cititorului, în adâncurile subacvatice ale gândirii unui om contaminat cu 

propria sa existenţă. Paginile de jurnal, sunt nu numai esenţa romanului inedit al lui Mircea 

Nedelciu, ci şi o cale de supravieţuire în faţa pericolului prăbuşirii din interior. Literatura şi 

fragmentele de jurnal ale autorului ne ajută să facem distincţia între un roman de suprafaţă şi 

unul de profunzime, distincţie care, paradoxal, se reliefează în cadrul aceluiaşi roman.  

                                                 
2
 Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice, Colecţia ’80, seria Antologii, Piteşti, 

Paralela 45, 1999, p. 72. 
3
 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, p. 60. 

4
 Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice , p. 74. 

5
 Idem, p. 72-73. 

6
 Mircea Nedelciu, Zodia scafandului, p. 6. 
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Planul non-ficţional al romanului ne plasează într-o lume abisală a omului de gust, a 

scriitorului căruia i se reprimă dreptul de a-şi face cunoscută judecata de gust şi sentimentul 

estetic. Lipsa omului interior despre care vorbea Gheorghe Crăciun este contrazisă de aceste 

fragmente de jurnal care ne dezvăluie nu doar chinul din străfundurile sufletului autorului, ci 

şi experienţe personale marcante ale scriitorului din perioada nefastă a comunismului. Mircea 

Nedelciu avertizează cititorul încă din prima pagină a romanului asupra dificultăţii de 

înţelegere a unui astfel de comunicări: „... între noi sunt posibile neînţelegeri, distorsiuni, 

efecte de refracţie, carenţe grave de comunicare. Comoditatea v-ar putea determina să 

abandonaţi o astfel de lectură.”
7
 Pentru cititor avertismentul poate fi frustrant sau, deopotrivă, 

incitant. Avertismentul privind dificultatea înţelegerii se repetă de trei ori pe parcursul 

romanului, ceea ce ne face să credem că autorul ne ia în răspăr sau, paradoxal, ne îndeamnă să 

abandonăm lectura. Pe de altă parte, acest avertisment este un act de psihologie inversă, o 

modalitate prin care este stârnită curiozitatea cititorului. Dacă cititorul reuşeşte să depăşească 

acest prag al lecturii de suprafaţă, în care i se dă totul de-a gata, fără să i se ceară un efort 

minim de interpretare sau reflectare asupra celor spuse, atunci vom asista la împlinirea, dar şi 

depăşirea, cred eu, a conceptului de „cooperare textuală” al lui Umberto Eco. Prima etapă a 

acestei cooperări este capacitatea de interpretare a operei de către cititor şi, prin urmare, 

salvarea şi aducerea la viaţă a romanului; în asta constă împlinirea conceptului lui Eco. 

Depăşirea, cea de-a doua etapă, o semnalează, voluntar sau involuntar, chiar Mircea Nedelciu 

prin dorinţa sa de a fi salvat dintr-un spaţiu limitat al vieţii, dar şi al scriiturii, spaţiu care îşi 

poate lărgi graniţele doar cu ajutorul cititorului şi al experienţei sale personale ce vine în 

completarea romanului: „Eu însă, mereu convins că la capătul celălalt al saulei se află un om, 

continui să scriu. Măcar din curiozitate, acel om ipotetic este capabil să mă salveze.”
8
 

Cooperarea textuală se dedică unei duble salvări: a scriiturii şi a scriitotului, ambele la fel de 

importante; prin consecinţă, salvarea scriiturii presupune o altă dublă salvare: aceea a salvării 

planului ficţional, respectiv a salvării planului non-ficţional.  

Dacă în ceea ce priveşte planul ficţional, autorul s-a declarat în repetate rânduri 

adeptul unei teorii care face din autor şi cititor două ipostaze ale demiurgului ficţional, în ceea 

ce priveşte planul non-ficţional, demiurgul, şi salvatorul, în acelaşi timp, este doar cititorul. 

Planul ficţional presupune imaginarea „a tot felul de poveşti, încă nereale, construite, 

înfrumuseţate, dramatizate”. Acesta este rolul demiurgului-scriitor. Urmează rolul 

demiurgului-cititor: „Abia după ce ai terminat de imaginat aceste poveşti el devine real, fiinţă 

vie şi atunci... trăieşte sau nu. Asta-i! Când ai terminat romanul, începe viaţa, adică acea 

confruntare dură cu publicul, care, după mode, idei dominante, mişcări sociale, alte mituri, îl 

iubeşte sau îl ucide” (Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară). Ducerea lecturii 

până la capăt şi interpretarea scriiturii aduce cu sine salvarea, trecerea de limita suprafeţei şi 

coborârea în profunzime, în adâncuri; în acelaşi timp, presupune curiozitate şi curaj din partea 

cititorului, căci include şi respect faţă de cititorul căruia i se adresează ca unei fiinţe cu 

capacitate proprie de gândire şi nu ca unui individ manevrabil (Mircea Nedelciu).  

Privind din altă perspectivă, romanul ne pune faţă în faţă cu o autosalvare prin scris. 

Fiind victima unui „gâlci”, cum este numită boala de către însuşi cel afectat, Mircea Nedelciu 

ajunge în ipostaza de a defini corpurile dincolo de viaţa socială, dincolo de intimitate, dar 

alături de fenomenologie. Se face distincţia dintre trup şi corp social. Ameninţarea şi 

presiunea capătă nuanţe ale absurdului în momentul în care se află în „curtea interioară” 

îngrădită de un trup canceros şi un corp social, o societate ce seamănă unui pavilion al 

canceroşilor. Această societate, celula în care este încătuşat spiritul uman, ameninţă sufletul 

cu o altfel de boală, aceea a reeducării în spirit comunist. În ambele cazuri, al bolii trupeşti şi 

                                                 
7
 Idem, p. 5. 

8
 Ibidem. 
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al bolii sufleteşti, soluţia este aceeaşi: eliminarea trupului canceros. Spaima produsă de „o 

tentativă a profunzimii de a penetra suprafaţa spre exterior”
9
 poate fi doborâtă doar prin 

eliminarea răului, prin abstracţia de trup şi corp social, în ideea de a rămâne doar o  suprafaţă 

alcătuită din conştiinţă şi piele. De altfel, începuturile acestui roman corespund atât cu 

începuturile „gâlciului”, un „necunoscut” cum numeşte boala Nedelciu („necunoscutul a ţâşnit 

el către tine, te ameninţă şi nu ştii cu ce”
10
), cât şi cu apogeul canceros al societăţii româneşti 

din 1988.  

Simptomele cancerului care acţionează asupra trupului se aseamănă cu cele ale 

societăţii închistante care acţionează asupra conştiinţei umane pas cu pas ducând până la 

autodistrugere spirituală. Spre deosebire de societatea care nu poate găsi cu uşurinţă o cale de 

salvare, spiritul uman, al scriitorului mai are o şansă prin dăruirea totală funcţiei salvatoare a 

literaturii, a scrisului. Vindecarea trupească şi cea spirituală mai au perspective în aşternerea 

pe foaie a simptomelor şi a sentimentelor. Profunzimea despre care vorbeşte autorul e o stare 

necunoscută nu doar pentru cititor, ci şi pentru el însuşi. „Coborârea în adâncuri” presupune o 

legătură directă între roman şi boală; aşa cum se manifestă boala, cu stadii diverse, 

fragmentare de linişte sau de febră care îl mobilizează la pat, la fel şi noul roman este compus 

din frânturi, din felii de viaţă transpuse pe hârtia jurnalului, din amintiri şi din „semnificaţii 

secundare.” Fervoarea care îl caracterizează în timpul scrierii romanului îl face şi să găsească 

o altă explicaţie bolii care s-a abătut asupra lui; scriitura îi oferă o cale de scăpare şi din faţa 

bolii care îl ameninţă, nu doar din faţa regimului care, dacă ar putea, ar pune interdicţie şi pe 

gândurile oamenilor: „Nu am propiu-zis deliruri din cauza febrei, dar o învălmăşeală de 

gânduri în care idei de roman se amestecă cu supoziţii despre boală, da.”
11

 Ipoteza se 

dovedeşte a fi salvatoare pentru scrierea romanului şi pentru căpătarea de forţe noi la fiecare 

pas; e o încercare a eului de a crea un raport cu lumea din afara lui, de recuperare a tipului de 

literatură „salvatoare” în mod radical şi estetic în acelaşi timp.  

Literatura şi scriitura devin astfel terapie; acestea sunt înţelese în pozitiv, ca o 

consumare a propriului trup sau ca o autodistrugere prin efort intelectual creator cu scopul de 

a se renaşte spiritual, dar şi fizic, după terminarea romanului. Scrierea romanului devine o 

parte esenţială a existenţei sale: „corpul meu liber, mediteraneean chiar prin ideea de corp 

sănătos şi armonios, percepe această aventură în adâncuri la care-l sileşte barbian spiritul ca o 

incursiune într-un ţinut mult mai rece. Pe scurt, mintea mea imaginează lumea scafandrului şi, 

instinctiv, visceral, corpul o refuză... mintea mea criptează adversităţile (răceala, gerul) 

întregii lumi în care trăiesc, frigul ăsta simbolic al societăţii comuniste din România anului 

1989, iar corpul refuză în mod natural o astfel de exilare în «Nord».”
12

 Se aduce în discuţie o 

identificare între refuzul categoric al bolii trupeşti, dar şi al „bolii ideologice”, ambele 

ameninţându-i capacitatea de a crea şi de a gândi liber. Avansarea în roman se produce atât 

sub auspicii comuniste, cât şi sub auspicii de tip „gâlci” sau „febră periodică familială 

mediteraneană”.  

Trebuie subliniat şi aspectul paradoxal al publicării romanului Femeia în roşu, despre 

care vorbeşte autorul. Acestuia este îi este refuzat dreptul publicării de către două edituri, iar 

Comitetul Central amână pe termen nelimitat verdictul. Se au în vedere mai multe aspecte 

care cer timp pentru îndeplinirea lor: „... acolo s-a numărat de câte ori  apar Tovarăşul şi 

Tovarăşa. Să nu cumva să apară vreun alt nume de mai multe ori. Să nu cumva să fie 

prezentat vreun eveniment din perioada ilegalităţii altfel decât în varianta oficială.”
13

 În 

realitate romanul este amânat, nu refuzat publicării, datorită originii iudaice a Adrianei Babeţi, 

                                                 
9
 Idem, p. 8. 

10
 Ibidem. 

11
 Idem, p. 135. 

12
 Idem, p.135-136. 

13
 Idem, p. 10. 
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co-autoarea romanului, care ar fi putut să ascundă în contextul romanului lucruri periculoase, 

dăunătoare sistemului; astfel, se cere o lectură repetată, cât se poate de atentă, cu scopul 

descoperirii unor asemenea ameninţări literare. Nu este de neglijat nici transpunerea părerii lui 

Şerban Velescu cu privire la acest roman: „Ăla nu interesează, să ştiţi, chiar dacă e foarte bine 

scris. Pur şi simplu nu interesează!”
14

  

Un alt fragment de jurnal ne pune în temă cu un interviu dat de Dan Petrescu în revista 

„Libération” şi citit la Europa Liberă, în urma căruia s-a iscat o firavă adiere a vâtului de 

libertate. Condiţia de tânăr scriitor frustrat a respectivului reprezenta o ameninţare pentru 

regim, astfel că, în scurt timp, se alcătuieşte „la iuţeală o listă cu scriitori mai tineri care ar 

putea, date fiind condiţiile în care trăiesc, să-şi exprime nemulţumirea în vreun ziar din 

străinătate.”
15

 Adevăratul pericol nu venea din partea scriitorilor, ci din partea străinilor care 

ar fi putut să se revolte împotriva regimului din România. Un astfel de posibil revoltat poate fi 

şi tânărul scriitor Nedelciu: „Am aproape 40 de ani şi, deşi am o diplomă de studii superioare 

şi cinci cărţi publicate, sunt vânzător de librărie, cu un salariu de doar două mii două sute de 

lei pe lună.”
16

 Situaţia nu este particulară scriitorului în cauză, ci este de ordin general, căci se 

ajunge la un alt tip de cerşetorie lichteriană, „o semicerşetorie ruşinoasă”, o cerşetorie nu doar 

de ordin financiar sau biologic, ci şi una de ordin intelectual, constând în recunoaşterea, 

punerea lor în drepturi. Acest lucru poate fi realizat doar printr-o formă de armistiţiu, 

însemnând acceptarea propunerii de a intra în partid şi, în acelaşi timp, de a trece la o scriitură 

de ordin ideologic cu şanse sigure de a fi publicată. Refuzul este, bineînţeles, unul categoric şi 

nu întârzie nici explicaţia: „pentru un prozator adevărat e mai interesantă condiţia de infractor 

decât aceea de funcţionar al Puterii, plin de obligaţii obscure şi lipsit de orice putere.”
17

 

Acceptarea unei astfel de colaborări ar fi însemnat resemnare în faţa vieţii şi a suferinţei, în 

faţa bolii trupeşti şi celei ideologice, reducerea scriiturii la o scară a nimicului, a corpului şi 

minţii care îşi refuză vitalitatea. Căci literatura ca salvare presupune nu atât explorare a 

realităţii în datele ei esenţiale, profunde, cât identificarea cu elementele esenţiale din cadrul 

scriiturii. 

Scriitura intimă, sinceră, spontană are expresivitate (voluntară sau involuntară). 

Scriitura goală se umple de sensuri, lipsa de „stil” devine un stil reprezentativ. Este stilul 

omului care scrie aşa cum poate şi cum ştie şi, indirect, stilul operei care nu este gândită ca 

operă. Scopul textului autoreferenţial nu este să seducă, ci să convingă. Seducţia cade în 

planul secund, iar frumuseţea stilului vine din exactitatea lui. Personajul este în interiorul 

scriiturii intime. Autorul scrie şi, scriind, narează ceva despre sine, creând un personaj (cel 

despre care se vorbeşte). Îl putem numi „personajul din subtext” sau „personajul dintre 

rânduri”. Personajul ascuns este plin de surprize; el se găseşte în situaţia unui film developat, 

dar netrecut într-o fotografie.  

Mircea Nedelciu vorbeşte şi despre un alt „personaj principal”: cititorul. Pentru 

scriitorul postmodernist, ambiţia maximă se referă la lupta de a face din cititor personajul 

principal al operei sale. O primă condiţie specificată de scriitor este autenticitatea, mai mult 

chiar, o „angajare autentică” din partea autorului; acesta trebuie să aibă în vedere o „«masă de 

cititori» mozaicată şi discronică”
18

, căreia să îi îndeplinească pe cât posibil cerinţele; se 

conturează astfel un pact contextual între cititor şi autor; el încearcă să exprime adevărul lui 

cât mai aproape de adevărul cititorului; evenimentele relatate sunt comune cu cele ale unui 

cititor care va căpăta impresia de personaj principal al romanului. O altă condiţie specificată 

                                                 
14

 Idem, p. 79. 
15

 Idem, p. 81. 
16

 Ibidem, p. 81. 
17

 Idem, p. 84. 
18

 Mircea Nedelciu, Un nou personaj principal, „România literară”, nr. 14, 2 aprilie 1987, în Gheorghe Crăciun, 

Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice , p. 243.  
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de Nedelciu este aceea a „dedublării cititorului”; se porneşte de la calitatea de cititor de 

romane, după care se încearcă o transpunere a cititorului în cotidian şi actualitate; este vorba 

despre acelaşi „cititor contextual” identificat de Umberto Eco, un cititor dator nu numai să 

recunoască în ceea ce citeşte feliile din viaţa sa, ci şi să le interpreteze, să le găsească o 

explicaţie pe baza a ceea ce a trăit şi a învăţat.  

Tot Mircea Nedelciu face referire la două tipuri de lectură şi, implicit, de lector: 

„lectura-întrebare (când citeşti pentru a-ţi afla sau a-ţi fabrica răspunsul la o întrebare 

personală) şi lectura-torpoare (când citeşti în pat să adormi sau să te uiţi la televizor cu 

acelaşi scop)” (sublinierile îmi aparţin). Dintre acestea două cea care merită mai multă atenţie 

pentru analiză este, mi se pare, lectura-întrebare. Nedelciu clarifică un lucru: „întrebarea nu 

este a cititorului, ci i-a fost propusă ca într-o ghicitoare.”
19

 Se pronunţă acelaşi autor-

contextual care se străduie să realizeze un text transparent, cristalin ale cărui reflexe să aducă 

aminte cititorului de o frântură de viaţă personală; acest cititor-contextual avansează în lectura 

textului datorită unei insatisfacţii proprii căreia trebuie să-i găsească un răspuns; este o 

„lectură-întrebare a unei existenţe-întrebare”. Este vorba despre un „pact contextual”, cum l-

am numit mai sus, realizat prin sugerarea întrebării, observarea ei şi răspunsul la întrebare. 

Literatura confesivă oferă iluzia totalităţii fiinţei, cu paradisul şi cu infernul ei. 

Jurnalul este legat de prejudecata că poţi să te observi şi să te analizezi. De multe ori însă 

introspecţia rămâne la nivelul unor detalii care, cu greu, pot da o idee despre profunzimile 

fiinţei, cu greu se pot constitui într-o metafizică a vieţii interioare. Omul  care scrie îşi ia 

libertatea să vorbească la persoana I, pentru sine şi despre sine. Linia de forţă a textului constă 

în asumarea răului interior, a micului infern lăuntric – momentele de singurătate, grijile, 

idiosincrasiile, cronica nefericirii. Gheorghe Crăciun recunoaşte, de altfel, că „nu poţi scrie 

despre actualitate cu sentimentul autenticităţii dacă tu însuşi nu eşti un individ actual şi 

autentic, dacă viaţa ta nu cunoaşte dinamismul, metamorfoza, contradicţia, tensiunea 

continuă, vibraţia.”
20

 Scriitura devine, în egală măsură, un instrument de măsurare a abisurilor 

fiinţei, un detector al complexelor. Ar trebui ca acest gen de confesiune să elibereze fiinţa de 

toate prejudecăţile, tabuurile, interdicţiile. Rămâne însă să ne întrebăm cât este de viu, cât este 

de memorabil, cât de original este cel care (se) povesteşte şi se ascunde în această scriitură 

rapidă, fragmentară, intermitentă?! 

Dar scriitura intimă este duplicitară, complice prin însăşi natura ei. Ea nu-l salvează 

neapărat pe omul care scrie, sau nu atât cât vrea el să fie salvat. Scriitura-trădătoare, scriitura-

duplicitară, scriitura-capcană este genul de scriitură care-şi valorifică propriile inconsistenţe şi 

infidelităţi. Contextualizarea capătă, astfel, un folos mult mai mare pentru autor, decât pentru 

cititor. Dar ce se întâmplă cu statutul scriitorului? Mai poate fi el restabilit din ceea ce a 

reprezentat în multele indecizii ale puterii comuniste? Gheorghe Crăciun ne avertizează: 

„Existenţa publică a scriitorului nu mai înseamnă mare lucru. Marcat de o senzaţie de 

insecuritate (într-un sistem care nu dă semne că l-a acceptat şi îl recunoaşte, în sfârşit, drept 

un producător de bunurisimbolice de care societatea are nevoie), scriitorul acestui moment 

riscă să o ia razna şi să eşueze în tot soiul de carghioase metafizici care, chipurile, ar 

reprezenta în lipsă de ceva mai bun, un pact de mântuire pe care l-ar încheia cu propria lui 

viaţă.”
21
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