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Nathalie FOLOSIREA
SARRAUTE CUVINTELOR

ICH STERBE

Ich sterbe. Asta ce mai e? Sunt niste cuvinte nemtesti. Ele
inseamna ,,eu mor”. Dar de unde pand unde, cum asa pe
nepusa masa? Veti vedea, aveti rdbdare. Ele vin de depar-
te, ele revin (cum ai spune: ,,aceasta imi revine)” de la in-
ceputul secolului, dintr-o statiune balneara germana. De
fapt, ele vin mult mai de departe... Dar sd nu ne pripim,
sa cautdm intai mai aproape. Asadar, la inceputul acestui
secol — mai exact in 1904 -, intr-o camerd de hotel din-
tr-o statiune balneara germana, s-a ridicat pe patul sau
un muribund: era rus. Numele lui il cunoasteti. Cehov.

Nathalie Sarraute — scriitoare franceza de origine rusa (Ivanovo,
Rusia, 1900 - Paris, 1999). Nascuta Natasa Cerniak intr-o familie
aristocratd. Dupa divortul timpuriu al parintilor ei, copilaria i-a
fost impartitd intre Paris si Ivanovo; se formeaza si alaturi de
Vera, mama ei vitregd, o figura cosmopolitd. Studiile preuniver-
sitare le urmeazad la Paris, iar cele superioare de istorie la Oxford,
de sociologie la Berlin si de drept la Paris. Devine jurist de talie
internationald si, paralel, descopera literatura secolului al XX-lea,
in special Marcel Proust, James Joyce si Virginia Woolf, care ras-
toarni conceptia despre romanul traditional. In 1941 Sarraute
este exclusa din baroul supus legilor anti-israelite, consacran-
du-se totalmente literaturii. Astfel, explorand in special aspectul
inovator al operelor lui Kafka, Woolf, Dostoievski etc., devine,
alaturi de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, o
figurd reprezentativd a tendintei franceze — Le Nouveau Roman.

In numeroasele sale opere de teatru, prozi, eseisticd se ambi-
tioneazd sd surprindd ,ne-spusul’, ,ne-definitul” si in general
intregul univers al ,,sub-conversatiei”. Exceleazd prin a ,detecta”
»nenumaratele mici crime” sévarsite asupra noastra de cétre cu-
vintele altora. Principalele sale scrieri sunt Tropismes (1939),
LEre du soupgon (1956), Enfance (1983), Le Silence (1964), Le
mensonge (1966), L'Usage de la parole (1980), Lecture (1998)
etc. Opera sa este tradusa in mai mult de treizeci de limbi. Este
una dintre putinii scriitori francezi care au fost publicati antum
in Biblioteca Pleiadei ((Euvres compleétes, 1996).
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Anton Cehov. Era un scriitor de mare reputatie, dar asta conteaza prea putin
in asemenea imprejurdri, puteti fi siguri ca nu s-a gandit sd ne lase, murind, o
vorba celebra. Nu, nu el, in nici un caz el, nu era deloc genul lui. Reputatia sa nu
are aici o alta importanta decat de-a fi permis acestor cuvinte sd nu se piarda,
cum s-ar fi pierdut daca ar fi fost rostite de altcineva, de un muritor oarecare.
La atét se limiteaza importanta sa. Si inca ceva conteaza de asemenea: Cehov,
stiti bine, era medic. Era tuberculos si venise acolo, in statiunea aceea, ca sa se
trateze, dar, de fapt, cum o marturisise unor prieteni cu acea ironie aplicata
siesi, cu acea feroce modestie, acea umilintd pe care i-o cunoastem, pentru
»a crapa’. ,Ma duc sa crap acolo’, le spusese. Asadar, era medic si, in ultima lui
clipa, avandu-i la capatai pe sotia sa, de o parte, iar de cealalta un medic neamt,
s-a saltat in capul oaselor, s-a asezat si a spus, nu in ruseste, in propria lui limba,
ci in limba celuilalt, in limba germana, a spus tare si articuland limpede ,Ich
sterbe”. §i s-a prabusit, mort.

Dar, iatd, cuvintele acelea rostite pe patul acela, in camera aceea de hotel, s-au
scurs de atunci trei sferturi de secol, cum vin... purtate de ce vant... s& popo-
seasca aici, un crampei de jar ce innegreste, arde pagina alba... Ich sterbe.

Intelept. Modest. Rezonabil. Nepretentios ca totdeauna. Multumindu-se cu
ceea ce i se dd... Si ct e de lipsit, de frustrat de cuvinte... nu le mai stipaneste...
Ce i se-ntdmpld acum nu mai seamana cu nimic, nu-i aminteste de nicio po-
veste spusa de cineva vreodata, imaginata vreodata... despre ea, fard-ndoiald, se
spune cd nu existd cuvinte sa o exprime... pentru ea nu mai existd cuvinte... Jata
insd cd aproape de tot, la indeména lui, gata sa-i slujeasca... cu trusa aceasta, cu
instrumentele acestea... iatd un cuvant de buna fabricatie germana, un cuvant
pe care doctorul dsta neamt il foloseste curent pentru a constata un deces,
pentru a-l anunta rudelor, un verb solid si rezistent: sterben... multumesc, mi-I
insusesc, voi sti si eu sa il conjug corect, voi sti sd ma slujesc de el cum se cuvine
si cu intelepciune sa mi-1 aplic: ich sterbe.

Voi opera eu insumi... nu sunt si eu medic?... punerea in cuvinte... O operatie
care va pune ordine in aceasta dezordine fard margini. Indicibilul va fi rostit.
Inimaginabilul va fi gandit. Absurdul va fi adus la ratiune. Ich sterbe.

Tot ce in mine pluteste... tremurd... sovaie... palpaie... freamata... se surpa... se
dezagregi... se topeste... Nu, dar nu-i asta... Nimic din toate astea... Ce e atunci?
Ah da, uite, aici, ceva vine sa se ghemuiasca in cuvintele astea nete, etanse.
Imbraci forma lor. Cu conture bine trasate, incremeneste. intepeneste. Se des-
tinde. Se linisteste. Ich sterbe.

Smuls, tarat, incercdnd sa ma impotrivesc, agatandu-mad, cramponandu-ma
de ceva ce se iveste acolo, la margine, protuberanta aceea... piatrd, planta,
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raddcind, musuroi de pamant... bucatda de pamant strain... de pamant ferm:
Ich sterbe.

Nimeni din cei ajunsi pana aici unde ma aflu eu n-a izbutit... eu insa, adunan-
du-mi stropul de putere ramas, trag aceastd impuscaturd, lansez acest semnal,
un semnal pe care cel ce de acolo de jos ma observa il recunoaste indata... Ich
sterbe... Ma auziti? Am ajuns la capat... Sunt chiar pe prag... Aici unde ma aflu
este extrema limitd... Aici, chiar aici e locul.

Ich sterbe. Un semnal. Nu o chemare intr-ajutor. Aici unde ma aflu eu nici un
ajutor nu-i cu putintd. Nicio scapare. Stiti ca si mine cum stau lucrurile. Nimeni
mai bine ca dumneavoastra nu stie despre ce vorbesc. De aceea v-am si ales ca
sa v-o spun: Ich sterbe.

Dumneavoastrd. In limba dumneavoastrd. Nu a ei, care se afld lot aici, lang
mine, nu in limba noastrd. Nu in cuvintele noastre prea dulci, cuvinte mladiate,
induiosate de cat ne-au slujit, de cat le-am rostogolit in jerbele scanteietoare ale
hohotelor noastre de ras cand ne abandonam, sleiti... ah, opreste-te, ah mor...
cuvinte vaporoase pe care cu inima zvacnind de prea multd viata le lasam sa
adie in soaptele noastre, sa se imprastie in suspinele noastre... mor.

Cum, iubitule, dar nu stii ce spui, nu existd ,,eu mor” intre noi doi, nu exista
decat ,,noi murim”... dar asta nu ni se poate intampla, - nu noud, nu mie... stii
bine ci te inseli cand vezi tu totul in negru, cand ai tu momentele tale de dispe-
rare... §i stii tu, stim noi, am vazut améandoi totdeauna, tu si cu mine, cum, dupa
aceea, totul se aranjeaza... bine, bine, sigur, te ascult... dar, pentru Dumnezeu,
nu te obosi, nu te mai agita asa, nu te ridica... nu-ti face bine... asa e, da, inteleg,
sigur, ti-e rau... stiu ca e greu... dar o sa treacd, ai sa vezi, ca toate celelalte crize
dinainte... dar te implor culca-te la loc, nu te misca, stai linistit...

Nu, nu cuvintele noastre prea vaporoase, prea molcome, ele n-ar putea nici-
cand strabate ceea ce intre noi acum se deschide, se casca... un hau imens...
ci cuvinte compacte si dure pe care nicicand nu le-a pétruns vreun val de
veselie, de voluptate, pe care nicicand vreun puls nu le-a facut si batd, vreun
imbold sa soviie... cuvinte absolut netede si dure ca pelotele basce pe care i le
azvarl lui cu toatd puterea, lui, jucdtorului bine antrenat ce std exact in locul
statornicit si le prinde fara sa clipeasca in adancul trainic impletit al chisterei
sale.

Nu cuvintele noastre, ci cuvinte de circumstanta solemne si inghetate, cuvinte
moarte dintr-o limbd moarta.

De ani, de luni, de zile, dintotdeauna era aici, pandind pe la spate, reversul meu nedes-
partit... si iatd cum dintr-odatd, exact cu aceste doud cuvinte, cu o smulgere teribild pe
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de-a-ntregul ma rasucesc... Vedeti doar; reversul meu a devenit adevédrata mea fata.
Sunt ceea ce trebuie sa fiu. Totul a reintrat in fine in ordinea fireasca: Ich sterbe.

Cu aceste cuvinte bine ascutite, cu tdisul acesta de excelenta fabricatie, nu m-am
slujit de el niciodata, nimic nu l-a tocit, devansez momentul si despic eu in-
sumi: Ich sterbe.

Dispus sd cooperez, teribil de docil si plin de bunivointd, inainte de-a o face voi
insiva, md pun in locul dumneavoastrd, distantat de mine si in acelasi chip in care
o veti face, in aceiasi termeni cu ai dumneavoastra, stabilesc procesul-verbal de
constatare.

Imi adun toate puterile, ma salt, ma ridic, trag spre mine, las sa se prabuseasca
peste mine lespedea, piatra grea de mormant... si, ca s-o fixez cat mai bine, ma
intind sub ea...

Dar poate cd... atunci cand el salta lespedea, cand o proptea cu bratele si se
pregdtea sd o pravale deasupra-i... exact inainte de-a se prabusi sub ea... poate
cd a existat ceva ca o slaba palpaire, un abia perceptibil fior, 0 urma infimé de
asteptare vie... Ich sterbe... Si dacd cel care-1 observa si care numai el putea sd
stie ar fi intervenit, l-ar fi insfacat, l-ar fi impiedicat... Dar nu, nimeni, niciun
glas... Deja vidul, tacerea.

Toate acestea, cum bine vedeti, sunt doar céteva slabe ecouri, cateva scurte vi-
bratii captate din puzderia celor starnite de aceste cuvinte. Daca unii dintre voi
considera jocul distractiv, ei pot — e nevoie de rabdare si de timp - sa se amuze
dand la iveala si altele noi. Ei vor putea, in orice caz, fi siguri cd nu se insala, tot
ce vor descoperi existd cu adevarat aici, in fiecare dintre noi: cercuri ce se lar-
gesc indepartandu-se cand, azvarlite de la asemenea distanta si cu o asemenea
fortd, cad in noi §i ne cutremura fiinta intreagd aceste cuvinte: Ich sierbe.

NU INTELEG

Nu eu am facut-o; de altfel, daca as fi facut-o eu, modestia nu m-ar fi obligat sa
nu mad falesc cu o asemenea isprava? Am avut doar sansa si-i fiu martor, sau
poate am visat-o numai, dar atunci a fost unul din visele acelea pe care greu
ajungem sa le deosebim de ceea ce ni s-a intamplat ,,de-adevaratelea’, de ceea
ce am vazut ,aievea”.

Asezate pe o banca intr-o gradind, in penumbra serii de vard, doua persoane
péreau sa converseze. Dar daca te apropiai, daca te asezai nu departe de ele, iti
dédeai seama ca doar una vorbeste si ca cealalta nu face decat sd asculte.
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Oare ce spunea? nu se intelegea nimic... Desi toate cuvintele pe care le auzeai le
puteai lesne recunoaste. Erau dintre acelea, familiare, care se prezinta de obicei
incércate de propriul lor sens, facandu-se una cu el... dar aici, in timp ce agatate
unul de celalalt defilau, sensul lor... incotro o luase? In zadar il tot cautam...

Dar, imi veti spune zdmbind, caci atita naivitate, atata ignorantd te face sa
zambesti, oare ceea ce ati auzit acolo nu era pur si simplu un poem indelung
elaborat, apoi recitat, sau tasnit sub imboldul inspiratiei?... Da, stiu... cind va-
carmul cuvintelor izbite unele de altele e mai puternic decat sensul lor... cand
scapdrate unele de altele ele il acoperd cu jerbe stralucitoare... cdnd in fiecare
cuvant sensul lui redus la un sambure minuscul e invelit in nesfarsite intinderi
cetoase... cand e tdinuit de focul de reflexe, de reverberatii, de oglindiri... cind
cuvintele inconjurate de un halou par sd rataceasca suspendate la distanta une-
le de altele... cind depunéndu-se in noi unul cate unul se infig, se imbiba incet
de substanta noastra cea mai tainicd, ne umplu pe de-a-ntregul, se dilata, se
intind pe masura noastra, dincolo de médsura noastra, peste masura noastra?...

Cine, dintre noi, nu a simtit toate acestea pe neasteptate, intr-o strafulgerare,
mai bine decét ar fi izbutit s-o surprinda eforturile laborioase ale unui limbaj
descdrnat?

Dar aici, credeti-md, nu te puteai insela. Fiecare cuvant era dintre acelea clare,
rdspicate, pe care sensul lor le ocupa in intregime, nici urma de spatii cetoase in
ele, in jurul lor niciun halou, intre ele nici cea mai mica distantd... Erau plasate
tacticos unele langa altele, impinse de o idee, legate cu firul bine intins al unui
rationament... tonul patrunzitor, incdpéatanat al persuasiunii incerca sa le inde-
se in mintea celui ce le auzea, pentru a-1 sili sd-si daruiasca adeziunea, pentru
a instala in el convingerea, certitudinea.

Si de indata, ca totdeauna, mintea acestuia alertata cheama, mobileaza, selecti-
oneazd, aduna tot ce posedd el mai dibaci, mai bine antrenat, mai apt sd prinda
ceea ce i se aruncd... o idee... de un colt o apuca... Dar ce-a patit? Ideea ii scapd
ca trasa inapoi... ca printr-un efect de bumerang ea revine la punctul de pleca-
re... iat-o acolo, din nou in clementul ei, insufletindu-se, devenind o fiinta vie,
aidoma unui sarpe ea se frange, se rostogoleste, se incoldceste in jurul ei, se
rasuceste, asemenea unei rame se face buciti, se zvéarcoleste si se dezmembrea-
za ca un om posedat de dansul Sfantului Guy, in toata desdntarea lui, atatitor
se unduieste, se-alinta, se mangaie singurd, face gratii... imposibil s-o prinzi, se
joaca de-a v-ati ascunselea, prin dedaluri, se pierde printre meandre...

Se reintoarce insa, din nou se intinde, se ofera, se propune, dornica sa se impu-
nd... O idee imbricand toate formele normei, infatisindu-se conform uzantei...
Cuvintele care-o imbracd, ldsand de-o parte citeva frumoase inversiuni, citeva
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brese, sunt insirate in ordinea pe care ratiunea o impune, ele-si indeplinesc
cum se cuvine functia... substantive, adjective, pronume si verbe docil se acor-
da, prepozitii si conjunctii introduc si leaga cuvinte...

Dar aceasta constructie, in aparenta solidd, cdnd o deschizi, cand patrunzi in-
launtru constati ca nu e decat o fatada ca acelea ale faimoaselor sate inaltate
din porunca lui Potemkin in calea imparatesei Ecaterina... indaratul lor nu afli
decét ruine pustii, maidane, bélarii...

Dar pe cand neincetat cuvintele se succed, revine impresia cd trebuie sa existe
in ele o idee... precum dihorul de la o freazd, de la un cuvant la altul ea alearga...
parca ai si vazut-o, aici trebuie sa fie, in acest cuvant care vine si revine mai des
ca celelalte... te caznesti, il inhati, il tii strans, il cercetezi... Dar, fireste, sensul
lui nu este, nu poate fi cel ce parea la prima vedere, Altul e, iata-1, acesta, iata
sensul, ajunge sd i-l injectezi si, umplut din nou, reinsufletit si repus in circu-
latie, cuvéntul se va putea iardsi lega de celelalte, se va uni cu ele, se vor intari
reciproc si datorita lor, in fine, rationamentul, ideea... dar in contact cu celelalte,
ca si cand sensurile lor ar fi fost incompatibile, s-ar fi distrus, el se zbarleste, se
turteste... iar celelalte in jurul lui ca si el se dezumfld, golite de orice sens.

Neincetat sosesc cuvinte noi, ofilite insd pe data... Acela in care ele se depun are
impresia ca mintea i-a devenit un camp arid din care se raspandesc emanatii
asfixiante, un caAmp presarat cu vorbe fara viata...

Iar noi, in preajma-i, care ascultam, noi ca si el dezolante pamanturi sterpe,
noi, raspandind miasme ucigdtoare... noi, coplesiti de cuvinte goale, noi ca si el
cufundati in noapte, neintelegdnd prea bine ce ni se intampla... sa fie o dezlipi-
re de retina?... noi, pierzandu-ne la fiecare fraza echilibrul, ca pe acele scari de
bélci la care treptele mobile se frang in doua si se desfac... noi mai pastrdm cu
incapatanare, asa suntem facuti cu totii, un strop de sperantd...

Iar daca pe neasteptate cel caruia-i sunt destinate aceste vorbe ar... cateva cu-
vinte ar ajunge... Dar va avea curajul si le spuna?... Iti vine sa-impingi... s-o
faca odata, sa indrazneascd... in locul lui noi am face-o... Sigur?... Am face-o0?
sd fim sinceri... Chiar am avea curajul?... Ni s-a maiintdmplat... Am indrdzni in
aceleasi conditii sd intrerupem categoric?... Ati indrdzni sd pronuntati aceste
cuvinte, ati spus vreodata: ,Nu inteleg”.. Hai, recunoasteti ca va gaseati in alta
situatie, erati unul dintre examinatori intrerupand balbaiala confuzd a unui
candidat. Impértdseati cu un coleg, putintel obosit sau comod, nepisarea unei
totale complicitati, a unei perfecte egalitati... ce vi s-ar fi putut intampla?

Aici insa stiti bine care sunt riscurile. Ia s-o spund pe neasteptate, ma fac
micd numai la gandul asta... sd i-o spuna aceluia care-i vorbeste, sd-i spuna
pe tonul demn si hotdrat care convine: ,Nu inteleg”.. nu-mi spuneti mie ca
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nu stiti ce se poate intdmpla... cd nu v-ati intrebat niciodatd ce anume ii reti-
ne pe toti aceia, atdt de multi, a cdror minte e preschimbata-n fiecare clipa in
campuri devastate acoperite de cadavre, cei care se predau in masd, depun ar-
mele, renuntd la toate drepturile lor... cei care, docili, se lasd zvarliti, tarati in
sclavie... cei care cautd protectia unui stapan... De ce oare le e atat de teama,
incét nici mdcar nu incearcd si-si apere demnitatea, independenta, spunand:
»Nu inteleg”?

E limpede ca cel ce st acolo, asezat pe banca aceea, nu face parte, cum se spu-
ne, ,din tagma eroilor si a martirilor”, dar nici eu nu sunt dintre aceia care sa
dea in el cu piatra. Ca si locuitorii oraselor cucerite ce-si acopera balcoanele
cu insigne, cu drapele, dovedindu-si supunerea, el arboreazd pe chip, in priviri,
acceptarea, adeziunea.

Ti-e parca teamd cd aceasta banca ascunsa in umbra acestei gradini sd nu fie
inca unul din acele tainice, secrete locuri de torturd, de josnica tradare....

Si dintr-odatd, e oare cu putinta? pe tonul cel mai hotarat, iata-1 rostind cuvin-
tele: ,Nu inteleg”

»Nu inteleg”. Deci a indraznit. Si-a asumat riscul. Un risc enorm, nu numai
pentru el. Destul ca celalalt sa amuteascd brusc, sa-si pironeasca asupra lui pri-
virea aceea plind de compasiune, de stupoare, prin care-1 va respinge binisor,
il va alunga in beznd, destul ca sa se infasoare in tacere, in timp ce-si aduna
bunurile, cuvintele lui orbitoare, spre a le fereca, pe veci inaccesibile, intr-o casa
de bani al cérei cifru nu-l va dezvalui, pentru ca cel ce s-a dovedit nevrednic sd
primeasca asemenea bogiatii, pentru ca si eu, si noi toti, nu mai putin nevred-
nici decét el sd fim, asemeni lui, constransi, jalnice creiere nevolnice, sa ratacim
nostalgic prin preajma, in veci nevoiasi, sardciti.

Sau... ceva ce inspaimantd tot atat de mult sufletele sensibile... ,Nu inteleg’,
zvarlit cu sigurantd imbatabild, brutal il va reduce pe celélalt la tacere, si el va
pierde cuvantul... Poate cd-1 vom vedea incercind lamentabil si-1 regaseasca,
balbaindu-se, bolborosind... Zadarnic... va ramane mut... cuvantul i-a fost luat...
»Nu inteleg” i-a smuls cuvéantul. Pentru ca il pervertise, il capturase, il seches-
trase... priviti ce a facut din el: priviti-i sarmanul trup dezgolit pe care lipsa de
hrana l-a scofalcit... Ati vizut doar in ce fel a indraznit sa-l foloseascd, cum l-a
supus poftelor sale perverse, cum l-a redus la simplul instrument de care se
foloseste spre a perverti, a excroca, teroriza, supune, oprima...

Ce se petrece acum ar putea ldsa impresia ca, fara doar si poate, toate acestea
n-au fost decit un vis, dacé s-ar pierde din vedere cd ceea ce ne infitiseaza mai
incredibil visurile e nimica toata pe ldnga ceea ce ne oferd uneori ,realitatea”.
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La auzul acestor cuvinte, ,Nu inteleg”, iatd ca excrocul, caldul, opresorul se in-
toarce spre cel ce le-a proferat, recunostinta, bucuria i scalda ochii, el ii pune
madinile pe umeri, il imbratiseazd, ii ia mana, i-o scuturd... ,Bravo, vai, vd mul-
tumesc... dac-ati sti... pierdusem orice sperantd, atat de rar se intampla, aproape
niciodatd... zadarnic m-am straduit sd adun absurditatile, incoerenta... sd iau la
intdmplare si sa insir cuvintele fira noima... zadarnic i-am imitat fara rusine
pe cei mai sfruntati sarlatani ai nostri si am mers pana la ultimele limite, nu-i
nimic de facut, nimeni nu cricneste, toti acceptd, incuviinteaza... Dumneavoas-
tra, insal... Vai, ce noroc..”

Intr-o clipitd raul, nemultumirea de-a fi fost supus unei atat de grele incercari,
de-a fi fost folosit fara voia ta pentru o experientd au disparut; un sentiment de
fericire ii umple pe améandoi...

Amenintarea a fost indepartata. Domneste pacea. Dusmanul s-a preschimbat
in aliat. Locul acesta de sechestrare, de tortura a devenit o insuld de rezistentd
in mijlocul oceanelor de obscurantism, de sarlatanie, de terorism, de confor-
mism, de lasitate ce-1 inconjoara, existd un loc unde cuvantul se afla in siguran-
td. Unde el este inconjurat de respectul, de onorurile pe care le merita. Repus
in toate drepturile sale, capabil sa indeplineasca asa cum se cuvinte indatoririle
impuse de impovardtoarea sa misiune... Cine l-ar putea inlocui? Aici curajul,
dreptatea, libertatea triumfa, cei rai sunt pusi in situatia de-a nu putea face rau,
cei buni isi primesc réasplata...

Mai sa-ti vind a crede cd toata aceastd frumoasa, prea frumoasd poveste n-a
fost, pana la urmd, nimic altceva decét o poveste cu zane.

In romaneste de Alina LEDEANU
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