SIMPOZION 63

Dumitru- REABILITAREA PROZEI _
Mircea BUDA IN LITERATURA ROMANA
A ULTIMILOR ANIL.
CATEVA STUDII DE CAZ

»Fictiunea se intoarce” acolo de unde a fost izgonitd in
mod abuziv, sugereaza Ion Simut, de o carentd in sensi-
bilitatea publicului. Reabilitarea fictiunii, o carte publicata
de criticul orddean in 2004, la Editura Institutului Cultural
Roman, isi propune sa faca un diagnostic la doud capete
ale acestei patologii socioculturale. Doua capete parado-
xale, pe care e imperativ sa le poti vedea cu finete, in nuan-
tari atente, pentru a le putea exploata potentialul revelator
insumat. Iar atunci cdnd capetele respective se-ntampld
sa delimiteze tocmai comunismul roménesc, cotatia unei
carti incepe sa dea semne imediate de crestere irezistibi-
14. Proletcultismul si post-decembrismul sunt, pentru Ion
Simut, perioadele in care s-a atentat in modul cel mai fla-
grant la drepturile fictiunii si, mai grav, la insasi fiinta sa
fragild, inefabild.

Implicit, se intelege ca fictiunea e o necesitate inexorabila.
Pentru Ion Simut, ea e chiar mai mult decét atat: este un
fel de conditie elementara a unui discurs cultural. In cazul
de fatd, literatura si, evident, proza. Zic evident pentru ca,
dintre cele doud capete asezate sub semnul crizei, criticul
alege cele mai reprezentative romane, urcand cu ele pand
la aparitiile cele mai recente. Problema pe care barometrul
fictiunii o ridica de indata, atunci cdnd e pus sa ordoneze o
carte de asemenea anvergura, e chiar aceea a principiului
lui functional, a calibrarii lui. Cu ce concept de fictiune se
lucreaza? Cat e acesta de permisiv, de permeabil, cat anu-
me suporta el din agresiunea nonfictionalului? $i, mai ales,
de ce gandim in mod automat fictionalul si nonfictionalul
ca termeni opozitorii? Pentru Ion Simut, opozitia e chiar o
dialecticd, un temei conflictual ce dinamizeaza literatura.
E o opozitie pe care a creat-o, de la bun inceput, un fel
de concurentd provocata la randul ei de diverse tipuri de
saturatie in randul publicului. O astfel de saturatie s-a ma-
terializat in devalorizarea naratiunii, de pildd, dupa cum
criticul si scrie, in primele pagini ale cartii, intrebandu-se
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dacd exista o crizd a romanului: ,,Cel dintai aspect care meritd relevat tine de criza
naratiunii. Fictiunea a suferit o puternica uzura morala, datorita asimildrii ei cu
minciuna si datoritd concurentei realitatii. Modul de viata in tranzitie e un stimul
mult mai nelinistitor decat orice fictiune”. Nici nu-i de mirare cd au castigat teren
speciile care se revendica dintr-un fel de izgonire a fictiunii si din redarea auten-
ticd a realitatii, prezentand-o netrucat, ne-mediat in vreun fel. Dar vina e una de
context si nu a unui context in sine, fiindca literatura n-a facut altceva decét sa il
tolereze sau chiar sa si-1 provoace. Nu diferit gindea Cornel Moraru, publicand
in 1981, 1984 si mai tarziu, in 1996, trei cdrti centrate pe raportul literaturii cu
realitatea — Semnele realului, Textul si realitatea si, respectiv, Obsesia credibilittii.
Desi sunt cam la o generatie distanta, cei doi critici resimt in acelasi mod impac-
tul tot mai pregnant al nevoii de real in literatura.

Pe tensiunea dintre biografic si fictional se joaca miza ultimului roman al Iui Ce-
zar Paul-Badescu, a cdrui aparitie, in 2006, n-a fost lipsitd de controverse. De la
bloggeri la cronicarii revistelor literare, Luminita, mon amour a trecut prin lecturi
»mediatice” de tot felul, construindu-si, in paralel cu celebritatea literard, una, sd
spunem, mondena, alimentata de aviditatea voyeuristicd a unui public deprins
pana la dependentd cu exhibitionismul de tabloid sau cu retorica intruziva si
deconspirativa a reality-show-urilor. E o consecintd a efectului de real pe care
Cezar Paul-Badescu il imprima cértii prin asumarea explicita a datelor propriei
biografii, asupra cdrora pretinde ca efectueaza doar minime operatii de camuflaj
(cum ar fi atribuirea unor nume fictive persoanelor reale). In plus, o identitate
manifestd e stabilitd intre autor si naratorul la persoana I, care trimite si sem-
neazd email-uri sau e apelat, in cuprinsul cartii, cu numele real, de pe coperta.
Desigur cd n-a lipsit mult pana ce unii au pus, cu maxima convingere, semnul de
egalitate intre povestea din carte si viata reald, intre personajul-narator si autorul
propriu-zis, mergand pana la a chestiona moralitatea unei asemenea confesiuni,
care parea sd aibd un scop vindicativ.

Tar asta pentru ca experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Badescu e cu atat mai
incitant, cu cat subiectul in sine e unul provocator - expunand, in termenii unei
demitizari neconcesive, cronica unui esec amoros. Un esec cét se poate de trau-
matic, de alienant, nefiind vorba de o aventurd adolescentind oarecare, ci chiar
de o casnicie din patologia cdreia romanul isi extrage tema majord a suferintei, a
ratarii si golirii de sens a existentei. In loc si amplifice dramatismul starii-limitd
in care e scrisa cartea, ca un act de exorcizare a demonilor propriului trecut, ipo-
teza identitatii acestui esec fictional cu divortul real, prin care Cezar Paul-Béades-
cu a trecut in viata cotidiana, are insa un efect diluant, reductiv, compromitdnd
de indata anvergura tragicd a povestii si orice posibild propensiune a analizelor
spre un anumit registru de generalitate. Aceasta tine de fatalitatea poeticii radi-
cale a nonfictionalului cu care opereaza Cezar Paul-Badescu, excluzind, printre
altele, potentialul reflexiv, extrapolant, al epicului si tindnd confesiunea intr-un
grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate transfiguratoare a acestui tip de
literatura e aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu directete si spontaneitate.
Un roman scris la prima méana, temperamental, hiperlucid, in care capitolele dau
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senzatia cd exista doar pentru a oferi cateva pauze de respiratie, Luminita, mon
amour se confrunta, in primul rand, cu riscul vulgarizarii, prin asimilarea abuzi-
va a substantei lui cu facticitatea biografiei autorului.

Cititorul ideal al Luminitei... lui Cezar Paul-Bddescu e cel capabil sa invinga aceas-
ta prejudecata de perceptie sau, mdcar, sa o controleze suficient pentru a putea
citi romanul ca o fictiune, fie ea oricat de frusta, de neelaborata, de similireala.
Cadrele povestii sunt trase in culorile cenusii ale tranzitiei romanesti, developand
memoria subiectivd a unei idile de studentie, care incepe timid, are o ascensiune
pasionald spectaculoasa si infrunta atrocitatea bolii psihice a Luminitei. Intregul
periplu prin memorie e supus actiunii demistificatoare a unei constiinte ce relati-
vizeaza si destructureaza, metodic, impulsurile, gesturile, senzatiile de moment,
caricaturizand péna in grotesc figurile si golind actiunile de semnificatie. Idila
sta de la bun inceput sub spectrul bolii, ea creste in iminenta ei alienanta. Prima
crizd a Luminitei are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima intalnire,
in camera lui de camin. Boala intra asadar in structura relatiei lor, e 0 compo-
nentd a pasiunii, un factor coagulant. Cezar Paul-Bddescu spulberd potentialul
de tandrete ale primelor scene din camera de camin, reconstituind imaginea Lu-
minitei cu o curiozitate de clinician si persiflandu-si cu cruzime propriile reactii
si gesturi, aducdndu-le in preajma penibilului. O serie intreaga de clisee roman-
tioase sunt luate peste picior si ridiculizate cu ostentatie, iar sarjele autoparodice
se rasfrang cu aciditate spre conditia in sine a genului. Cezar Paul-Badescu po-
lemizeaza, uneori pe fata, alteori mai nuantat, cu o paletd variatd de reprezentari
stereotipice, de la cele hollywood-iene sau de best-seller la proza carnala, incarcata
la voltaj pornografic, a ultimilor ani. Descrierea aventurii pe litoral a celor doi
devine, astfel, un fel de conspect al unor experimente de tip myth-buster. Sexul pe
plaja, sexul in apa, nudismul - locuri comune ale eternei boeme hyppiote - cad,
pe rand, victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al povestirii. Expe-
rientele isi distorsioneaza, de fiecare data, prospectul extrem, de adrenalind, de
live life to the max, cazand in penibil (vezi cadrele cu nudistii dizgratiosi, etalan-
du-si grotesc podoabele). Cruzimea autoironiei nu cunoaste limite, erodand fie-
care detaliu, sugrumand cu sadism orice nostalgie. Intreaga senzorialitate indica
spre disconfort, dezagreabil si, de acolo, spre patologic. Boala isi are codul genetic
criptat incd din primele pagini in relatia celor doi, semnele ei sunt pretutindeni
in text. Chiar aventura de la mare se incheie sub semnul ei: Cezar si Luminita se
intorc, pentru cd au facut insolatie, cu un tren supra-aglomerat, chinuiti de febra
si halucinatii.

Nu lipseste, din nomenclatorul de clisee, raportul tensionat al noului cuplu cu
pdrintii. Ai Luminitei, traind singuratici intr-un apartament intunecat si rece
dintr-o Moldova de un provincialism infiordtor, sunt conservatori si isterici, ma-
cinati de prejudecati si crize de autoritate. Cezar Paul-Badescu incropeste rapid
o copilarie neferita pentru Luminita, punand-o sub semnul abuzurilor paterne,
adaugind un complex al tatalui vitreg si ivind, de indata, originile fobiilor ei din
prezent. Nu trece mult si cuplul pleacd, cu scandal (pentru cé tatél nu-i lasé sa
doarma impreuna si face o crizd pe motiv ca n-are bani sa-si marite fata), la pa-
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rintii lui Cezar, unde lucrurile evolueaza similar, dacd nu mai grav, avand loc o
incdierare intre tata si fiu. In sfarsit singuri, cei doi intrd de acum in drama ge-
nerata de acutizarea simptomelor bolii psihice a Luminitei, urméand probabil cea
mai substantiald sectiune a cirtii. In orice caz, cea mai problematizanta. Pe misu-
rd ce starea Luminitei devine antisociald, iar ,fricile” ei o impiedica sd mai mear-
ga singura pand si la baie, un microunivers casnic de o pregnanta tulburatoare
se contureaza in paginile lui Cezar Paul-Badescu. Scenele acestei intimitati care
infrunta natura ilogicd a bolii, dialogurile ce luptd cu himerele, incapatanarea de
a invinge in doi, isi risipesc in curand haloul eroic, pentru ca luciditatea naratoru-
lui retine si le deconspird, neconcesiv, inconstienta si futilitatea. Revelatia pe care
o are naratorul-personaj e, in fond, aceea a neputintei si singuratatii absolute in
fata bolii, degenerand inevitabil in autopersiflare, astfel incat descrierea tuturor
alternativelor incercate (de la medici la terapii alternative si ascetism religios) se
transforma intr-un spectacol al falsitatii si inutilitatii tragice a oricarei solutii.

Alternativa religioasa e printre deziluziile cele mai dure (desi previzibile) ale car-
tii. Analizata in detaliu, ipoteza salvarii prin credintda redimensioneazd mizele
romanului, metamorfozdndu-l, pentru citeva zeci bune de pagini, intr-o intero-
gatie, nelipsita de un oarecare dramatism, asupra sensurilor credintei in lumea
de azi. Fatalmente, ea este, la randul ei, deconstruitd, iar de-tabuizarea Bisericii
prilejuieste un asalt virulent la adresa cliseelor vetuste pe care aceasta isi constru-
ieste discursul. Cezar Paul-Béddescu ia in rdspar canonul si nu se sfieste sd arate
cu degetul absurditatea si rigiditatea normelor prin care el e aplicat. Atacul e unul
de substantd, si se rasfrange asupra ortodoxiei in general, care incaseazd un re-
chizitoriu condus cu furia intemeiata a celui ale carui asteptéri sunt inselate. Cu
atat mai mult cu cét aceste asteptari sunt construite cu devotiune, cu sarg si patos
sacrificial. Alergand de la un duhovnic la altul, urméand calea dreapta a casatoriei,
restabilind relatiile cu parintii, luptand de zor cu spectrul chinuitor al pacatului,
personajul lui Cezar Paul-Badescu sfarseste tot in revelatia falsitatii si zaddrniciei.
Nu doar clerul, cu ipocrizia si fanatismul discursului practicat, ci dogma insasi
nu e crutata. Una din acuzele de subtilitate pe care personajul isi argumenteaza
deziluzia se referd la dragoste, mai precis la insuficienta ei ca criteriu etic in ochii
intoleranti ai bisericii. Intr-o sarji protestatard memorabila, Cezar Paul-Badescu
se intreabd de ce pacatul trupesc (cel in afara institutiei casatoriei) e atat de capital
si greu de absolvit, fiindu-i prevazute pedepse si interdictii usturitoare in canon,
in vreme ce altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienta solutiei religioa-
se e inca o metamorfoza a crizelor individului modern pe fondul carora proza lui
Cezar Paul-Badescu isi proiecteaza situatiile si din esenta carora isi alimenteaza
substanta.

Intreaga autoanalizi se desfisoard sub zodia implacabild a deriziunii. Ea nu elu-
cideaza, de fapt, nimic din cauzele profunde, daca ele existd, ale esecului, ale
propriilor inabilitati. Dizolva insd orice tentative de imposturd, submineaza con-
formismul, amendeazi neiertitor cabotinismele. In fond, purifici, performea-
za o terapeuticd necesara, imunizeaza. Sub suprafata parodica, demitizanta, sub
parada de inteligenta destructuranta a textului, e intretinut un spatiu de protec-
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tie si regenerare a identitatii. Pana la urma, citim, printre randurile unui roman
despre dezamagire, esec si inutilitate, romanul unei crize si al infruntarii acesteia,
0 poveste post-traumaticd, a propriului trecut, care e, dincolo de unele stridente
meta-textuale (care, mie cel putin, mi se par caderi de nivel in constructia cértii)
scrisa absolut remarcabil. In codul lui deconstructiv, romanul lucreazi cu majori-
tatea tabu-urilor lumii contemporane, verificindu-le rezistenta la critica si paro-
die, angrenandu-le intr-o comedie tragica a conditiei individului modern. De la
femeia-cosmo, emancipatd si desensibilizata, in care se transformd, in finalul ne-
asteptat al romanului, Luminita, abandonandu-1 pe eroul ce ii asistase suferinta,
la artistul-boem sau yoghinii ascetici, un caleidoscop de caractere se desfdsoara
pe cadrele scriiturii lui Cezar Paul-Badescu, supuse unei poetici a autenticitatii
duse la extrem. Nici nu exista, de altfel, personaj, actiune, deznoddmant sau alte
concepte invechite in economia acestui tip de literatura, care e, fatalmente, lumea
unui unic personaj, starea de gratie a inteligentei lui demitizante.

O carte cu adevarat seducdtoare, ce continua sd uimeasca, la aproape doi ani de
la prima editie, e Miruna, o poveste, a lui Bogdan Suceavd. O tesdturd rafinatd de
mitologii balcanice si o poeticd subtila a fantasticului conlucreazd, in subtextul
scenariului epic, pe schitele unei arheologii imaginare, intr-un proiect ambitios
de reconstituire a unei lumi disparute. Timpul plin, circular, al micii comunitati
din satul Valea Rea, e repus in functiune, cu mecanismele povestirii in ramad,
intr-o schema narativa aparent simpla, ce se serveste de artificiul etajarii planu-
rilor: povestea strabunicului, Constantin Berca, e povestita de bunicul Nicolae -
Mirunei (cea din titlu) si lui Traian, care devine naratorul din prezent. Accesul
la poveste inseamna o coborare pe treptele genealogiei personale si, dincolo de
conventie, ritualul acestui exercitiu introspectiv codifica o tema a identitatii. Nu
doar a identitatii naratorului, care contempla actiunea initiatica pe care povestea
o exercitd asupra propriei fiinte, ci a povestii insesi, care isi dezvaluie resorturile
si determinarile profunde.

Bogdan Suceavi scrie, la doua maini, o poveste si o meta-poveste, lucrand simul-
tan la substanta povestii si la descrierea anatomiei acesteia. Procedeul de glisare
intre identitétile povestitorilor — pornind de la naratorul matur, ce reactiveaza o
varsta magica a copildriei doar pentru a plonja, de aici, prin identitatea bunicului,
in timpul edenic al povestilor, expliciteaza, de fapt, principiul creator al oralitatii,
fiind unul din elementele de finete ale cirtii. In repetate randuri, povestea va in-
dica metodic asupra propriei conditii, asupra legilor ei structurante. Valea Rea e
un spatiu in care povestile si fantasticul din ele nu doar exista, ci se si creeaza prin
lucrarea unui imaginar colectiv de tip arhaic, obisnuit sd coroboreze mitic datele
existentei. Povestindu-ne istoria lui Constantin Berca, bunicul Nicolae ne face in
acelasi timp martori ai constructiei acestei istorii, ai unui story-in-progress. Pana
la bunicul-povestitor, agentii acestei constructii sunt babele ghicitoare, vecinii,
hangiul, parintele, oierii, care infiripd, din zvonuri, speculatii sau depozitii de
tot soiul, arhitectura mitica a povestii in care, in fond, traiesc. Aproape tot ceea
ce stie si povesteste nepotilor, Nicolae Berca confrunté cu sau deduce din opinia
generald a acestei comunititi traditionale. Intr-un episod memorabil, in care se
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povesteste cum strabunicul Constantin, plecat in petit, izbuteste sa intoarca sortii
de partea lui, cucerind intr-o clipa inima Domnicai (dar la capétul unei istovitoa-
re lupte intre puteri invizibile), fata apuca sd-i enumere acestuia setul de fapte pe
care ,,gura lumii” i le atribuie. Rezultd un straniu portret-robot al unei fiinte dua-
le, traind in doua regimuri - uman si fabulos deopotrivd — un saman in alcdtuirea
misterioasa a cdruia intra inclusiv reflexe ale Zburétorului. Mai rezulta insa, in
palimpsest, si un conspect al interactiunii particulelor de realitate si imaginar din
care se leagd substanta unei povesti: ,,$1 mai spun zvonurile ca noaptea n-ai somn
si umbli prin grddina ca sa te schimbi in zburator sau in altceva, si de aceea porti
o carabina veche, cu care impusti lupii si vulpile ca sd nu-ti fure taina, din ceasul
cand vrei sa te preschimbi, sau poate pentru ca e parte din vrajd. [...] Si se mai
spune cd esti un fel de vrajitor, ultimul vrdjitor din muntii acestia, cel care strange
toate puterile si care descoperd singur vrdjile una cate una, si care face lucruri
nemaiauzite. $i se mai spune ca te invatd ielele ce sa faci”.

Independent insd de aceasta laturd autoreferentiala, micro-romanul lui Bogdan
Suceava e cuceritor prin naturaletea cu care isi construieste un univers mitic, in
care fantasticul e integrat in cotidian, vrajile sunt la fel de uzuale ca tehnologia in
lumea de azi, oamenii trdiesc peste 200 de ani, blestemele au o eficacitate infrico-
satoare, satul e asezat deasupra Tarii Subpamanturilor in care se poate cobori in
vis ori aievea, iar ielele, stapanitoarele acestui underworld romanesc, apar de ni-
caieri in poieni pentru a suci mintile muritorilor. De aceastd naturalete raspunde
in primul rand ambiguitatea pe care bunicul o intretine cu metoda, pentru ca po-
vestile lui, spuse in comunism (intr-o epocd a desacralizarii dogmatice) nu pro-
vin dintr-o memorie ancestrala si nici nu sunt basme clasicizate. Dimpotriva, ele
fac parte din memoria imediatd a trecutului, din propria memorie, sunt, asadar,
povesti trdite. Undeva la inceputul cartii, naratorul chiar isi aminteste cum mama
o avertizeazd pe Miruna cd ,,bunicul e un urias”. Cateva zeci de pagini mai incolo,
copiii sunt dusi de bunic sd-i cunoascd pe Baba Fira si pe parintele Dimitrie, care
au, acum, undeva la 250 de ani. Sunt, asadar, povesti spuse, intr-un anumit sens,
chiar de catre un personaj de poveste, unul dintre ultimii supravietuitori ai unui
tip revolut de umanitate.

Geografiei feerice a copildriei din Valea Rea ii este suprapusa geografia miticd a
satului izolat de civilizatia modernd, in care minunea lui Gutenberg ajunge tarziu
si, chiar si atunci, unicul ziar vine cu zile bune de intarziere. Bogdan Suceava e
atras de ipoteza unui microunivers ce functioneaza, in mijlocul lumii moder-
ne, dupa propriile ritmuri arhaice, il fascineazd, de fapt, posibilitatea coexistentei
unor lumi guvernate de modele diferite de temporalitate. Ce spatiu mai propice
poate fi imaginat pentru o fictiune de genul celei din Miruna..., un fantasy bal-
canic, decat un sat din Muntii Fagarasului pe care administratia il scapd, pur si
simplu, din planuri i harti, iar unii dintre locuitorii lui se cred inca sub domnia
lui Cuza sau a lui Stirbey Voda, péastrand cu sfintenie acte de proprietate de pe
vremea lui Matei Basarab?

Intr-un anume cifru, Miruna... e povestea destructurdrii acestei lumi, a secularizarii
ei fortate, cardiografia unui cosmos care se stinge. Strabunicul, Constantin Berca,
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aduce inca de la inceput in poveste semnul noului timp, diacronic, prin pendula pe
care o0 cumpara, spre stupoarea satului, de indata ce se intoarce din razboi. E pri-
mul ceas, care indica si impune, totodata, timpul orientat escatologic, in Valea Rea.
,In ziua aceea, povesteste bunicul, a cumpirat de la Campulung, dintr-o privalie
sdseascd, ca pe-o minune ce era, pendula elvetiana cu sunet de cristal, cu cadran
alb in licariri de sidef, cu cifre romane si greutati aurii, pe care avea de gand s-o
pund in casa cea noua, pe care voia s-o construiasca cu mainile lui”. Povestea zidirii,
care coincide, cum noteazd naratorul, cu inceputul istoriei familiei Berca, initiaza
asadar si un proces de sldbire a sacralitatii, a esentei tari, originare, a lumii arhaice.
De-acum inainte, strdbunicul se confrunta cu efectele unui dezechilibru cosmic:
armonia salbaticd a Vaii se rupe cu dramatism, iar omul trebuie sa infrunte si sd
domine animalele si natura. Ca intr-un film de box-office din anii 90 ai secolului
trecut, el pune mana pe flinta si incepe sa vaneze lupii care i asalteazd noapte de
noapte gospodaria. Vanatoarea e stranie, pentru ca se transforma, treptat, intr-o
veritabila exterminare, pe masura ce lupii par inexplicabil atrasi de gura pustii si
vin, tot mai numerosi, in bataia ei. Masacrul se incheie cu un episod scris excepti-
onal, in care Bogdan Suceava reuseste sa reactiveze ceva din resursele terifiante ale
povestilor despre strigoii cu infatisare de lup.

Un lung repertoriu de motive si teme ale mitologiei romanesti i, implicit, balca-
nice e frecventat si reactivat in povestile bunicului. Pe cat e de substantial acest
repertoriu, pe atit de ingenioasa e metoda epica prin care autorul le refunctio-
nalizeaza, combinandu-le. Un episod, de pildd, descrie célatoria lui Constantin
Berca, pe o cale deschisa in tinutul subpiméntean, care comprima distantele,
panad la Atena: o experientd odiseica, retinand farmecul Levantului si descriind
minunea transformarii apei sdrate in apa dulce pe puntea vasului ce il aduce pe
erou la Constanta. Codrii Vlasiei, in altd parte a povestii, sunt ascunzatoarea tal-
harilor lui Oarta Arman, care terorizeaza negustorii ce duc lemn la Bucuresti.
Bogdan Suceava foloseste ipoteza narativa a acestui erou robinhoodian negativ
doar pentru a crea, intr-o prima faza, suspans, atunci cAnd Constantin Berca tre-
ce prin padurea primejdioasa intr-o caravana de carute echipate ca de razboi
taranesc si abandoneaza pentru moment firul narativ, descriind identificarea ca-
davrelor in marginea drumului dupa ce talharii sunt luati cu asalt de armata si
ucisi, iar despre Oartd Arman se spune ca si-ar fi descércat pusca in fatd pentru
a nu putea fi identificat. Povestea cu Oarta Arman va fi reluata cand, dupa toate
regulile povestilor cu strigoi, inspaiméntatorul personaj va fi reinventat chiar de
Constantin Berca, care va folosi un suprinzator colaj de articole despre crime si
jafuri, decupate din colectia lui de ziare, pentru a-1 baga in sperieti pe colonelul
german von Ziese, in timpul ocupatiei germane. Numai ca in Valea Rea nu e de
glumit cu strigoii, nici macar cu cei inventati ca diversiune. Nu trece mult pana
ce Oartd Arman apare in carne si oase, bantuind satul ziua-n amiaza mare si se-
mdnand groaza in comandamentul german, totul culminand cu destituirea unui
colonel von Ziese, ajuns in pragul nebuniei, terorizat si coplesit de o lume pe care
nu o intelege. Mai importante sunt insa cuvintele atribuite de narator lui Oarta
Arman: ,,Ei, ce vd speriati asa? Nu voi ati dat acatiste si v-ati rugat si m-ati chemat
sa vin sd-i calc pe nemti? Acum de ce va e cu supdrare?”.
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Ocupatia germand nu e singura intruziune violenta a lumii moderne in Valea
Rea. In sat ajung si securistii, veniti probabil sa scotoceasci ascunzatorile din
munti ale rezistentei. E chiar ultima poveste pe care o spune bunicul Nicolae,
o poveste neterminatd, halucinanta. O spune, cum ar veni, cu o ultima suflare,
si finalul ei vorbeste despre adevarata harta a Magurii, a padurii labirintice care
isi incurcd potecile inghitind plutoanele de soldati, neldsandu-se cartografiata,
pecetluindu-si tainele, farmecele, fapturile fabuloase. Bunicul, isi aminteste nara-
torul, zimbeste si in somn o voce de femeie tanara, citind dintr-un hrisov, intr-o
limbé dispéruta, il petrece pe alt tairam. E finalul povestii pentru Traian. Nu si
pentru Miruna, sora al cdrei nume da, pe jumatate, titlul cdrtii lui Bogdan Sucea-
va. Pentru ea, cea care, asa cum sugereazd naratorul, a mostenit ochii bunicului si
privirea lui, cea care traieste efectiv lumea ca pe o poveste, Bogdan Suceava mai
scrie un prolog ce infitiseaza o lupta intre ingerul povestii si ingera mortii. Lupta
se dd pentru lumea povestilor din Valea Rea, pentru a o inchide intr-un chihlim-
bar si a o salva pentru totdeauna. Moartea bunicului nu trebuie sa insemne sfar-
situl unei lumi. Prologul opune, de fapt, in esenta lui, doua principii, echivalate
vietii si mortii. Povestea se opune tacerii, disolutiei, aneantizarii. In aparenta unei
concluzii didactice, de basm, Bogdan Suceava comunica un lucru esential despre
actul si semnificatiile povestirii: povestea e un principiu vital al existentei, drept
urmare, nu poate fi lasata sa se incheie niciodata.

Trei sferturi din farmecul cértii provin, probabil, din extraordinara manipulare
a temelor narative, din dezinvoltura cu care in destinele satenilor din Valea Rea
se impletesc credinte stravechi, practici pagane, elemente apocrife, ecouri din
romanele populare. Arhitectura magica a povestii n-ar putea exista, pe de alta
parte, fard scheldria ei realistd, istoricd. Bogdan Suceava marturiseste, in postfata
editiei a doua a Mirunei..., sursele biografice ale satului, geografia reald a acestuia,
provenienta unor teme din presa veche, documentarea din monografii si registre.
E o munca de artizanat in care rigoarea matematicianului e egalata, poate, numai
de pasiunea pentru istoriile locurilor si de orgoliul celui stabilit departe de tara de
a-si elucida originile, de a alcatui un profil cat mai detaliat al propriei identitati.
Pana la intreg, un sfert ii apartine stilului si, mai ales, limbajului, cel care da, in
fond, masura unui prozator. Miruna, o poveste e o carte deosebita, pentru ca e
scrisa intr-un limbaj ce incearca sa revitalizeze un tip de expresivitate orald pe
care nu o mai credeam functionald in literatura romana. Limbajul din povestea
lui Bogdan Suceava are prospetime, savoare, are forta de a prinde substanta lu-
milor pe care le descrie.

Noul roman al lui Dan Lungu deghizeaza, in aparenta unei aventuri minimaliste,
prin constiinta si lumea unui protagonist pus sa infrunte consecintele despartirii
de iubita, o cartografie aproximativa a credintei si o tatonare a experientei reli-
gioase. Sau, mai exact, a posibilitatii existentei acestora (daca a mai ramas ceva
din ele) pentru individul contemporan. O tema care, chiar si in enunt, devine
de indata suficient de presantd pentru a necesita negocieri si precautii. Prima
masura pe care Dan Lungu o ia si este, de altfel, aceea de a o scufunda in subtext,
supraveghindu-i cu metoda pulsatiile in tectonica epicului.
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Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cum sd uiti o femeie e o carte scrisa pe
osatura unei initieri, mizand pe improbabilitate si relativizare. Andji, jurnalistul
rutinat si impasibil, jemanfisist si hatru, pare, in primele cadre ale romanului,
un conspect riguros al anti-eroului tipic mizerabilist, periferic si antisocial, cu o
psihologie rudimentara dinamizata ici-colo de o patologie nostalgica si frustrata.
Dar proximitatea acestui stereotip e strict polemicd in cazul lui Dan Lungu, care
pune, de fapt, la cale o metamorfoza subtila, al carei potential energetic alimen-
teaza intregul roman.

Mai degraba decét un exercitiu de exorcizare a memoriei unei relatii sentimenta-
le, romanul e cronica acceptarii, a impdcarii cu fatalitatea despartirii si cu demo-
nii propriei constiinte. Iar undeva in planul destinal al acestor tribulatii e inserat
prospectul unei dimensiuni religioase. Titlul insusi e inselator, pentru ca pare
didactic-comercial cand, in fond, nu e decat retoric, sugerand imposibilitatea.
Uitarea nu e optiune, pentru cd despdrtirea in sine tine de absurd, orice expli-
catie fiind inutild, asa cum sugereazd, pe finalul romanului, un personaj intalnit
de Andi la o terasd. Pana una-alta insd, ea este o ruptura in ordinea lucrurilor, o
anomalie ce creeazd discontinuitate si incoerenta. Iar efectele sunt vizibile aproa-
pe instantaneu in existenta protagonistului, pentru care un efect de domino e
declansat de faptul ca e péarasit de Marga, cum o numeste Dan Lungu pe eroina
absentd (cdreia romanul ii apartine in egald masura).

De-aici incolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al constientizarii.
Un umor de calitate si mare rafinament e amalgamat in proces, ivindu-se din-
tr-un limbaj relaxat si firesc (impregnat de un lirism suprinzator) si reusind sa
redea credibil freatica discursului interior. Forta prozei lui Dan Lungu se intre-
vede tocmai in aceastd naturalete a transcrierii, ca si in estomparea urmelor de
inginerie textuald. De altfel, arhitectura epica se restrange la succesiunea a doua
perspective desincronizate — o dialectica ce serveste atat analizei, cét si planului
initiatic. Prima perspectivd e autoscopica si autospeculativa, scrisa la persoana
I si savuroasd prin efectele unei locvacitati debordante. Care o dinamizeazd, in
mod egal, si pe a doua, diferentiata doar prin obiectivare si exterioritate (fiind
scrisd la persoana a I1I-a) si prin defazajul temporal.

Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp in prezentul imediat, ci se lasa tentat
de canalele pe care obiectele si detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid
spre trecut. Absenta iubitei e plind de sens, musteste de potential explorator si,
desigur, autoexplorator. Madlenele stau si ele la indeména, dispuse dupa o logica
elaboratd in preajmd. Pe masurd ce trece prin incertitudine, frisoane, disperare,
sau furie oarbd, Andi descinde intr-un trecut recent (timpul relatiei cu Marga sau
acela imediat anterior, al relatiei disolutive, abject-involutive, cu Luana), recupe-
rat intr-un registru nostalgic ce se incarca de voltajul unor revelatii, iscand mo-
mente de o poeticitate suprinzatoare in numeroase pasaje ale romanului. Acesta
e primul nivel al memoriei, dar el nu e decit o rampd, de unde se plonjeaza spre
tinutul scufundat al trecutului personal al ambilor protagonisti, o experienta rit-
matd de pauze de respiratie si iesiri la suprafata. Un timp revolut, o lume disparu-
ta de mai-ieri, invaluita intr-o lumina palida, calda si ademenitoare, sunt evocate
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intr-un mecanism epic reconstitutiv, ce exprima continuitatea si identitatea de
profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea din Raiul gdinilor sau
Sunt o babd comunistd.

Spuneam ca, in procesul acesta de renegociere a propriei identitdti, se imple-
teste ipoteza religiosului, tradand tot mai evident tema camuflata a romanului.
Apropierea lui Andi de ipoteza divina e in sine ironica si grefatd intr-un umor
neconcesiv. Nu atat de o religie, cit de o comunitate, si nu atat de Dumnezeu, cat
de un registru existential se simte atras, chiar daca inconstient la inceput, pro-
tagonistul lui Dan Lungu. Conventional, el ar fi ultimul individ care ar putea sa
pice, nu-i asa, in plasa logoreei crestinoide a sectantilor neoprotestanti in grupul
carora se inflitreaza, cu gandul de a scrie un reportaj pentru infamul ziar la care
lucreaza. Fapt e insa cd infiltrarea se face chiar atunci cand, fara bani si ramas pe
drumuri, va trebui probabil sa doarma in redactie. Iar singurul ce-i rdspunde la
telefon e Stefan, un fost coleg de cdmin, intalnit la o procesiune a sectei, unde
nimerise tot cuamva providential, aciuindu-se de ploaie. De-aici si pana a ajunge
in casa lui Set, un presbiter dedicat si patruns de har, nu mai e decat o formalitate
administrativa...

Relatia cu Set, generand unele din cele mai reusite pasaje din roman, prin dialo-
gurile ce opun discursului vizionar si ascetic al presbiterului tachinarile si ner-
vozititile malitioase ale lui Andi, e nucleul initierii personajului, a metamorfozei
lui. Un inchizitoriu dostoievskian in caricaturd face deliciul cititorului, demon-
strand calitdti serioase de ironist in scrisul lui Dan Lungu. Nu doar pocaitii sunt
cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i iartd, dezvaluindu-le falsitatile si confor-
mismele absurde, ci Andi insusi e fortat sa-si descopere fragilitatile si insuficien-
tele psihologice. O terapeutica vesela se desfdsoara intr-o tonalitate vioaie, tonicd,
dand primele semne ale posibilitatii de a depdsi criza pentru protagonist. Dan
Lungu mai are si abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale gargarei
despre salvarea sufletului si renastere spirituald, tocmai prin operabilitatea unora
din ele in existenta si dilemele protagonistului. Pana si o mica teorie a initierii sia
redefinirii de sine se leaga din cateva indicii ale presbiterului. Nu neaparat pentru
ca el face asta voit, dar, in fond, Andi e cel care descoperd semnele, face opera-
tiunile de decupare, decontextualizare si refolosire. Pe scurt (nici nu se poate in
alt fel) teoria zice ca e nevoie, pentru a te redescoperi intru credinta, sd renunti la
»Eu” cu majusculd, in favoarea unui ,eu” modest, dezbarat de emfaze si orgolii.
Trecerea, se mai spune, se face prin ,el” - adica, metatextual sau nu, exact asa
cum procedeazd romanul insusi, redand succesiunile viziunii subiective si ale ce-
leilalte, exterioare, ale lui Andi asupra propriului sine.

In plus, romanul lucreazi, de la un moment dat, in iminenta unui anumit tip de
sacralitate. Nemarturisit3, desigur, persiflata. In cu totul alte conditii avea loc, nu
demult, o epifanie in Simion Liftnicul lui Petru Cimpoesu. Si aceea insa era una
surprinzatoare si cu atat mai autentica. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt
mult mai putin explicite. Fapt e cd existd si un episod in care simte, efectiv, cd
Dumnezeu e pe urmele lui, cd nu mai are scapare, si disperarea opozitiei pe care
0 joaca acolo personajul nu e catusi de putin inocenta, pentru cd seaména, fie ca
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vrea sau nu Dan Lungu, fie ca e sau nu la o scala radical diferitd, cu impotrivirile
initiale ale Profetilor biblici, atunci cdnd afla de planul pe care Dumnezeu il are
cu ei. Acceptarea, cat poate fi constienta, nu-i catusi de putin o bagatela, iar meta-
morfoza propriului sine, in punctul final al unei initieri in care s-au intalnit atatea
vase comunicante, e o truda, un act sacrificial. Pana la urmd, hasura grava a sub-
textului irumpe la suprafata, pe mésura ce epicul isi transparentizeaza undele.

Cum sd uiti o femeie candideaza inevitabil la categoria, destul de consistenta in
literatura romand, de carte pseudo. Paradoxul e cd ajungi la concluzia respectiva
dupd ce, fara nicio banuiald serioasa, ai parcurs un roman de o naturalete si o
dezinvolturd captivantd, care izbuteste sd fie exact ceea ce pretinde ca e: o in-
cursiune intr-un psihic masculin dispus la concesia confesiunilor interminabile,
descoperind lumi interioare de o stralucire nebéanuitd; cronica febrild a disparitiei
unei iubite despre care nu exista certitudini decat in masura in care acelasi eu-na-
rator ii imprumuta, fascinat, propria voce pentru a vorbi in numele ei (sugerand
din timp in timp cd e ceva de-a dreptul nepamantesc in alcdtuirea ei); reportajul
plin de prejudecati, dar si de curiozitate, despre microuniversul social al unei sec-
te aproape neverosimile prin comparatie cu lumea cea mare, a cotidianului pro-
fan. Iar senzatia, la capatul cartii, e cd, in fond, rimane ceva nespus, ceva de mare
subtilitate, in apropierea seducétoare a cdruia te-ai aflat in tot timpul lecturii.
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