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Abstract:  

The topic of this paper is the narrative discourse in the novel The Last Love Night, the First War Night written 

by Camil Petrescu. The main character, Ştefan Gheorghidiu, is the narrator, and the reader of the novel can notice him 

in an actor’s role, reliving his past in the moment of writing. So, the reader sees the world through the eyes of this 

character. Consequently, the narrative perspective in this novel is fixed, the narrator and the character being the same 

person who presents the facts from a unique perspective. 

The next novel presented here is Procust’s Bed. Here the perception over a fact passes from one character to 

the next. So, here we deal with the actor narrative perspective. The variable focus turns Procust’s Bed into a sort of 

metatext where the declared author assumes the role of organizer and, implicitly, that of author. The intervention of the 

author-character is a kind of invitation for the reader to new interpretations. This explains the impression of modernity 

coming from Camil Petrescu’s novels. 
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Introduction 

 

Cet article a comme fondement une recherche théorique et pratique, se proposant d’esquisser 

un modèle narratif par la mise en œuvre d’une série de concepts opératoires nécessaires à l’analyse 

des romans et des nouvelles. Un premier concept que nous avons pris en compte se rapporte à  la 

triade auteur – narrateur – personnage, le narateur pouvant ou non s’identifier à l’un des 

personnages, selon que la narration est à la troisième ou à la première personne. La dichotomie 

lecteur – narrateur oppose une instance intertextuelle à une présence extra-textuelle. Un deuxième 

concept qui se trouve à la base de l’analyse narrative que nous avons entreprise est représenté par le 

rapport narrateur-narrataire, à savoir celui qui raconte le texte – celui à qui on raconte le texte.  

En ce qui concerne les instances narratives, nous nous sommes proposé de démontrer que 

dans les romans de Camil Petrescu l’auteur déclaré et l’auteur abstrait ne sauraient être confondus 

et, d’autre part, nous avons essayé de répondre d la question s’il s’agit d’une narration 

homodiégétique ou hétérodiégétique.  

Une autre question à laquelle nous avons essayé de répondre est celle concernant le type de 

focalisation dans les romans La dernière nuit d’amour, la première nuit de guerre et Le lit de 

Procuste. Les différents types de focalisation, l’alternance introspection-extrospection ne sont pas 

sans conséquence pour l’ensemble de la construction narrative chez Camil Petrescu. 

  

Introspection / extrospection dans le roman La dernière nuit d’amour, la première nuit 

de guerre 

Dans le roman La dernière nuit d’amour, la première nuit de guerre, Ştefan Gheorghidiu, le 

personnage principal est le narrateur, qui, revivant le passé, s’observe soi-même au moment de 

l’écriture. Le moi - narrant est identique donc au moi - narré et le lecteur perçoit le monde par les 

yeux du personnage, s’agissant d’une vision chargée de subjectivité. 

Un problème qui se pose est lié à la manière dont la perception du narrateur est orientée. 

Celui-ci peut regarder vers l’extérieur, en présentant les autres acteurs, s’agissant d’une 

extrospection, ou il peut regarder vers l’intérieur, en sondant son moi, faisant donc une 

introspection. 
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On peut observer que, dans la première partie du roman, Ştefan Gheorghidiu est orienté 

plutôt vers l’extérieur, enregistrant et interprétant ce qui se passe avec les autres. Cette perception 

est néanmoins limitée, car le protagoniste ne fait qu’examiner l’extériorité des autres, sans pouvoir 

dire avec certitude quelle est leur vie intérieure. D’ici l’inquiétude de Gheorghidiu qui comprend 

que pour lui il y a et il y aura toujours une zone de mystère dans laquelle il ne pourra pas pénétrer. 

Le roman commence par une investigation de l’extérieur. L’auteur présente d’abord le lieu 

où était établi le régiment dont Gheorghidiu faisait partie. Ce n’est qu’à la fin des discussions de la 

popote que Ştefan commence à parler de soi-même, au moment où le capitaine Floroiu refuse de 

nouveau de lui donner une permission. C’est en fait le premier moment d’introspection du roman : 

« Quelques instants plus tard, une haine amère et sèche contre tous m’envahit. La bêtise que je 

voyais autour de moi me devint insupportable, tout de suite, comme si ma peau s’était chauffée et 

irritée partout. Tout ce que j’attendais c’était d’éclater… Je guettais une occasion, le tournant d’une 

phrase ou un geste, pour intervenir comme un jet de grenade. Pour moi l’insuccès est cause 

interminable de fautes, comme pour un joueur de roulette. Je suis à même d’affronter, avec un sang 

froid inhabituel, même des aventures extraordinaires. Mais je peux transformer de petits incidents 

en véritables catastrophes, à cause d’un seul moment contradictoire. » 

Cette remarque sur l’intériorité est une sorte de justification d’avance de la scène suivante et 

du comportement hors du commun du héros. Néanmoins, à partir de ce moment-là, on n’analyse 

plus l’intériorité, Gheorghidiu se contentant de relater les histoires ou de discuter avec les autres. 

La même stratégie est adoptée aussi dans le deuxième chapitre où une phrase sur sa 

souffrance intérieure justifie les faits présentés ultérieurement : « C’était une souffrance 

inimaginable qui se nourrissait de sa propre substance. » Tout ce chapitre n’est qu’extrospection, 

orientation vers l’extérieur, enregistrement des aventures qui devraient se constituer en arguments 

pour sa souffrance.  

Ce n’est qu’à partir du troisième chapitre, « Il s’agit toujours de philosophie… », que le 

narrateur commence à s’auto - analyser. 

Sa première constatation est qu’il souffrait voyant sa femme dans une nouvelle hypostase, 

heureuse grâce au luxe qu’elle menait : « Je souffrais comme si j’avais suivi un traitement 

douloureux… », « la vie est devenue vite pour moi une torture continue. » 

L’analyse du soi pousse Gheorghidiu à croire qu’il se trouve dans une opposition 

irréductible avec les autres, que sa sensibilité excessive lui provoque de la souffrance et que, dans 

son cas, il ne s’agit pas de jalousie : « Evidemment, je me demande parfois si je ne me provoque 

moi-même cette souffrance, si, peut-être, quiconque parle d’amour ne devrait pas avoir des doutes 

et éviter de parler au nom des autres. Je pense même qu’on ne devrait utiliser, quand on parle, la 

troisième personne, parce que l’on a de la peine à communiquer les sentiments que l’on éprouve et 

que les paroles ne correspondent pas au même contenu et, même s’il s’agit du même contenu, 

l’intensité et la durée du sentiment peuvent être infiniment différentes, car quelqu’un peut souffrir 

affreusement du fait que sa femme prend sous la table la main de son voisin, tandis qu’un autre 

considère ce geste comme insignifiant. De la sorte, celui qui aime est une sorte de voyageur, seul au 

monde dans son genre, et tout ce qu’il lui reste est de soupçonner les mêmes sentiments aux autres, 

aussi longtemps qu’il ne communique avec eux que par des moyens aussi imparfaits que le mot. Je 

me disais que je voyais trop de mal là où il n’y en avait plus. » 

Ce monologue essaie de mettre en évidence une lucidité que le héros étale assez 

ostensiblement. La série des verbes dubitatifs « je me demande », « douter », « éviter » font que les 

affirmations faites gagnent une nuance d’incertitude, ce qui est suggéré aussi par le conditionnel 

présent du verbe « devoir » à deux occurrences dans ce contexte. L’incertitude est suggérée aussi 

par la présence du pronom « je » qui marque l’opposition du personnage à l’égard des autres. Dans 

la langue roumaine, c’est la seule situation dans laquelle son apparition est justifiée, car la personne 

est indiquée par la désinence verbale. Ştefan arrive de lui-même à la conclusion qu’il ne peut que 

soupçonner les sentiments des autres et qu’il pourrait se tromper parfois et extrapoler ses propres 

sentiments à la réalité. Malgré tout cela, il n’a aucun doute sur ce qu’il éprouve en affirmant d’une 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 05:31:42 UTC)
BDD-A20483 © 2009 Valahia University Press



manière catégorique : « Non, je n’ai jamais été jaloux, aucun instant, quoique j’ai souffert tant par 

amour. » 

Dans sa situation d’acteur en train de raconter, Gheorghidiu se trouve dans l’impossibilité de 

connaître l’intériorité des autres, de sorte que des affirmations telles que « il n’a eu le courage de 

rien dire », « énervée, elle tournait la tête pour voir s’il venait », « il ne pouvait plus se maîtriser », 

« il ne pouvait manger rien » ne sont pas justifiées, la seule certitude étant la souffrance vécue par le 

narrateur se trouvant dans la délicate posture de projeter ses sentiments vers l’extérieur et courant le 

risque, de cette manière, de devenir moins convaincant. 

Dans la perception réelle sont mêlés, d’une manière permanente, des détails significatifs 

pour l’obsession du personnage, qui arrive à s’imaginer des scènes d’amour hallucinantes, tel qu’il 

avoue lui-même. 

La perspective narrative étant celle de Gheorghidiu, le lecteur peut déduire aussi la 

conception sur l’amour, qu’il met dans une équation contreponctuée, selon laquelle il y a une 

correspondance entre les amours de lui et d’Ela et ceux d’Ela et de l’amant présumé. Qu’elle goûte 

du plat d’un étranger, c’est pour Ştefan une trahison catégorique, croyant ferme que le geste lui était 

réservé, qu’il constituait un des secrets de leurs amours. La valse que les deux dansent fait pendant 

à la romance qu’ils aimaient écouter ensemble et la manière dont Ela écoute les explications sur le 

fonctionnement des automobiles, que son nouveau partenaire lui donnait lui rappelle la manière 

dont elle écoutait, quand ils étaient étudiants, les compliqués problèmes de mathématiques 

uniquement pour lui faire plaisir. 

En analysant ses sentiments, en se suggestionnant que sa femme a trahi leur amour, Ştefan 

passe de l’introspection à l’extrospection et narre, au début du chapitre suivant, « C’est la robe 

bleue », la manière dont s’était produite leur rupture. Avec une passion ardente, Gheorghidiu essaie 

d’être à tout bout de champ auprès de la femme aimée, jusqu’au moment où, à la suite d’une 

rencontre accidentelle, il a l’étonnante révélation qu’il ne peut pas vivre sans Ela et que leur amour 

est indestructible : « nos âmes flottaient au-dessus des mots, en hésitations, ondoiements, 

stabilisations, et petits vals, comme un essaim de papillons au-dessus d’une plante, emportée 

lentement le long d’un chemin. » 

Dans la deuxième partie du roman, l’introspection est beaucoup plus fréquente que dans la 

première partie, le narrateur - acteur analysant attentivement ses états d’âme. La technique 

d’introduction des passages d’analyse intérieure qui suivent les événements qui ont eu lieu sur le 

front est aussi différente de la stratégie utilisée dans la première partie du roman. 

Actoriale et fixe, la perspective narrative du roman La dernière nuit d’amour, la première 

nuit de guerre appartient à un seul narrateur et personnage qui présentera les événements de son 

point de vue. 

 

La relation auteur / lecteur dans le roman Le lit de Procuste 

Ce qui particularise le roman Le lit de Procuste est une focalisation variable, la perspective 

d’une histoire passant d’un personnage à l’autre. 

Le premier narrateur est Madame T., qui, dans les trois lettres, relate les événements passés 

dont elle a été la protagoniste. Elle s’adresse à un narrateur qui tient à dévoiler son identité en 

qualité d’auteur du roman, du « dossier d’existences » présenté au lecteur. Le roman devient ainsi 

un métatexte dans lequel l’auteur déclaré assume son rôle d’organisateur et, implicitement, de 

narrateur. En réalité, il ne raconte que quelques fois et alors dans l’hypostase de personnage, son 

rôle fondamental dans le roman étant celui de narrateur, en fonction duquel on construit le discours.  

Madame T. commence son histoire au présent, en s’adressant directement à l’auteur 

personnage, désirant nier le passé : « Vos remontrances n’ont aucune utilité. » 

On reprend l’histoire à l’imparfait : « Ce jour-là, je venais de fleurs pleins les bras. » C’est 

un retour vers le passé, dans l’intention de surprendre un événement intérieur significatif : l’espoir 

de revivre un instant de bonheur à côté de l’ancien amant. En relatant les événements extérieurs, 

elle utilise le passé composé qui correspond à l’extrospection. Confirmant la première affirmation et 

considérant qu’elle ne peut se retrouver dans le passé, elle racontera une histoire qui lui restera 
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extérieure du point de vue affectif : la manière dont elle s’est donnée à D. Tout est raconté à la 

première personne et exclusivement de la perspective de Madame T., qui pour expliquer la passion 

du jeune homme pour elle revient quinze ans en arrière. Les appréciations sont des auto - 

appréciations et on ne peut savoir si l’aura de la jeune fille de dix-huit ans ne provient que de la 

relation avec D., pour qui elle représentait « la plus belle fille » de la petite ville de montagne. 

Dans la deuxième lettre, la présence de D. devient de nouveau le prétexte pour une 

introspection destinée à mettre en évidence le fait que l’amour est un sentiment que l’on peut 

extrapoler au partenaire, dont les vécus ne sont pas mesurables. 

Mais en passant à l’introspection, Madame T laisse voir sa vanité, en reconnaissant qu’elle 

veut être aimée de tous, pour gagner, de cette manière, la certitude de sa valeur par rapport à ses 

rivales. C’est pourquoi elle choisit l’ambiguïté d’une relation qui flatte son orgueil, ne dévoilant ses 

sentiments réels qu’au narrateur à qui elle écrit. 

La troisième lettre met en évidence, paradoxalement, le troisième type de vision, « de 

derrière » , les situations étant présentées exclusivement du point de vue du narrateur qui a un 

ascendant sur les acteurs, en connaissant leurs réactions. Madame T. avoue au narrateur ce qu’elle 

désire, ce qui devient avantageux pour elle, l’écriture lui offrant la distanciation nécessaire à l’égard 

des événements, des gens et de soi-même. 

Le début de la lettre marque une pause dans le devenir narratif.  Madame T. dit qu’elle ne 

sait plus ce qui est devenu D., ce qui la réjouit et la mécontente à la fois. Située jusqu’à ce moment-

là sur la position du narrateur qui n’a pas de certitudes, Madame T. avoue d’une manière 

surprenante qu’elle est convaincue que X l’aime passionnément. 

Le parallélisme entre la disparition de la passion dévorante de D. et l’indifférence que X 

pourrait un jour montrer à son égard constitue indirectement la preuve de la conviction qu’elle est 

aimée. 

Ce qui suit n’est qu’un jeu de miroirs où se reflètent les diverses facettes de la passion 

envisagée exclusivement de la perspective de celui qui narre. 

Le premier épisode présenté est celui de la rencontre fortuite avec D. au Théâtre National. 

La narratrice, Madame T., sait tout sur les acteurs des événements. Même si l’on utilise la 

première personne du singulier, le récit reste traditionnel. La vision est « de derrière » et l’attitude 

du narrateur est omnisciente. Il connaît l’intériorité de ses personnages et ne laisse voir aucune 

incertitude. 

En ce qui concerne la deuxième histoire, le récit commencé de la perspective de la première 

personne glisse vers une vision « de derrière » au moment de la rencontre de X accompagné de sa 

nouvelle maîtresse. En tant que narrateur omniscient, Madame T. met en évidence les réactions 

intérieures de son ancien ami, sa surprise et notamment son amabilité « évidemment voulue. » Elle 

tire des conclusions d’une manière semblable à celle d’un narrateur balzacien. On constate une 

évolution intéressante et paradoxale dans sa manière de narrer. Si l’on employait les termes de 

Gerard Genette, on dirait qu’elle passe d’une focalisation interne à une focalisation externe. Dans la 

dernière lettre, elle a recours à la traditionnelle focalisation zéro. Autrement dit, elle renonce à la 

sincérité, en se plaçant peu à peu dans une position favorable de narrateur omniscient. Son « horreur 

d’exhibitionnisme, soit-il psychologique » pousse l’auteur personnage à renoncer à écrire. 

La méthode de Camil Petrescu est traditionnelle, mais l’effet est un de modernité. 

En assumant le rôle de narrataire, l’auteur - personnage veut offrir aussi à ses éventuels 

lecteurs le point de vue du mystérieux personnage que Madame T. appelle X. De la sorte, la plus 

grande partie du roman est constituée par un cahier de Fred Vasilescu, identifié comme l’amant de 

Madame T. L’auteur - personnage raconte dans une note de sous-sol comment il a décidé Fred à 

écrire. Un jour, passant tous les deux dans la rue, ils ont rencontré une ancienne actrice du Théâtre 

National. Fred avoue, d’une manière un peu emphatique, qu’il connaît une histoire extraordinaire 

dont elle est la protagoniste et que cette histoire pourrait constituer un véritable sujet de roman. 

L’auteur - personnage lui demande d’écrire, de relater « tout comme dans un procès-verbal », d’être 

« prolixe » et d’utiliser « la comparaison. » Ce qui l’intéresse en tout premier lieu, c’est la vision 

« de l’intérieur » de l’histoire. 
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Fred Vasilescu commence son histoire par la description d’un après-midi du mois d’août. 

Fred était assis à la terrasse d’un restaurant avec deux amis écrivains. Acteur et narrateur, Fred ne 

parle que de lui-même, surprend la réalité exclusivement de son point de vue. Il fait une parenthèse 

pour s’adresser à l’auteur - personnage à qui il présente les circonstances dans lesquelles il a connu 

l’un des écrivains qui l’accompagnaient. 

Revenant au présent, on dévoile les réactions du narrateur dont la réalité n’a pas de 

contingences à l’extérieur, à l’existence des autres personnages. Nous assistons à une dilatation 

temporelle inondée par une subjectivité exacerbée qui transforme une situation gênante en un 

« véritable drame. » Cette inadéquation au réel crée au personnage - narrateur une sensation de 

malaise, le rendant maladroit, incapable d’exprimer ses sentiments. 

Rendant visite à Emilia, une prostituée de luxe, il y rencontre aussi la sœur de celle-ci et un 

jeune homme bizarre. La technique utilisée pour relater la discussion qu’il a eue avec les deux 

sœurs rappelle, d’une manière impressionnante, le genre dramatique. Le discours direct des acteurs 

est doublé par les commentaires de Fred, semblables à ceux d’un metteur en scène. Ces 

interventions qui sont des monologues intérieurs, brefs ou amples, sont adressées à un narrataire 

dont on suppose la présence. Le contact direct avec celui-ci, considéré comme le récepteur du 

discours est maintenu par une série de parenthèses. Le moi - narrant distingue clairement les deux 

plans : celui du déroulement des événements et celui de l’écriture. Cela impose aussi une 

distanciation entre le moi - narré et le moi - narrant. Ce dernier, convaincu qu’il a une image 

complète des événements, se comporte comme un narrateur omniscient et adopte une vision « de 

derrière. » Fred interrompt brusquement son récit et s’adresse à l’auteur - personnage en avouant ce 

qu’il ressentait : « Un dégoût immense de moi-même m’envahit, je broie du noir (ce qui, à vrai dire, 

m’inquiète un peu, car j’ai peur que ce ne soit signe de vieillesse), une sorte de tristesse âpre 

m’accable. » 

Les interventions paranthétiques de ce genre sont nombreuses, mettant en évidence le rôle 

de récepteur du discours, construit par une série d’insertions successives qui modifient la vision par 

le passage d’un palier à l’autre. De la sorte, Fred semble être un narrateur omniscient, mais la 

présence de l’auteur - personnage transforme cette focalisation zéro (vision « de derrière ») en 

focalisation intérieure (vision « avec ») par ce que le lecteur comprend que les événements sont 

présentés par les yeux du personnage. A son tour, l’auteur - personnage intervient, faisant, à la 

première personne, des appréciations sur ce que Fred raconte et offrant une autre vision « avec. » 

De la sorte, le modèle de la vision traditionnelle est brisé. Il n’y a plus de conteur qui connaisse 

pleinement les événements, tout est relatif et la vérité ne saurait être vérifiée. Néanmoins, 

paradoxalement, le modèle vers lequel tendent les personnages dans leurs hypostases de narrateurs 

est celui de la focalisation zéro, de l’omniscience, chacun d’eux dévoilant à un moment donné des 

pensées appartenant à ceux dont ils parlent et qu’ils ne sauraient connaître. 

Il faut souligner que l’auteur - narrateur se borne à une présentation extérieure des autres 

personnages, séparant nettement le plan extérieur de celui intérieur.  

Le dialogue est une succession de répliques dépourvues de propositions incises, mais 

parsemées de monologues intérieurs, ce qui rappelle, tel que nous l’avons déjà remarqué, le 

discours dramatique. 

L’absence des propositions incises, de la technique traditionnelle de l’utilisation des verbes 

dicendi et de l’intervention du narrateur, à rôle d’indication, caractérise aussi la situation où le 

personnage assume le rôle d’écrivain. 

L’introduction des lettres de Ladima dans le récit signifie l’apparition de la vision « de 

l’extérieur », parce qu’il est un personnage in absentio, dont on ne peut entendre la voix que par ces 

interventions destinées à établir une communication avec l’être aimé. On peut observer une 

nouvelle distanciation, une nouvelle « mise en abîme », Fred devenant témoin de certaines 

aventures qu’il complète parfois mais auxquelles il lui est impossible de participer. Il assume le rôle 

de l’auteur - personnage, en apportant des complètements ou en enregistrant les commentaires 

d’Emilia.  
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Ladima s’adresse dans ses lettres à Emilia, le poète étant donc le narrateur et la femme qu’il 

aime le narrataire. Ce schéma peut être reconnu aussi dans le petit mot suivant : « Chère Emy, hier 

j’ai rencontré au théâtre l’auteur des Ames fortes qui m’a dit qu’il ne te connaissait pas, mais, qu’en 

principe, il ne trouverait rien à redire si tu voudrais doubler madame Filotti… Je lui ai demandé de 

m’écrire quelques mots pour le metteur en scène, et de lui dire que tu étais indiquée pour le rôle. A 

ce que je sache, les auteurs ont droit à choisir les interprètes… Par conséquent, à la Saint-Demètre 

tu joueras avec certitude. » 

L’adverbe « hier » et le passé composé des verbes sont des indices temporels qui précisent 

que Ladima relate une histoire passée qui évolue en passant par le présent et ayant une projection à 

l’avenir. 

Mais tout est mis en doute au moment où, assumant le rôle de narrateur, Fred inclut le billet 

dans son histoire, qu’il adresse à l’auteur - personnage. La distance temporelle entre le moment de 

l’écriture et le déroulement des événements transforme Fred en un narrateur omniscient, qui observe 

avec lucidité son moi - narré et qui fait des appréciations sur les pensées de l’interlocuteur.   

On peut constater que l’intervention de l’auteur - personnage est une sorte d’invitation à une 

nouvelle interprétation de l’histoire par un lecteur abstrait censé observer, séparer le bon grain de 

l’ivraie, faire des ressemblances et construire de cette manière « son texte. » La stratégie narrative 

de l’auteur fictif est une voix située au dessus de celle de l’auteur - personnage laquelle établit des 

corrélations et oblige le lecteur à coopérer en changeant l’ordonnance des événements. 

L’implication du lecteur dans la construction narrative est mise en évidence aussi par le 

paratexte qui, selon Gérard Genette, est constitué par l’ensemble des messages qui précèdent, 

accompagnent ou suivent le texte. En ce qui concerne le roman de Camil Petrescu en question, on 

peut y inclure les articles de journal reproduits par l’auteur - personnage dans les sous-sols des 

pages, les poèmes, les interventions au Parlement et même les lettres de Ladima.  

En assumant le rôle de narrateur, l’auteur - personnage adopte la vision « de derrière » en 

s’adressant directement à un narrataire qu’il appelle « lecteur » et qui, à son tour, fait partie du 

texte. Il s’agit d’une nouvelle distanciation à l’égard du lecteur du texte et du lecteur abstrait qui se 

propose d’enregistrer objectivement ce que les différents narrateurs relatent. 

Une question se pose alors : la narration est homodiégétique ou hétérodiégétique ? Si l’on 

admet l’existence d’un narrateur qui n’est pas impliqué dans l’histoire, cela signifie que la narration 

serait hétérodiégétique. Chaque histoire suppose quand même un narrateur impliqué dans l’histoire 

en qualité d’acteur, ce qui veut dire que la narration est homodiégétique. 

En retirant complètement le narrataire du texte, Camil Petrescu transfère le rôle 

d’interprétation de celui-ci au lecteur. De cette manière, le schéma traditionnel de la narration 

hétérodiégétique est modifié. L’impression est de modernité, même si le modèle reste traditionnel. 

 

Conclusions 

La narration dans les deux romans de Camil Petrescu est homodiégétique et 

hétérodiégétique, étant transmise par un narrateur qui s’adresse à un narrataire. Dans le roman La 

dernière nuit d’amour, la première nuit de guerre, la voix de l’auteur et celle du personnage 

principal, Stefan Gheorghidiu, se mêlent quelquefois jusqu’à l’identification. Les deux parties du 

roman présentent deux existences distinctes, la première ayant l’air d’une fiction, et la seconde, 

« empiriquement réelle », donnant une forte sensation d’authenticité. 

Grâce à la focalisation variable, avec Le lit de Procuste, le roman devient une sorte de 

métatexte où l’auteur déclaré assume le rôle d’organisateur et, implicitement, celui d’auteur. 

L’intervention de l’auteur-personnage est une sorte d’invitation à des nouvelles interprétations 

faites par le lecteur qui s’implique de la sorte dans l’édifice narratif et construit « son propre texte. » 

D’ici, l’impression de modernité laissée par les romans de Camil Petrescu. 
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