
Eugène Ionesco entre deux pays 

Eugene Ionesco between two countries 

 

 

Cécile Vilvandre de Sousa 

Universidad de Castilla-La Mancha, España 

 

 
Abstract : 

Ionesco is deeply marked by his double culture, French and Romanian, the result of a childhood spent time and 

again in one and then the other of the two countries. The man is looking for a nationality and, above all, for a language. 

Certainly he had to learn, again and again, during his youth, the Romanian and the French language as he was moving 

into one or the other of these two countries. During his adolescence, he will appropriate the language of the place where 

his family’s life circumstances led him. Once definitively settled in France, he will remain a great admirer of certain 

Romanian writers, philosophers and poets.  

His being elected as part of the French Academy in 1970 marks his spectacular integration into the French 

national culture. However, this change of nationality left traces in the playwriter’s spirit, as he cannot forget that he was 

born and he lived a long time in Romania. His last two plays render his double geographical roots, through a constant 

interrogation on the places. 
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La période roumaine de Ionesco 

Dans les ouvrages critiques consultés, à savoir les hommages rendus à Ionesco, il est 

surprenant qu’il soit considéré comme un écrivain français et que ses racines roumaines n’aient pas 

été suffisamment prises en compte au moment d’observer l’artiste et son œuvre. Si les livres 

consacrés au théâtre de Ionesco se comptent par dizaines et les articles par centaines, la « période 

roumaine » reste peu connue. À notre connaissance, la première étude sur la carrière roumaine 

d’Eugène Ionesco est celle de Mr. Gelu Ionescu (qui n’a aucun lien de parenté avec son illustre 

homonyme), une thèse de doctorat soutenue en 1974 à l’Université de Bucarest et publiée en 1989 à 

Heidelberg : Les débuts littéraires roumains d’Eugène Ionesco (1926-1940). Contribution 

intéressante pour un dépouillement sérieux de la presse de Ionesco comme un échec, au mieux 

comme un chapitre introductif à sa carrière française. Depuis, deux autres ouvrages publiés tous les 

deux en 1993 ont retenu notre attention. Il s’agit de La jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco 

d’Ecaterina Cleynen-Serghiev, publié aux Presses Universitaires de France en 1993 et de Ionescu 

avant Ionesco. Portrait de l’artiste en jeune homme. (Berne, 1993), d’Alexandra Hamdan. Suivant 

l’étude d’Ecaterina Cleynen-Serghiev, entre 1926 et 1938, la signature d’Eugen Ionescu est 

constamment présenté dans les périodiques littéraires roumains : Azi (Aujourd’hui), Axa (L’Axe), 

Bilete de Papagal (Billets du perroquet), Critica, Discobolul, Excelsior, Facla (Le Fambleau), 

Familia, Fapta (L’Action), Floarea de Foc (La Fleur de feu), Ideea Românească ; Meridian, 

Reporter, România Literară, Universul Literar, Viaţa Literară (La vie littéraire), Vremea (Le 

Temps), Zodiac et quelques autres. Il y a des poèmes, des articles de critique littéraire, des 

chroniques dramatiques, des comptes rendus d’exposition d’art, des reportages et des interviews.  

 Le premier livre publié par Eugène Ionesco fut un volume de vers. C’était en 1931, l’auteur 

avait vingt-deux ans. Le volume s’intitulait Elegii pentru fiinţe mici (Élégies pour des êtres 

minuscules). L’écho produit par la parution du volume n’a pas été très grand, il ne peut en aucun 

cas être comparé à celui que suscitera l’explosif Nu en 1934. Non est un ouvrage de critique. Dans 

une première partie, Ionesco attaque violemment trois gloires reconnues de la littérature roumaine : 

le poète Tudor Arghezi, le poète Ion Barbu et le romancier Camil Petrescu. En fait, plus qu’à eux, il 

s’en prend aux critiques qui les ont encensés. Ces essais critiques alternent avec des passages où 

l’on reconnaît les grands thèmes de Ionesco : des réflexions sur la vanité du métier de critique et 

surtout sur la peur de la mort, leitmotiv le plus essentiel de toute l’œuvre de Ionesco. La seconde 
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partie est une suite d’essais sur la critique. Ionesco essaie d’y démontrer la vanité de la critique, et 

même son impossibilité, et aussi l’impossibilité et l’absurdité de l’art. Il s’amuse, par exemple, à 

écrire un éloge dithyrambique puis en éreintement de La Nuit bengali de Mircea Eliade.  

L’auteur s’est expliqué à maintes reprises sur le ton adopté dans Nu. Il révèle que le ton de 

scandale était sciemment employé dans ses études sur Arghezi et Barbu. Quand il a commencé  à 

écrire son étude véhémente sur Arghezi, les poèmes de celui-ci ont de nouveau paru 

incomparablement beaux. Mais on ne plus rien faire, il avait écrit la moitié de l’essai. Ionesco avoue 

qu’au moment où il écrit le compte rendu d’un livre, il croit véritablement à ce qu’il affirme. 

Immédiatement après, toutefois, il a l’impression soudaine et nette qu’il s’est trompé. « Pour 

concilier les deux pôles de mon esprit critique, je ne vois qu’une seule possibilité : celle d’écrire 

deux comptes rendus qui se contredisent, qui développent deux points de vue opposés. […] Je suis 

même triste qu’il n’existe que deux points de vue parfaitement opposés et que personne ne puisse 

apporter un remède à cette pauvreté de l’intelligence humaine qui arrive à peine à être seulement 

double. » 

 Les pages de jeunesse de Ionesco sont parsemées de traits d’humour à la manière d’Urmuz 

et de Jarry que l’on retrouvera plus tard dans ses pièces. « Là où il pratique le monologue parodique 

ou bien l’humour nourri de détails piquants du monde des écrivains, Ionescu est une sorte de 

Gavroche des coulisses littéraires, un amuseur dont on n’apprécie pas assez les qualités » écrivait 

Şerban Cioculescu dans un compte-rendu de Nu. 

 Entre 1938 et 1942, Ionesco écrit sa première pièce de théâtre en roumain dont le titre lui est 

suggéré par le nom des manuels « Assimil » Englezeşte fără profesor (l’Anglais sans professeur) 

qui deviendra la célèbre Cantatrice chauve. 

 Ce parcours rapide à travers sa carrière littéraire roumaine prétend retracer l’intense activité 

littéraire à laquelle s’adonnait le jeune Ionesco. Il semble, cependant, avoir tiré un grand trait sur 

cette époque pour lui révolue. Il n’abandonnera pas pour autant ses racines roumaines par la grande 

admiration, par exemple, qu’il vouait à Caragiale. 

 « La littérature roumaine vous a-t-elle apporté quelque chose? » demande trente ans plus 

tard à Ionesco Claude Bonnefoy. La réponse n’est pas été catégoriquement négative, les noms 

d’Urmuz et de Caragiale sont prononcés.  

 

 Deux précurseurs célèbres : Caragiale et Urmuz 

 Les grandes chaleurs a été adapté par Ionesco, sans doute, en 1950, d’après Căldură mare, 

court texte dialogué de Ion Luca Caragiale. Dans ce texte on a affaire à un jeu sur la différence de 

l’identique sur le refus – ou l’incapacité – de préciser les modalités de l’énonciation, à savoir dans 

quel lieu on se trouve, quel est le nom de la personne qui parle et dont on parle. Jeu très proche des 

carambolages d’identités auxquels le même Ionesco se livre avec les Bobby Watson de la 

Cantatrice chauve, auxquels Vitrac se livrait déjà dans Victor ou les enfants au pouvoir, quand Ida 

Mortemart dédouble inexplicablement l’adresse et l’identité de son amie Émilie Paumelle. C’est à 

peu de choses près de ce qui se passe dans Les grandes chaleurs à propos de Monsieur Paul Dupont 

demeurant 11 bis, rue de la Sapience. En fait Ionesco traduit presque le texte de Caragiale. Il a 

modifié les indicateurs scénique liminaires pour leur donner un caractère plus scénique ; il a réduit 

le nombre des personnages et simplifié leur déplacement, il a francisé les noms (Dupont à la place 

de Popesco) ; le cocher a perdu le pittoresque de son parler car, chez Caragiale, il écorche le 

roumain, étant un Russe originaire du Delta du Danube. 

 Ce qui sépare Ionesco de Caragiale c’est la perspective. Les pièces de Caragiale se 

confondent avec le destin de la Roumanie à la fin du XIXe siècle. L’immoralité, les scandales 

politiques dans lesquels  il a si souvent trouvé matière à satire son spécifiques d’un contexte 

historique donné et ne peuvent être généralisés comme situation, par exemple, à la France. En 

Roumanie, comme dans certains autres pays d’Europe centrale et orientale, la vie politique avait été 

lourdement oblitérée par les coutumes imposées par l’Empire ottoman ; d’ailleurs, les écrivains 

français se sont plus moqués de la bourgeoisie et de la société que des travers des mœurs politiques 

et du régime (voir Labiche, Courteline, Feydeau). Le théâtre de Ionesco se superpose sur une réalité 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:55:50 UTC)
BDD-A20476 © 2009 Valahia University Press



infiniment plus large, qui appartient au monde moderne tout entier. Entre temps, la société de 

voisinage, dans laquelle tout le monde connaît tout le monde, a été remplacée par une société de 

masse, où l’individu ne s’adresse plus à un autre individu, mais à une fonction sociale, à un 

employé anonyme. Ionesco s’élève, donc, du particulier au général, est plus universel. Son théâtre 

est métaphysique, alors que celui de Caragiale était moral, dans la mesure où il souligne l’absurde 

de la condition humaine, en général, et non plus seulement l’absurde de la vie sociale et politique. 

 Et pourtant, les deux dramaturges ont en commun un certain air de famille, ils appartiennent 

à la famille de ceux qui aiment le théâtre de parodie, les bonnes farces, les apparences 

vaudevillesques, le guignol, le comique énorme, la caricature. Pour signaler le mal et la petitesse de 

l’homme et des femmes, les deux auteurs ont choisi, dans la plupart de cas, de ridiculiser ce qu’ils 

désapprouvent. « Dans un monde où tout n’est que dérision, bassesse – écrit Ionesco dans son 

Portrait de Caragiale - seul le comique pur, le plus impitoyable, peut se manifester. » 

            Caragiale et Ionesco appartiennent à la même famille de ceux qui abhorrent le conformisme 

et sont allergiques à la médiocrité. Ces deux grands observateurs des mœurs et des caractères n’ont 

pas manqué de s’intéresser à ce qui permet aux individus de se juger les uns les autres et qui leur 

sert de moyen de communication : le langage. Ils ont remarqué la banalité déprimante des propos, 

ceux qui ne parlent que parce qu’il faut bien dire quelque chose car, comme le dit si bien Caragiale, 

il est malséant et inhabituel de se taire quand on a rien à dire. 

 Dans Une nuit orageuse (1879), de Caragiale, Ipingescu, sous-commissaire de police, 

ponctue toutes les informations de son ami Maître Duimtraké, négociant en bois, capitaine de la 

garde civique, par «Très juste !». À son tour, Pristanda, le commissaire de police d’Une lettre 

perdue (1884), reprend comme un écho les adjectifs des phrases prononcées par le préfet Tipătescu 

(les réponses de Pristanda sont automatiques) : 

 Tipătescu (achevant de lire une phrase de journal).-…: Honte à notre ville qui tremble devant 

un homme ! …Honte au gouvernement dénaturé qui abandonne un des plus beaux 

départements de la Roumanie aux griffes d’un vampire !... (Indigné) Moi, vampire, 

hein?...Grotesque !... 

Pristanda (de même).-Franchement grotesque !...Pardon, excusez que je vous demande, m’sieu 

Fănică : un bampir …qu’est-ce c’est qu’un bampir ? 

Tipătescu.- C’est un …quelqu’un qui suce le sang du peuple…Je suce le sang du peuple, 

moi !... 

Pristanda.-Vous sucez le sang du peuple ?... Oh là-là !  

Tipătescu.- Misérable !  

Pristanda.- Franchement misérable ! 

Tipătescu.- Dégoûtant ! 

Pristanda.- Franchement dégoûtant ! 

 

Voici une conversation tirée de Nouveau locataire durant laquelle chacun des interlocuteurs 

ne fait que répéter ce que disent les autres : 

Le Monsieur.- Je préfère. 

Premier Déménageur.- C’est plus joli. 

 Le Monsieur.- C’est plus joli. Plus sobre. 

Deuxième Déménageur.- C’est plus joli. Plus sobre. 

Le Monsieur.- Ah, oui, c’est plus joli, plus sobre. 

Premier Déménageur.- Ah, oui… 

Deuxième Déménageur.- Ah, oui… 

 

Cette réflexions sur Caragiale peut s’appliquer aux deux écrivains : « Le parler des 

personnage les reflète exactement, c’est une langue désarticulée, détériorée, comme leurs 

caractères, … un langage volontairement confus et chaotique. » Les automatismes, les tics verbaux, 

les clichés, les lieux communs, Caragiale comme Ionesco (et c’est assez rare dans la littérature 

française !) les ont mis, avec des résultats savoureux, dans la bouche des hommes politiques. 
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L’absurde quotidien des relations entre hommes et femmes, la non-communication, la 

banalisation de la personne jusqu’à la perte de l’identité, voilà ce que Caragiale et Ionesco ont 

observé avec déplaisir autour d’eux. Quand Ionesco écrit que « la critique de Caragiale n’est pas 

celle de telle ou telle société» mais «de toute société humaine possible », quand il affirme ridiculiser 

lui-même « la petite-bourgeoise universelle », ce ne sont pas là des paradoxes. Les bourgeois, dans 

l’acception des deux hommes de théâtre, sont ceux qui avilissent ce qui est beau et grand, qui font 

de la démocratie un jeu des ambitions personnelles, une farce, ceux à cause desquels l’humanisme 

débouche sur un monde régi par la terreur où l’on ne parvient plus à s’entendre. Pour Caragiale et 

Ionesco, « bourgeois » est synonyme de « laid et médiocre » et ce à toutes les époques. Ainsi, ils 

font leur le mot de Flaubert sur la bêtise : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement. »  

 En ce qui concerne l’influence de l’humour absurde d’Urmuz dans son œuvre, la question 

est réglée par Ionesco lui-même. À l’époque où il mettait la dernière main à La Cantatrice chauve 

ou, s’il avait déjà fait, était en train d’écrire La Leçon et Jacques, Ionesco écrit à un de ses 

compatriotes, peintre (fin 1949 ou début de 1950) : « Urmuz est certainement, je pense, votre 

précurseur … comme il est le mien (car moi aussi « j’urmuze » […]. » Il expose dans une autre 

lettre sa vision du mystérieux auteur : « Urmuz est, me semble-t-il, un des écrivains le plus cruels 

que j’ai jamais lus : il révèle le peu. » 

 En effet, l’esthétique du paradoxe, dont il est un des représentants, tend à regarder le monde 

d’un œil frais et audacieux. Les vrais artistes ont depuis toujours mis en discussion les valeurs 

ankylosées dans le plâtre de la consécration. L’attitude polémique est décelable à quelque époque 

de culture que ce soit, mais, dans le cas de littérature roumaine, c’est l’emprise extrême atteinte par 

l’esprit de rébellion qui a déterminé, après 1900, une rupture violente avec un certain passé. Entre 

avant-garde et expérimentalisme s’étend le territoire de poésie qui naît avec Rimbaud, Lautréamont 

et Whitman, une poésie d’exaspération créative, la frontière entre le modernisme, le futurisme, 

l’expressionnisme ou le surréalisme étant difficile à délimiter. Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, 

Geo Bogza, B. Fundoianu sont les représentants de ceux que l’on appelle « avant-garde 

historique », mouvement non-homogène synthétisée dans la formule d’intégrisme.  

 

 Identité des contraires et authenticité chez Ionesco 

Les relations avec l’universel sont complexes et… paradoxales. Accumulant des influences 

externes (Marinetti, Breton, Apollinaire), il a donné l’impulsion, sur la même ligne, à l’avant-

gardisme international. L’on remarque non seulement la présence de Tristan Tzara dans le groupe 

de Zürich qui est à l’origine du dadaïsme, mais aussi les contributions  décisives pour l’art moderne 

de notre siècle dues à Constantin Brâncuşi, en sculpture, Victor Brauner, en peinture, Eugène 

Ionesco, en théâtre.  

Dans l’ouvrage Le sens du non-sens (1983), Florentin Smarandache publie un « manifeste 

non-conformiste » où il divulgue les mécanisme du paradoxisme. Les contradictions excessives, les 

fortes antithèses, les expressions figurées interprétées au sens propre, les transformations 

sémantiques, les jeux de mots, les comparaisons contrariantes, les répétitions absurdes, la parodie 

de proverbes modèlent une véritable grammaire du non / oui. L’esthétique de ce non / oui est dans 

son essence l’emblème incontestable du paradoxisme. Par exemple, dans son étude sur « L’identité 

des contraires » - qui ouvre la seconde partie de Nu, Ionesco déclarait lui-même « Tout livre vous 

plaît si vous le voulez. Tout livre vous déplaît si vous le voulez. Je suis convaincu de l’inutilité de la 

critique littéraire. » Dans un accès de scepticisme, il proclame la vanité des choses littéraires et cite 

les paroles de Moréas sur son lit de mort : « Il n’y a ni classique, ni romantique, tout ça c’est des 

bêtises ! » Ionesco considère lui-même que le recours au cliché, au recette de métier, aux formules, 

met en danger l’authenticité. D’ailleurs, ce sont les auteurs français plus affectifs que cérébraux qui 

l’intéressent ; en effet, le jeune étudiant s’enthousiasme pour Alain Fournier, Gérard de Nerval et 

Proust. Dans son compte, rendu de Chantier et Journal indien de Mircea Eliade, il reproche au 

romancier d’avoir élagué par timidité et par pudeur son journal intime.  

Ionesco a aussi tenu son journal depuis l’âge de 17 ans. Ce journal intime se transforme peu 

à peu en œuvre littéraire qui s’inscrit dans la tradition de Gide, de Du Bos, de Léautaud, de Julien 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:55:50 UTC)
BDD-A20476 © 2009 Valahia University Press



Green. Comment Ionesco le conçoit-il ? Il s’est évertué à de nombreuses reprises à définir et à 

caractériser le genre. L’authenticité du journal ne l’exclut pas en tant que tel du champ de la 

littérature, domaine privilégié de la fiction. C’était d’ailleurs, une des prérogatives de ceux qui 

plaidaient pour un roman moderne : Gide en France, Camil Petrescu et Mircea Eliade en Roumanie 

préfèrent l’entrée de l’expérience directe dans la littérature à la « tricherie monumentale qui consiste 

à recréer la vie. » Bien mieux, selon Ionesco, le journal peut se révéler préférable à tout autre genre 

littéraire : « Le Journal est le genre littéraire originel, le genre type, alors que le roman, la tragédie, 

le poème, etc., ne sont que des altérations de journal pur. » 

C’est avec une authenticité de journal intime qui Ionesco aborde ses deux ultimes pièces de 

théâtre, L’Homme aux valises et Voyage chez les morts. 

L’Homme aux valises présente un personnage qui va effectuer une sorte de voyage 

initiatique dont le but, qu’il ne connaît pas vraiment lui-même, est de retrouver son passé. Le 

voyage, comme celui d’Ulysse et de nombreuses héros mythiques, comprend une descente aux 

enfers : l’enfer de l’inconscient mais aussi l’enfer totalitaire. Ce dernier évoque la situation 

politique du pays natal de Ionesco, qui connut tous les extrémismes.  

 

Deux œuvres marquées par l’autobiographie de Ionesco : L’Homme aux valises et 

Voyage chez les morts 

De La Cantatrice chauve à Voyage chez les morts, le théâtre de Ionesco a évolué en ajoutant 

au comique farcesque des premières pièces un matériel onirique et des questions métaphysiques qui 

plongent, les dernières, dans une inquiétante étrangeté. Ses deux dernières œuvres dramatiques sont 

largement marquées d’autobiographie comme si l’auteur, vieillissant, effrayé par la mort, voulait se 

replonger dans son passé, redécouvrir ses origines et sa famille. Ce retour en arrière s’effectue aussi 

à travers de journaux intimes comme Présent  passé Passé présent, Journal en miettes ou La Quête 

intermittente dont se servira d’ailleurs fréquemment pour l’élaboration de L’Homme aux valises et 

Voyage chez les morts.   

Ionesco est profondément marqué par sa double culture française et roumaine, fruit d’une 

enfance déchirée entre les deux pays. L’homme est à la recherche d’une nationalité est, surtout, 

d’une langue. Il devra, à plusieurs reprises dans sa jeunesse, faire l’apprentissage du roumain et du 

français au gré de ces différentes installations dans ces pays. Durant toute une période de son 

adolescence, il sera amené à faire sienne la langue du lieu où ses pérégrinations familiales l’ont 

conduit à vivre. Apres s’être définitivement fixé en France, il gardera une grande admiration pour 

certains écrivains, philosophes ou poètes roman. 

Ses deux dernières pièces traduisent  ce double enracinement géographique par une 

constante interrogation sur les lieux. 

La scène X de L’Homme aux valises présente le Premier Homme, que l’on peut identifier au 

dramaturge lui-même, arrivant dans une ville qui doit être Bucarest. Cependant, le héros ne 

reconnaît pas tout à fait les lieux qui semblent être en reconstruction : 

Premier Homme.- Comme c’est bizarre. On n’a pas tout à fait terminé de détruire la vieille 

ville, il y en a déjà une qui pousse derrière.  

 

De même, dans la scène V de Voyage chez les morts, Jean, personnage en qui on peut 

reconnaître Ionesco, n’est pas sûr où il se trouve :  

Jean.- Où sommes-nous donc ici, sommes-nous à Bucarest ? C’est ce qui me semble. 

La mère.- Nous sommes effectivement à Bucarest. 

Jean.- Il me semble que je connais cette maison. 

Le souvenir que garde l’auteur de la capitale roumaine doit être assez vague pour que 

chaque allusion qu’il y fait soit empreinte de toutes ces approximations et hésitations. Il est vrai 

qu’il n’est jamais retourné dans son pays natal depuis son installation en France, comme le dit le 

Premier Homme dans la scène XI de  L’Homme aux valises :  

Premier Homme.- J’ai oublié. C’est-à-dire, je me souviens d’avoir décidé de ne plus jamais 

revenir dans ce pays. 
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Le doute qui plane sur cette ville  est sans doute  dû  à la décision qu’a prise Ionesco de ne 

plus la revoir. Il doit malgré tout garder en lui en désire  de s’y sentir attaché, qui se manifeste par 

ces souvenirs, ces tentatives de reconstruction hésitantes. 

Mais, si la géographie reste vague, Ionesco parvient tout fois à créer une émotion, une 

ambiance particulière dans l’évocation des lieux roumains. Ceux-ci sont en effet, plongés dans une 

atmosphère pesante, sombre, qui est la conséquence d’un éclairage particulier de la scène. Toute 

l’action durant laquelle le héros sera confronté aux difficultés de ce pays qui fut le sien, va se 

dérouler dans un climat obscur. Cette thématique lui permet d’accentuer l’impression de malaise 

qu’il ressent à l’évocation de la Roumanie : la période d’avant guerre marquée par la montée du 

fascisme que l’on retrouve à travers les personnages des policiers. Ce sont ces deux personnages 

que le héros rencontre dès son arrivée dans son pays natal. Ceux-ci passent progressivement de la 

fonction de marin à celle de douanier puis de policier par l’utilisation d’objets scéniques. Ces trois 

fonctions différentes, symbolisées par le képi et l’étui à revolver, constituent une gradation allant 

vers plus d’autorité. Ces transformations ne sont pas sans rappeler l’évolution politique roumaine 

d’avant guerre, qui avouent s’installer petit à petit un régime policier et une autorité à l’image du 

fascisme allemand. Ayant douloureusement vécu cette époque, Ionesco en donne une représentation 

symbolique à travers ces deux policiers qui vont soumettre le héros à un interrogatoire serré et 

angoissant.                                 

D’autres questions sont soulevées par la situation de cet homme déchiré entre deux pays. 

Dans son théâtre, Ionesco aborde souvent le problème de la langue. Il a dû, en effet, attendre avoir 

treize ans pour apprendre la langue de son père, de plus, l’identité, la nationalité sont forcément des 

sujets sensibles pour quelqu’un qui se sent écarteler entre deux cultures.  

Les deux premières pièces d’Eugène Ionesco étaient placées sous le signe d’une 

interrogation sur le langage. La Cantatrice chauve exposait, de façon humoristique les problèmes 

d‘incommunicabilité et la disparition progressive de l’utilité de la langue. 

La leçon,  tout entière plongée dans un climat d’incertitude linguistique nous prévient des 

dangers de la philologie. C’est dire si le langage est l’un de sujet de réflexions les plus chères au 

dramaturge. Il ne pouvait en être autrement, eu égard à sa biographie, sa jeunesse étant rythmée par 

différentes installations entre deux pays et deux langues.  

La scène X de L’homme aux valises est caractéristique à ce sujet car le Premier Homme se 

trouve dans ce pays étranger dont il connaissait le langage. Avec, en particulier, les policiers, ce 

dernier avoue finalement son incompréhension : 

Premier Homme.- Je ne comprends pas. 

Premier Policier.- Il ne connaît pas la langue. Traduisez ce qu’il dit. 

 

Un peu plus tard dans le dialogue le héros rectifie son affirmation. 

Premier Homme.- Je n’ai pas tout à fait oublié la langue. 

D’ailleurs, dans la scène X,  le dialogue a été possible assez longtemps, jusqu’à ce que les 

questions des policiers s’orientent sur les véritables raisons de son retour. Ce n’est qu’à partir de là 

que les difficultés linguistiques sont apparues. En effet, dès lors qu’une connotation politique s’est 

faite plus présente, avec l’interrogatoire policier, le questionnement sur la langue s’est fait plus aigu 

et le dialogue est devenu presque malsain, les  policiers déformant les paroles du héros. 

Ionesco retrouve même parfois l’incongruité comique de ses débuts littéraires lors du 

dialogue entre les trois personnages présents sur la scène : 

Premier Homme.- Je ne suis pas ennemi de l’autorité. Je ne fais pas de politique. 

Deuxième Policier, au premier policier.- Il dit qu’il déteste l’autorité […] Il dit aussi que sa 

politique est opposée à la nôtre. 

Premier Homme, au deuxième policier.- Je n’ai pas dit cela.  

Deuxième Policier, au premier homme.- Qu’entendez – vous par le mot cormoran ? 

Premier Homme.-  Un gros oiseau, un général romain, le héros de roman d’aventures.  

Premier Policier, au deuxième policier.- Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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Deuxième Policier, au premier policier.- il a dit que c’était un lapin, un oiseau gallinacé, une 

corneille […].  

 Premier Policier, au premier homme.- Je vois aussi dans votre texte cette expression. « Ce 

n’est pas un asperge » Puis « Ceci n’est pas une queue d’asperge. » 

 Deuxième Policier, au premier policier.- Cela veut dire : « Je ferais mieux la prochaine 

fois. » 

Premier Policier.- En effet, l’expression est ambiguë.  

 

À l’image de la Cantatrice chauve, ces dialogues traduisent un sentiment de l’impossibilité de 

la communication, accentué ici par l’autoritarisme des policiers et le problème de la langue.  

Ce dernier entre en jeu aussi dans Voyage chez les morts où l’auteur fait référence à de vieux 

livres saints écrits en roumain qu’il sut lire, mais qu’il ne comprend plus.  

Jean.-… Tous ces livres que je ne comprends plus. Cela doit être des livres où il est écrit  ce 

qu’il faut faire quand on va mourir,  mais ce qui est écrit, est-il encore vrai ? Ce sont de 

vieux livres, ce sont des expériences déjà bien anciennes qu’on y décrit, bien anciennes de 

toute façon, je ne les comprends pas, j’ai oublié la langue…  

 

Cette dernière allusion au roumain, apparaissant dans sa dernière pièce écrite semble 

définitive. Eugène Ionesco, bien qu’il doive encore la parler, paraît avoir irrémédiablement 

abandonné la pratique de cette langue, non sans une certaine tristesse.  

Ce questionnement sur la langue va tout  naturellement de paire, dans ce retour vers le passé, 

avec une interrogation sur la nationalité. L’auteur semble être à la recherche d’un pays d’origine, 

d’une nation à laquelle se rattacher.  

C’est en 1950, soit sept ou huit ans après son installation définitive en France, qu’Eugène 

Ionesco se fait naturaliser français. Cette date correspond aussi à la création de sa première pièce La 

Cantatrice chauve,  avec laquelle il se fera connaître sinon, au début, du grand public, au moins 

d’un certain milieu littéraire et notamment surréaliste. Il est apprécié par Philippe Soupault et 

surtout André Breton avec lequel il se liera d’amitié. C’est donc en tant qu’auteur français à part 

entière qu’il sera reconnu, et son élection à l’Académie Française, en 1970, marquera de façon 

spectaculaire son intégration à la culture nationale. Cependant, ce changement de nationalité n’est 

pas sans laisser de traces dans l’esprit du dramaturge qui ne peut oublier qu’il est né et qu’il a vécu 

longtemps en Roumanie.  

Le retour aux pays de ses ancêtres de Premier Homme, dans la scène X de L’homme aux 

valises, semble fonctionner comme un exorcisme, catharsis pour le dramaturge. Il affirme, dans un 

premier temps, sa séparation nette d’avec la Roumanie. « Je ne suis plus citoyen de votre pays. » 

Confronté aux policiers, donc implicitement à la loi, le héros se comporte comme un touriste 

français qui doit être en possession de son passeport, qu’il a perdu d’ailleurs : « Je suis venu en 

touriste par une agence de voyage… »/ « Merci, je me sent mal à l’aise sans mon passeport. 

Pouvez-vous m’indiquer ou se trouve l’ambassade de France ou le consulat de l’Académie de Paris 

afin qu’il m’en fasse un nouveau ? » En proie à certaines difficultés, le personnage parait chercher 

une protection, un refuge en se tournant vers le représentent légal de son pays à l’étranger. À 

l’inverse, lors de sa discussion avec La Femme, dans la scène XI,  une interrogation naît dans 

l’esprit de Premier Homme. Il n’est plus aussi affirmatif quant à sa nationalité : « Je suis un 

voyageur étranger. À vrai dire, pas tout à fait étranger, je suis un ancien compatriote, oui, originaire 

de votre pays. J’aurais pu avoir deux nationalités, je n’en ai plus aucune… ». Par ses paroles, le 

héros se présente comme un apatride, il n’a, d’ailleurs, jusque là, jamais dit : « Je suis français. » 

Ses termes « Je suis étranger » le situent par l’opposition à ce pays, mais ne se référant pas à une 

autre nationalité, il finit peut-être par se perdre lui-même. Lorsqu’il parle de la France, il ne dit 

jamais explicitement qu’il en est citoyen. Seulement des réalités administratives le rattachent à ce 

pays, comme dans la scène X : « Sur le passeport délivré par l’État français, par la commune de 

Paris, il y a là mon vrai nom. » D’un côté, il se sent étranger dans son pays mais, d’autre côté, il 

n’arrive pas à voir dans la France une nouvelle patrie ; elle n’est pour lui qu’un repère administratif. 
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Le Premier Homme, en plein désarroi finit par se poser cette question angoissante : « Un touriste 

étranger. J’arrive de Paris. À vrai dire, je ne sais pas si je suis un étranger ou non. » Eugène Ionesco 

est, peut-être, lui-même partagé entre la terre de ses origines, de sa naissance et de son pays 

d’accueil. Mais de quelle nation se sent-il le plus proche : de celle de sa naissance ou de celle qu’il a 

choisi par la suite ? L’attitude angoissée et toutes les questions que le Premier Homme se pose à ce 

sujet son bien le reflet des interrogations qui doivent hanter le dramaturge.  

La perte de la nationalité engendre chez Ionesco un questionnement encore plus 

fondamental. En effet, de nombreuses paroles de Premier Homme font apparaître un sentiment de 

perte de l’identité. L’auteur, indécis devant le problème de la langue, indécis devant sa nationalité, 

commence à douter de lui-même, de sa vraie personnalité. Cette inquiétude trouve une 

représentation scénique à travers la question primordiale du nom. Il est notable que le personnage 

principal, comme les secondaires de L’homme aux valises ne portent pas de patronymes. Cette 

appellation de Premier Homme plonge le héros dans un anonymat assez étrange. La question de 

l’identité se pose dans la scène XIII :  

L’Infirmière.- Il ne connaît pas son identité.  

Le Consul.- Connaissons-nous la nôtre ? Nous la connaissons, en gros, grâce à nos 

fonctions.  

 

Par cette affirmation assez désespérante, l’auteur tend peut-être à mettre en accusation une 

certaine société dans laquelle l’individu ne peut acquérir une personnalité que par son intégration à 

la structure sociale. La question du statut de l’artiste et surtout de l’écrivain de la société se pose 

depuis des siècles, et Ionesco y a réfléchi lui aussi.  

 

Conclusions 

Dans L’homme aux valises et Voyage chez les morts, la double culture d’Eugène Ionesco est 

avant tout une source d’hésitation, d’interrogations, parfois même d’une inquiétude presque 

désespérée. Ces questions portent d’abord sur la réalité des lieux roumains. Ce pays qu’il a quitté 

définitivement en 1942 ou 1943 a-t-il changé ? Le dramaturge y retrouverait-il le décor de son 

enfance ou bien les événements politiques l’ont-ils profondément modifié ? Son enracinement dans 

les deux cultures le pousse aussi à s’interroger sur la langue, la nationalité et surtout sur son 

identité. Celle-ci est difficile à cerner, surtout par lui-même en raison de sa qualité d’exilé.  

« La littérature vous a-t-elle apporté quelque chose ? », demande-t-on à l’académicien  

français. Jusqu’à l’âge de trente ans, il a fait partie intégrante de la culture roumaine, du paysage 

roumain et l’atmosphère dans laquelle il a vécu ne pouvait pas ne pas l’influencer, le former même. 

Il a été nourri non seulement des auteurs classiques et modernes de son pas d’origine, mais aussi de 

l’actualité de ses problèmes, de ses cancans. Ainsi son esprit et ses sentiments ont aussi pris forme 

qu’il l’ait voulu ou non, dans un moule roumain.                                                           
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