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Abstract :
In a contry that has given a great number of poets, Eminescu has always taken a privileged position. He is considered
the greatest Romanian poet, the national poet. Eminescu knew how to present the Romanian spirit, the Romanian world
in its complexity. He was a great talent, a real genius. In his romantic poems we meet the famous poetic myths ; the
myth of social world, the myth of the political word and of course the myth of the genius who was not able to find a
place in an incomprehensive society.

He was a lyric, a philosophic, a religious and a modern poet, as the structure of « Ode in Antique Metre »,
stands proof. Through a genious intuition, he announced the modernity of the Romanian poetry : the overwhelming
sadness of his verse and that induces a particular state of mind in the reader, a metaphysical state that could be called
« Eminescu’s state of mind ».

In spite of the accusations against him nationalistic xenophobia, he was a man of his time. When reading his
poetry we feel touched by an extraordinary feeling. The poet wrotess about death, love, nature in a way that only few
poets did.
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Une culture de poétes

La question gue je me pose et que je vous pose est la suivante: « Pourquoi au début du
janvier, chaque année, nous, les Roumains, nous commengons a penser a quelque chose
d’important, a savoir, a I’anniversaire d’Eminesco et a lui rendre hommage? »

Cette question engendre une autre: « Pourquoi, quand méme, Eminesco, dans un pays ou il y
a beaucoup de poétes et de grands poétes? » Le paradoxe de la culture, beaucoup de gens I’ont déja
observé, je ne suis pas le premier a le dire, est que la culture roumaine est une culture de poetes.
Tout ce que la Roumanie a donné de mieux a la culture du monde est représenté par les poetes.
C’est 1a notre fierté, notre chance et en méme temps, notre malchance dans le monde, parce que nos
poetes embellissent notre vie, mais on a du mal a les traduire.

Je connais un poéte, je vous dirai plus tard son nom, vous le soupgonnez, vous le devinerez,
c’est le plus grand poéte, a mon opinion, il est un pocte européen, mais ce pocte est intraduisible, il
n’est pas traduit, il n’est pas connu: il s’appelle Tudor Arghezi. Tout chez lui est trop
spécifiquement roumain, il a un langage si bien articulé que les traductions en d’autres langues ne
sont pas impossibles, mais, également, elles ne sont pas trop concluantes.

Pourtant, dans un pays de poetes, Eminesco, pour nous tous, que nous soyons professionnels
de la littérature, a savoir critiques littéraires, ou professeurs de littérature ou que nous soyons
ingénieurs, économistes ou hommes politiques, Eminesco représente quelque chose de particulier.
Et cela n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, cela arrive depuis plus de cent ans, quand les Roumains
ont vu en lui un poete national. Qu’est-ce que c’est qu’un poéte national? Premiérement, il est un
poéte qui est percu comme tel par la société et par les gens qui parlent la langue de ce poéte.

Les gens ont per¢u Eminesco comme 1’un des leurs, comme un poéte qui se confond a ce
que I’on pourrait nommer roumanité, le monde roumain dans toute sa complexité.

Le mythe Eminesco

Troisiémement, Eminsco est enfin, pour nous, a tout bout de champ, un signal d’alarme et
un lieu dans lequel nous nous retrouvons notre esprit et dans lequel nous nous retrouvons nous-
mémes avec nos pensé€es et nos sentiments, parce qu’il est devenu, le long du temps, un mythe
national.

Vous vous rappelez les mots de George Calinesco qui affirmait que dans notre culture et
dans notre spiritualité il y avait quatre mythes et il les dénommait. Je dis qu’il y a aussi un mythe
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culturel et, en méme temps, c’est pour nous un mythe quasi religieux qui exprime peut-étre
¢galement ce qu’il y a de sacré en nous.

Nous, les Roumains, nous avons eu des saints, beaucoup de saints. Nous commencgons
maintenant a les découvrir et, voila, Eminesco est un saint laique que le monde roumain reconnait.

Voila les raisons pour lesquelles nous nous trouvons ici et chaque fois qu’il s’agit de la
naissance et de la mort d’Eminesco, nous éprouvons le besoin d’étre ensemble. C’est ce que je
pense, c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de venir a Targoviste et de penser ensemble a
Eminesco.

Mais procédons avec méthode, pour ainsi dire. Comme vous savez tres bien, Eminesco est
un poete, et, en méme temps, il est un prosateur qui a représenté quelque chose pour notre culture
et, derniérement, nous avons decouvert, nous, les professionnels de la littérature et surtout les
lecteurs habituels, un autre Eminesco, celui de ses articles, a savoir un grand polémiste, un penseur
politique, et, par-dessus tout ¢a, un homme qui essaie de comprendre le monde roumain, d’en
présenter quelques modeles. Mais, avant tout, il est le poete méme, le poete tel quel, le poete
national dont nous parlons, le poete qui est entré dans la mythologie roumaine avec ses amours, ses
souffrances, ses polémiques, ses besoins.

Quel genre de poéte est Eminesco? Je ne saurais vous le dire maintenant, nous n’en avons
pas le temps. Je peux vous dire seulement quelques choses que vous connaissez peut-étre ou que
VOus ne connaissez pas. Eminesco apparait dans la langue roumaine, il apparait aussi dans notre
monde spirituel, vers les années 60, a une époque ou 1’Europe avait dépassé le moment
romantique.

En 1857, un grand poete qui allait marquer toute la peusée poétique europeénne avait fait
son apparition. Ce poéte est Baudelaire, le recueil publié alors Les Fleurs du Mal est depuis
longtemps célebre: pour ainsi dire, les moteurs de la modernité tournaient déja rond dans 1I’Europe
de la littérature. Eminesco publie en 1866, et en 1870, quand parait son premier poéme dans
“Convorbiri literare” et on sent déja la musique éminescienne.

C’était en 1870. Le romantisme était déja du passé, la modernité s’était déja fait connaitre. A
ce moment-la un jeune homme de génie, un adolescent de génie disait «nous devons étre
absolument modernes » et toute la poésie europeénne occidentale adoptait le style de la modernité.
Voila pourquoi, nos critiques, en faisant les comparaisons et les paralléles nécessaires, ont dit :
Eminesco est un romantique tardif, le dernier grand romantique europeén. La deuxiéme formule
nous convient davantage, I’autre ne nous plait pas, je les accepte toutes les deux a une seule
exception, une seule remarque ; il est, vraiment, un romantique tardif en ce sens que la grande
vague du romantisme avait traversé les grandes cultures europeénnes, les grandes littératures :
allemande, francaise, italienne, anglaise. Mais un dernier grand romantique et un romantique tardif
ne veulent pas dire un poéte intemporel, un poéte qui est contre son temps, plus précisément, en
dehors de son temps. Parce que, et c’est la définition la plus correcte que nous pouvons donner au
phénoméne éminescien, il est un poéte situé a la fin du romantisme, mais un poéte qui apporte
quelque chose de nouveau, quelque chose que d’autres romantismes, disons europeéns, n’avaient
pas connu. Il s’agit 1a d’une expérience qui est celle du monde oriental.

La langue latine orientale

Une expérience des profondeurs, qui n’est pas toujours programmatique, mais qui pénétre
dans les vaisseaux capillaires de cette poésie formidable, un romantisme retrouvé, c’est la meilleure
définition d’aprés moi, de sa vigueur, et une expression originale d’abord par cette expérience
qu’Eminesco porte en soi, mais aussi un romantisme spécial par la nature spéciale de cet homme
qui écrit dans une langue d’origine latine de I’Est de 1’Europe.

Je me rappelle une formule sur laquelle je suis tombeé en lisant les entretiens de Goethe avec
Eckermann. La formule se rapporte a Dante. A un moment donné, parlant du talent de Dante,
Goethe dit : « Dante n’est pas un poéte, il n’est pas un grand talent, Dante est une nature. » J’ai
beaucoup aimé cette remarque, je 1’aime encore et je voudrais 1’utiliser en parlant d’Eminesco.
Eminesco n’est pas un grand talent, il n’est pas seulement un grand talent, un grand pocte,
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Eminesco est une nature, une nature par sa nature, pour ainsi dire, par ce qui lui est propre, par la
manicre, tel que dit un philosophe existentialiste de se situer au monde. Mais s’il est, en méme
temps, une nature par la nature qu’il apporte en premier plan, a savoir ce monde latin et orthodoxe,
un monde oriental qui a une histoire compliquée, une souffrance devenue elle méme une sorte
d’histoire, une désolation curieuse, associée en méme temps a un extraordinaire messianisme.

Jouvre une petite parenthése. Il y a beaucoup d’années j’ai écouté a la Sorbonne un
professeur, grand ami des Roumains, Alain Gouillerman qui connaissait notre langue et qui a été
presque pendant 50 ans chef du département de langue et littérature roumaines a Paris IV Sorbonne.
Il affirmait: « Si je pouvais dire quelque chose sur les Roumains, je dirais: je n’ai vu dans nulle
culture du monde cette alliance curieuse entre une désolation accablante et, en méme temps, un
messianisme tout a fait étrange, un messianisme qui ne concerne pas seulement le destin de cette
nation, de ce peuple, un messianisme quasiment universel, qui embrasse toutes les causes du
monde. » J’ai aimé cette remarque, elle est d’une grande finesse. Et c’est le meilleur exemple.
Drailleurs, il I’a cité : le meilleur exemple en est Eminesco, disait-il.

Pendant que j’écoutais les deux chansons du choral en vers d’Eminesco, j’ai eu brusquement
I’impression d’entrer dans un « état Eminesco », un état de tristesse ou tous les moteurs du monde
semblent s’arréter et ’homme commence a contempler son destin dans le monde. C’est 1’état
Eminesco.

Et, d’autre part, quand on lit ses articles, quand on lit ses poemes, ses satires ou les poemes
qui ont un plus grand contact avec le réel, quelque chose s’allume dans 1’ame qui s’éteint, voit et
attire la désolation du monde entier, la revigore et les perspectives du monde changent.

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur la poésie d’Eminesco. Je vous dis seulement qu’il
est un pocte, comme disait quelqu’un, sans pareil, qui occupe toujours une place dans nos lectures.
Il est un poéte qui comprend dans ses vers tous les grands mythes de la poésie et méme ceux de
I’existence. En relisant Eminesco, j’ai essayé de voir ce que j’aime et ce que je n’aime pas chez lui.
J’ai compté neuf mythes. Je ne suis pas str qu’il y en elt neufs, mais ce sont ceux que j’ai comptés.
Du mythe du monde social, la machine du monde, détériorée, renversée, a son avis « la machine du
monde a basculé », du mythe social, du mythe politique, si vous voulez, qu’il a inclus dans sa
poésie, jusqu’au mythe de I’Etoile du berger et d’autres poémes, le mythe du genie qui ne trouve
pas sa place au monde, qui ne se comprend pas et n’est pas compris.

Il se passe encore quelque chose avec Eminesco et, notamment, il se passe quelque chose
avec nous, les lecteurs d’Eminesco, a savoir qu’Eminesco n’a pas un seul lecteur, nous-mémes nous
avons, aux divers moments de notre existence et aux divers échelons de notre culture et de notre
sensibilité, nous avons un Eminesco qui nous est propre, nous découvrons un Eminesco a nous. |l
nous influence a 16, a 17 ans, nous lisons Eminesco a cet age, nous aimons quelque chose et puis
nous entrons dans la vie. Et ensuite nous découvrons autre chose plus tard, a 30 ans nous
découvrons quelque chose de différent, tel que dit Noica: « Nous ne rentrons jamais les mains vides
quand nous visitons les poemes d’Eminesco. »

Eh bine, je crois vraiment a cette evolution de notre sensibilité et au fait que nous
découvrons, chaque fois, un Eminesco que nous considérons comme notre Eminesco, celui qui
correspond a notre état d’ésprit.

Voild que, aujourd’hui, je pourrais dire ce que j’aime le plus chez Eminesco. (Si je disais
que j’aime tout Eminesco, je ne serais pas correct, a I’heure actuelle ce sont ses poémes de jeunesse
qui me plaisent fragmentairement). En ce moment, j’ai découvert un Eminesco qui me plait par ses
malédictions (La Priere d’un Dace) ou le poéte moderne, un poete qui annonce par une intuition
géniale la modernité roumaine (Ode en rythme antique). On a beaucoup discuté sur ces choses, et,
en fait, Eminesco est situé quelque part entre une sensibilité et une autre, une sensibilité romantique
qui s’était épuisée en un certain sens dans 1I’Europe de I’esprit et qu’il revit, reformule selon ses
données orientales et, en méme temps, il est un pocte qui a, peu ou prou, I'intuition de ’esprit
moderne.

Le vers de trois verbes
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L’événement le plus important de la vie de Nichita Stanescu a été la visite qu’il a rendue,
quand il était jeune étudiant, a lon Barbu. Celui-ci lui a appris que le meilleur Eminesco n’était pas
celui de L’Etoile du Berger mais celui de 1’Ode en rythme antique. Je reformulerais, je me
permettrais de reformuler cette affirmation du grand lon Barbu : Eminesco, vous étes trés original,
tres surprenant dans cette Ode en rythme antique. Réfléchissez un peu a I’histoire de ce poéme et a
sa structure formelle. L’incipit ressemble a une ode dédiée a Napoléon et la fin a la forme que nous
connaissons, comme un poéme sur la mort et la solitude du genie. Le premier vers est aussi une
performance formelle extraordinaire, parce qu’il y a trois verbes, 1’un aprés I’autre. Nichita
Stanescu a saisi au vol cette idée, I’a acceptée et plus tard il I’a developpée dans 1’un de ses essais,
celui ou il veut définir le genre de poéme qu’il accepte ; quand il définit la poésie métalinguistique
il dit que ses déebuts se retrouvent dans Ode en rythme antique.

En fait, la poésie métalinguistique, dans la conception de Nichita Stanescu, est la poésie
postmoderne. Pourquoi nous donnons ces exemples? Pour dire que, chaque fois que nous revenons
a Eminesco, nous trouvons quelque chose de nouveau, donc nous ne rentrons pas, réellement, les
mains vides. Il y a des choses qui nous plaisent et d’autres qui ne nous plaisent pas. Mais cette
aventure et ce retour, cyclique chez nous, le retour & Eminesco sont toujours enrichissants pour
nous. Nous aimons aujourd’hui aussi le poete philosophique qu’il a été. Moi du moins. Celui des
Lettres, celui qui essaie de comprendre tous les concepts du monde, celui qui essaie d’expliquer la
genese du monde, celui qui souffre, tel que disaient les philosophes du romantisme, qui souffre
d’incomplétude, qui ne se sent pas a I’aise dans le cercle étroit du réel et essaie d’arriver trés loin.

Eminesco est-il un poéte religieux? A la premicre vue, il n’est pas un poéte religieux. 1l a
écrit trés peu sur des thémes religieux. Il y a quelques vers, mais il n’a pas été préoccupé, voire
obsédé par la religion comme Tudor Arghezi, Nichifor Crainic et d’autres poétes religieux. Mais je
me suis poser une autre question: qu’est-ce qu’un pocte religieux? Il faut le définir. Un pocte
religieux est celui qui aborde des themes religieux, des themes inspirés de la Bible. Oui, Voiculescu
est un poete religieux parce qu’il est obsédé par des thémes de ce genre ou qu’il exprime un état
d’ame religieux, il vit cet état et utilise des symboles religieux.

A mon opinion une catégorie, peut-étre beaucoup plus importante, de poétes qui vivent dans
I’intimité du sentiment divin et de I’idée de divinité est celle représentée par les poctes
métaphysiques qui, sans penser d’une maniere correcte, juste, d’'une manicre immédiate a 1’'idée de
Dieu, parviennent, plus ou moins, a suggérer I’idée de divinité. De tels poctes sont peut-étre plus
importants que d’autres qui traitent dans leurs vers des thémes comme celui de Cain ou de Jobe, ou
un theme plus fort encore de I’ Ancien ou du Nouveau Testament. Par I’ouverture formidable de sa
métaphysique, Eminesco atteint, disais-je, I’idée de divinité.

Eminesco et Blaga

Sur d’autres itinéraires, ayant une autre pensée philosophique, Blaga arrive a la méme chose.
Chez Blaga, comme vous le savez bien, les choses sont plus compliquées, il avait un véritable culte
de I’orthodoxie, il avait ses propres théories concenant Dieu et le démon, la relation qui existe entre
Dieu et Satan et ainsi de suite. Mais sa poésie est une poésie qui touche de ses antennes tres fines
tout ce qu’il y a d’ineffable et de secret dans le monde. Finalement, on pourrait dire qu’il a cultivé
une poésie de type religieux. Et Eminesco aussi, peut-&tre méme plus que Blaga.

Mon livre sur Eminesco

Je pourrais vous dire certaines choses sur Eminesco et sa poésie, je pourrais parler de sa
prose. J’ai débuté dans la critique littéraire il y a quarante ans avec un livre sur la prose d’Eminesco.
Quand j’ai débuté, au début des années ’60, la situation n’était pas trés bonne en Roumanie. Pour
moi, elle était méme mauvaise, de sorte que j’ai essayé de me sauver par la littérature. A cette
époque-l4, un rédacteur, je me rappelle encore son nom, il s’appelait Zigu Ornea, qui travaillait a
Cartea Romaneasca/ Le Livre roumain, il est décédé depuis quelques années, me dit: « Monsieur, je
peux vous donner un sujet. » Et comme j’avais travaillé aux cotés de Perpessicius, comme une sorte
de collaborateur, payé trés rarement, c’est vrai, j’ai eu 1’occasion, pendant six ans, de lire tous les
manuscrits d’Eminesco et de copier moi-méme Dictionarul de rime/ Le dictionnaire de rimes et
toute la prose d’Eminesco.
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C’¢était Perpessicius qui me I’avait demandé. Pendant ce temps, j’avais commencé a étre
hanté par 1’idée d’écrire un livre sur Eminesco, stimulé aussi par une phrase de Calinesco qui
affirmait « qu’on ne puvait étre critique littéraire, dans la littérature roumaine, sans écrire, au moins
une fois dans sa vie, une étude sur Eminesco. » Et pour ne plus souffrir de ce complexe, j’ai dit:
« J’écrirai une étude sur Eminesco, sur la prose d’Eminesco. » Sitot dit, sitdt fait. Je suis allé a
Editura de Stat / Maison d’édition d’Etat, qui existait alors, ou j’ai été recu par M. Zigu Ornea.
J’avais commencé a publier dans Gazeta literara | La Gazette littéraire, je faisais méme partie du
comité de rédaction. J’ai dit a M. Zigu Ornea que je voulais faire paraitre un livre sur la prose
d’Eminesco.

Zigu Ornea m’a dit que cela n’était pas possible, qu’il s’agissait de I’idéalisme d’Eminesco,
que j’étais un inconnu et que personne ne préterait attention a moi. « Non! Il vaut mieux que vous
écriviez un livre sur les traditions du réalisme socialiste », ajouta-t-il. Vous ne me croirez pas, mais
je suis rentré chez moi et j’ai commencé a écrire un livre sur les traditions du réalisme socialiste.
J’ai lu toute la presse d’entre-les-deux-guerres, j’ai cherché la tradition du réalisme socialiste méme
ou elle n’existait pas, j’entrais dans 1’air du temps, je découvrais ¢a et 1a une idée... J’ai écrit 400
pages, j’ai pris le bus (il n’y avait pas de tramway) de Balta Alba, ou j’habitais alors et au bout
d’une heure me voild boulevard Ana Ipatesco. J’avais encore 20 meétres a parcourir pour arriver a la
maison d’éditions quand, le manuscrit sous le bras, un manuscrit de 400 pages, vous vous rendez
compte quel effort j’avais fait pour I’écrire, en arrivant a la hauteur d’une belle maison, la maison
de Duca Gh., je ne sais plus ce qu’elle est devenue, je me suis posé la question: « Mon Dieu, qu’est-
ce que je fais? » Vous me croyez ou non, j’ai fait demi-tour, j’ai regagné mon quartier, Balta Alba,
j’ai fourré le manuscrit quelque part, dans un tiroir et je ne sais plus maintenant s’il existe encore,
vu que j’ai déménagé deux fois.

Le livre que j’ai écrit finalement sur la prose d’Eminesco a été une sorte de catharsis, je m’y
suis retrouvé. Je pensais que ce début allait me guérir de mes complexes, que je réussirais a entrer
dans le high-life de la littérature. Méme si on n’allait pas I’accepter, ce n’était rien, ce serait une
expérience». Le livre a été accepté, je ne I’ai plus lu depuis, j’ai peur de le lire, je vous dis
carrément, je n’ai pas débuté avec les Traditions du réalisme socialiste, je me suis purifi¢ en
écrivant sur Eminesco, et j’ai publié¢ ce livre qui n’a pas eu un destin heureux, pour ainsi dire. Je
clos cette parentheése en m’excusant d’avoir retenu votre attention en vous racontant des histoires
d’il y a 40 ans.

Hélas Eminesco!

Je conclurais, en brdlant les étapes, en disant quelque chose sur le mythe Eminesco, que
beaucoup de nos contemporains contestent. Il s’agit d’une action plus générale, une idée qu’il y a
trop de mythes dans notre culture et que nous ne pouvons pas faire notre entrée en Europe avec ces
mythes trop locaux, trop spécifiques. En ce sens, on a publié des livres, il y a aussi des histoires, des
critiques littéraires, des commentateurs qui disent la méme chose. A titre d’exemple, je voudrais
vous rappeler un numéro célébre de Dilema ol Eminesco était présenté comme un poete dépassé,
un poéte mineur du XIX® siécle, un «penseur nul », a dit un politologue devenu par la suite
conseiller présidentiel, enfin, une «statue vide », disait quelqu’un, «si I’on frappe du doigt on
entend le vide. » Il y a eu alors des réactions, mais pas trop convaincantes. Malheureusement,
Eminesco continue a étre mis en cause. Personnellement, j’ai réagi, mais pas trop violemment, je ne
me suis pas faché, je n’ai pas transformé en drame cette situation. De temps en temps, il est bon que
les écrivains importants soient contestés, cela nous oblige en quelque sorte a revenir a eux et a
essayer de les justifier.

Je n’aime pas ce probléme concernant les mythes, je trouve que c’est un faux probléme de
tous les points de vue, parce que aucune nation ne saurait vivre sans ses mythes, elle ne pourrait
résister aux épreuves de I’histoire en dehors de son identité, de ses poctes, de ses mythes. L’idée
qu’il y en a trop dans la culture roumaine, dans le monde roumain et que nous devons les détruire
est une idée profondement erronée, une idée acharnément provinciale, pas du tout européenne. Les
Francais ne veulent jamais démolir leurs statues, ils veulent méme les cultiver et de temps en temps,
quand ils sont exaspéres par un écrivain classique, ils disent ce que Gide disait a propos de Victor
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Hugo: «Hélas, Victor Hugo! » Il le reconnaissait. Les Francais ne veulent pas détruire leurs
mythes, leur identité, parce que, de cette maniere, ils détruiraient les ressorts fondamentaux de leur
culture et de leur spiritualité.

Eminesco, précurseur de la Garde de Fer?

D’autres ont dit, comme par exemple le regretté et un peu ’absurde lon Negoitescu,
qu’Eminesco est un précurseur de la Garde de Fer, ayant chanté les vertus nationales et ayant pris la
défense de la nation roumaine. Cela me semble faux, c’est méme une impiété, un jugement inique.
Un poéte doit €tre jugé selon les données de 1’époque. Eminesco n’était pas un xénophobe, il n’était
pas un raciste non plus, il était purement et simplement un homme qui avait fait son apparition dans
I’histoire a un moment ou la nation n’avait pas encore trouvé sa place. Elle venait de gagner son
indépendance et voulait édifier une culture et une civilisation roumaine basee sur des traditions.

J’ai examing attentivement ce sujet, j’ai étudi¢ sérieusement la vie et I’oeuvre d’Eminesco et
je peux dire, avec la plus grande sincérité, que 1’accusation de xénophobie, de nationalisme excessif
est fausse. Eminesco a été¢ I’homme de son temps.

Eminesco, esprit national

Quelqu’un d’autre affirmait récemment qu’Eminesco ne saurait étre considéré comme un
pocte national parce qu’il est un poéte conservateur. Or, disait ce collégue, un esprit conservateur ne
peut étre un esprit national. Ce n’est pas vrai, dis-je, Holderlin n’est pas un poéte progressiste; a vrai
dire, Baudelaire non plus n’est un poete vraiment progressiste. Qu’un pocte soit progressiste ou
conservateur, cela a peu d’importance pour moi du moment qu’il me parle de mort, d’amour, de
prodigalité, de nature et qu’il me parle de fagon si particuliére que je me sens envahi par quelque
chose d’extraordinaire.
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