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Abstract : 

In a contry that has given a great number of poets, Eminescu has always taken a privileged position. He is considered 

the greatest Romanian poet, the national poet. Eminescu knew how to present the Romanian spirit, the Romanian  world 

in its complexity. He was a great talent, a real genius. In his romantic poems we meet the famous poetic myths ; the 

myth of social world, the myth of the political word and of course the myth of the genius who was not able to find a 

place in an incomprehensive society. 

 He was a lyric, a philosophic, a religious and a modern poet, as the structure of « Ode in Antique Metre », 

stands proof. Through a genious intuition, he announced the modernity of the Romanian poetry : the overwhelming 

sadness of his verse and that induces a particular state of mind in the reader, a metaphysical state that could be called 

« Eminescu’s state of mind ». 

 In spite of the accusations against him nationalistic xenophobia, he was a man of his time. When reading his 

poetry we feel touched by an extraordinary feeling. The poet wrotess about death, love, nature in a way that only few 

poets did. 
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Une culture de poétes 

 La question que je me pose et que je vous pose est la suivante: « Pourquoi au début du 

janvier, chaque année, nous, les Roumains, nous commençons à penser à quelque chose 

d’important, à savoir, à l’anniversaire d’Eminesco et à lui rendre hommage? » 

 Cette question engendre une autre: « Pourquoi, quand même, Eminesco, dans un pays où il y 

a beaucoup de poètes et de grands poètes? » Le paradoxe de la culture, beaucoup de gens l’ont déjà 

observé, je ne suis pas le premier à le dire, est que la culture roumaine est une culture de poètes. 

Tout ce que la Roumanie a donné de mieux à la culture du monde est représenté par les poètes. 

C’est là notre fierté, notre chance et en même temps, notre malchance dans le monde, parce que nos 

poètes embellissent notre vie, mais on a du mal à les traduire. 

 Je connais un poète, je vous dirai plus tard son nom, vous le soupçonnez, vous le devinerez, 

c’est le plus grand poète, à mon opinion, il est un poète européen, mais ce poète est intraduisible, il 

n’est pas traduit, il n’est pas connu: il s’appelle Tudor Arghezi. Tout chez lui est trop 

spécifiquement roumain, il a un langage si bien articulé que les traductions en d’autres langues ne 

sont pas impossibles, mais, également, elles ne sont pas trop concluantes. 

 Pourtant, dans un pays de poètes, Eminesco, pour nous tous, que nous soyons professionnels 

de la littérature, à savoir critiques littéraires, ou professeurs de littérature ou que nous soyons 

ingénieurs, économistes ou hommes politiques, Eminesco représente quelque chose de particulier. 

Et cela n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, cela arrive depuis plus de cent ans, quand les Roumains 

ont vu en lui un poète national. Qu’est-ce que c’est qu’un poète national? Premièrement, il est un 

poète qui est perçu comme tel par la société et par les gens qui parlent la langue de ce poète. 

 Les gens ont perçu Eminesco comme l’un des leurs, comme un poète qui se confond à ce 

que l’on pourrait nommer roumanité, le monde roumain dans toute sa complexité. 

 

 

Le mythe Eminesco 

 Troisièmement, Eminsco est enfin, pour nous, à tout bout de champ, un signal d’alarme et 

un lieu dans lequel nous nous retrouvons notre esprit et dans lequel nous nous retrouvons nous-

mêmes avec nos pensées et nos sentiments, parce qu’il est devenu, le long du temps, un mythe 

national. 

 Vous vous rappelez les mots de George Călinesco qui affirmait  que dans notre culture et 

dans notre spiritualité il y avait quatre mythes et il les dénommait. Je dis qu’il y a aussi un mythe 
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culturel et, en même temps, c’est pour nous un mythe quasi religieux qui exprime peut-être 

également ce qu’il y a de sacré en nous. 

 Nous, les Roumains, nous avons eu des saints, beaucoup de saints. Nous commençons 

maintenant à les découvrir et, voilà, Eminesco est un saint laïque que le monde roumain reconnaît. 

 Voilà les raisons pour lesquelles nous nous trouvons ici et chaque fois qu’il s’agit de la 

naissance et de la mort d’Eminesco, nous éprouvons le besoin d’être ensemble. C’est ce que je 

pense, c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de venir à Târgoviste et de penser ensemble à 

Eminesco. 

 Mais procédons avec méthode, pour ainsi dire. Comme vous savez très bien, Eminesco est 

un poète, et, en même temps, il est un prosateur qui a représenté quelque chose pour notre culture 

et, dernièrement, nous avons découvert, nous, les professionnels de la littérature et surtout les 

lecteurs habituels, un autre Eminesco, celui de ses articles, à savoir un grand polémiste, un penseur 

politique, et, par-dessus tout ça, un homme qui essaie de comprendre le monde roumain, d’en 

présenter quelques modèles. Mais, avant tout, il est le poète même, le poète tel quel, le poète 

national dont nous parlons, le poète qui est entré dans la mythologie roumaine avec ses amours, ses 

souffrances, ses polémiques, ses besoins. 

 Quel genre de poète est Eminesco? Je ne saurais vous le dire maintenant, nous n’en  avons 

pas le temps. Je peux vous dire seulement quelques choses que vous connaissez peut-être ou que 

vous ne connaissez pas. Eminesco apparaît dans la langue roumaine, il apparaît aussi dans notre 

monde spirituel, vers les années ’60, à une époque où l’Europe avait dépassé le moment 

romantique. 

 En 1857, un grand poète qui allait marquer toute la peusée poétique europeénne avait fait 

son apparition. Ce poète est Baudelaire, le recueil publié alors Les Fleurs du Mal est depuis 

longtemps célèbre: pour ainsi dire, les moteurs de la modernité tournaient déjà rond dans l’Europe 

de la littérature. Eminesco publie en 1866, et en 1870, quand paraît son premier poème dans 

“Convorbiri literare” et on sent déjà la musique éminescienne. 

 C’était en 1870. Le romantisme était déjà du passé, la modernité s’était déjà fait connaître. A 

ce moment-là un jeune homme de génie, un adolescent de génie disait « nous devons être 

absolument modernes » et toute la poésie europeénne occidentale adoptait le style de la modernité. 

Voilà pourquoi, nos critiques, en faisant les comparaisons et les parallèles nécessaires, ont dit : 

Eminesco est un romantique tardif, le dernier grand romantique europeén. La deuxième formule 

nous convient davantage, l’autre ne nous plaît pas, je les accepte toutes les deux à une seule 

exception, une seule remarque ; il est, vraiment, un romantique tardif en ce sens que la grande 

vague du romantisme avait traversé les grandes cultures europeénnes, les grandes littératures : 

allemande, française, italienne, anglaise. Mais un dernier grand romantique et un romantique tardif 

ne veulent pas dire un poète intemporel, un poète qui est contre son temps, plus précisément, en 

dehors de son temps. Parce que, et c’est la définition la plus correcte que nous pouvons donner au 

phénomène éminescien, il est un poète situé à la fin du romantisme, mais un poète qui apporte 

quelque chose de nouveau, quelque chose que d’autres romantismes, disons europeéns, n’avaient 

pas connu. Il s’agit là d’une expérience qui est celle du monde oriental. 

 

La langue latine orientale 

 Une expérience des profondeurs, qui n’est pas toujours programmatique, mais qui pénètre 

dans les vaisseaux capillaires de cette poésie formidable, un romantisme retrouvé, c’est la meilleure 

définition d’après moi, de sa vigueur, et une expression originale d’abord par cette expérience 

qu’Eminesco porte en soi, mais aussi un romantisme spécial par la nature spéciale de cet homme 

qui écrit dans une langue d’origine latine de l’Est de l’Europe. 

 Je me rappelle une formule sur laquelle je suis tombé en lisant les entretiens de Goethe avec 

Eckermann. La formule se rapporte à Dante. A un moment donné, parlant du talent de Dante, 

Goethe dit : « Dante n’est pas un poète, il n’est pas un grand talent, Dante est une nature. » J’ai 

beaucoup aimé cette remarque, je l’aime encore et je voudrais l’utiliser en parlant d’Eminesco. 

Eminesco n’est pas un grand talent, il n’est pas seulement un grand talent, un grand poète, 
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Eminesco est une nature, une nature par sa nature, pour ainsi dire, par ce qui lui est propre, par la 

manière, tel que dit un philosophe existentialiste de se situer au monde. Mais s’il est, en même 

temps, une nature par la nature qu’il apporte en premier plan, à savoir ce monde latin et orthodoxe, 

un monde oriental qui a une histoire compliquée, une souffrance devenue elle même une sorte 

d’histoire, une désolation curieuse, associée en même temps à un extraordinaire messianisme. 

 J’ouvre une petite parenthèse. Il y a beaucoup d’années j’ai écouté à la Sorbonne un 

professeur, grand ami des Roumains, Alain Gouillerman qui connaissait notre langue et qui a été 

presque pendant 50 ans chef du département de langue et littérature roumaines à Paris IV Sorbonne. 

Il affirmait: « Si je pouvais dire quelque chose sur les Roumains, je dirais: je n’ai vu dans nulle 

culture du monde cette alliance curieuse entre une désolation accablante et, en même temps, un 

messianisme tout à fait étrange, un messianisme qui ne concerne pas seulement le destin de cette 

nation, de ce peuple, un messianisme quasiment universel, qui embrasse toutes les causes du 

monde. » J’ai aimé cette remarque, elle est d’une grande finesse. Et c’est le meilleur exemple. 

D’ailleurs, il l’a cité : le meilleur exemple en est Eminesco, disait-il. 

 Pendant que j’écoutais les deux chansons du choral en vers d’Eminesco, j’ai eu brusquement 

l’impression d’entrer dans un « état Eminesco », un état de tristesse où tous les moteurs du monde 

semblent s’arrêter et l’homme commence à contempler son destin dans le monde. C’est l’état 

Eminesco. 

 Et, d’autre part, quand on lit ses articles, quand on lit ses poèmes, ses satires ou les poèmes 

qui ont un plus grand contact avec le réel, quelque chose s’allume dans l’âme qui s’éteint, voit et 

attire la désolation du monde entier, la revigore et les perspectives du monde changent. 

 Il y aurait beaucoup de choses à dire sur la poésie d’Eminesco. Je vous dis seulement qu’il 

est un poète, comme disait quelqu’un, sans pareil, qui occupe toujours une place dans nos lectures. 

Il est un poète qui comprend dans ses vers tous les grands mythes de la poésie et même ceux de 

l’existence. En relisant Eminesco, j’ai essayé de voir ce que j’aime et ce que je n’aime pas chez lui. 

J’ai compté neuf mythes. Je ne suis pas sûr qu’il y en eût neufs, mais ce sont ceux que j’ai comptés. 

Du mythe du monde social, la machine du monde, détériorée, renversée, à son avis « la machine du 

monde a basculé », du mythe social, du mythe politique, si vous voulez, qu’il a inclus dans sa 

poésie, jusqu’au mythe de l’Etoile du berger et d’autres poèmes, le mythe du génie qui ne trouve 

pas sa place au monde, qui ne se comprend pas et n’est pas compris. 

 Il se passe encore quelque chose avec Eminesco et, notamment, il se passe quelque chose 

avec nous, les lecteurs d’Eminesco, à savoir qu’Eminesco n’a pas un seul lecteur, nous-mêmes nous 

avons, aux divers moments de notre existence et aux divers échelons de notre culture et de notre 

sensibilité, nous avons un Eminesco qui nous est propre, nous découvrons un Eminesco à nous. Il 

nous influence à 16, à 17 ans, nous lisons Eminesco à cet âge, nous aimons quelque chose et puis 

nous entrons dans la vie. Et ensuite nous découvrons autre chose plus tard, à 30 ans nous 

découvrons quelque  chose de différent, tel que dit Noïca: « Nous ne rentrons jamais les mains vides 

quand nous visitons les poèmes d’Eminesco. » 

 Eh bine, je crois vraiment à cette evolution de notre sensibilité et au fait que nous 

découvrons, chaque fois, un Eminesco que nous considérons comme notre Eminesco, celui qui 

correspond à notre état d’ésprit. 

 Voilá que, aujourd’hui, je pourrais dire ce que j’aime le plus chez Eminesco. (Si je disais 

que j’aime tout Eminesco, je ne serais pas correct, à l’heure actuelle ce sont ses poèmes de jeunesse 

qui me plaisent fragmentairement). En ce moment, j’ai découvert un Eminesco qui me plaît par ses 

malédictions (La Prière d’un Dace) ou le poète moderne, un poète qui annonce par une intuition 

géniale la modernité roumaine (Ode en rythme antique). On a beaucoup discuté sur ces choses, et, 

en fait, Eminesco est situé quelque part entre une sensibilité et une autre, une sensibilité romantique 

qui s’était épuisée en un certain sens dans l’Europe de l’esprit et qu’il revit, reformule selon ses 

données orientales et, en même temps, il est un poète qui a, peu ou prou, l’intuition de l’esprit 

moderne. 

 

Le vers de trois verbes 
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 L’événement le plus important de la vie de Nichita Stănescu a été la visite qu’il a rendue, 

quand il était jeune étudiant, à Ion Barbu. Celui-ci lui a appris que le meilleur Eminesco n’était pas 

celui de L’Etoile du Berger mais celui de l’Ode en rythme antique. Je reformulerais, je me 

permettrais de reformuler cette affirmation du grand Ion Barbu : Eminesco, vous êtes très original, 

très surprenant dans cette Ode en rythme antique. Réfléchissez un peu à l’histoire de ce poème et à 

sa structure formelle. L’incipit ressemble à une ode dédiée à Napoléon et la fin a la forme que nous 

connaissons, comme un poème sur la mort et la solitude du gènie. Le premier vers est aussi une 

performance formelle extraordinaire, parce qu’il y a trois verbes, l’un après l’autre. Nichita 

Stănescu a saisi au vol cette idée, l’a acceptée et plus tard il l’a developpée dans l’un de ses essais, 

celui où il veut définir le genre de poème qu’il accepte ; quand il définit la poésie métalinguistique 

il dit que ses débuts se retrouvent dans Ode en rythme antique. 

 En fait, la poésie métalinguistique, dans la conception de Nichita Stănescu, est la poésie 

postmoderne. Pourquoi nous donnons ces exemples? Pour dire que, chaque fois que nous revenons 

à Eminesco, nous trouvons quelque chose de nouveau, donc nous ne rentrons pas, réellement, les 

mains vides. Il y a des choses qui nous plaisent et d’autres qui ne nous plaisent pas. Mais cette 

aventure et ce retour, cyclique chez nous, le retour à Eminesco sont toujours enrichissants pour 

nous. Nous aimons aujourd’hui aussi le poète philosophique qu’il a été. Moi du moins. Celui des 

Lettres, celui qui essaie de comprendre tous les concepts du monde, celui qui essaie d’expliquer la 

genèse du monde, celui qui souffre, tel que disaient les philosophes du romantisme, qui souffre 

d’incomplétude, qui ne se sent pas à l’aise dans le cercle étroit du réel et essaie d’arriver très loin. 

 Eminesco est-il un poète religieux? A la première vue, il n’est pas un poète religieux. Il a 

écrit très peu sur des thèmes religieux. Il y a quelques vers, mais il n’a pas été préoccupé, voire 

obsédé par la religion comme Tudor Arghezi, Nichifor Craïnic et d’autres poètes religieux. Mais je 

me suis poser une autre question: qu’est-ce qu’un poète religieux? Il faut le définir. Un poète 

religieux est celui qui aborde des thèmes religieux, des thèmes inspirés de la Bible. Oui, Voiculescu 

est un poète religieux parce qu’il est obsédé par des thèmes de ce genre ou qu’il exprime un état 

d’âme religieux, il vit cet état et utilise des symboles religieux. 

 A mon opinion une catégorie, peut-être beaucoup plus importante, de poètes qui vivent dans 

l’intimité du sentiment divin et de l’idée de divinité est celle représentée par les poètes 

métaphysiques qui, sans penser d’une manière correcte, juste, d’une manière immédiate à l’idée de 

Dieu, parviennent, plus ou moins, à suggérer l’idée de divinité. De tels poètes sont peut-être plus 

importants que d’autres qui traitent dans leurs vers des thèmes comme celui de Caïn ou de Jobe, ou 

un thème plus fort encore de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Par l’ouverture formidable de sa 

métaphysique, Eminesco atteint, disais-je, l’idée de divinité. 

Eminesco et Blaga 

 Sur d’autres itinéraires, ayant une autre pensée philosophique, Blaga arrive à la même chose. 

Chez Blaga, comme vous le savez bien, les choses sont plus compliquées, il avait un véritable culte 

de l’orthodoxie, il avait ses propres théories concenant Dieu et le démon, la relation qui existe entre 

Dieu et Satan et ainsi de suite. Mais sa poésie est une poésie qui touche de ses antennes très fines 

tout ce qu’il y a d’ineffable et de secret dans le monde. Finalement, on pourrait dire qu’il a cultivé 

une poésie de type religieux. Et Eminesco aussi, peut-être même plus que Blaga.  

Mon livre sur Eminesco 

 Je pourrais vous dire certaines choses sur Eminesco et sa poésie, je pourrais parler de sa 

prose. J’ai débuté dans la critique littéraire il y a quarante ans avec un livre sur la prose d’Eminesco. 

Quand j’ai débuté, au début des années ’60, la situation n’était pas très bonne en Roumanie. Pour 

moi, elle était même mauvaise, de sorte que j’ai essayé de me sauver par la littérature. A cette 

époque-lá, un rédacteur, je me rappelle encore son nom, il s’appelait Zigu Ornea, qui travaillait à 

Cartea Românească/ Le Livre roumain, il est décédé depuis quelques années, me dit: « Monsieur, je 

peux vous donner un sujet. » Et comme j’avais travaillé aux côtés de Perpessicius, comme une sorte 

de collaborateur, payé très rarement, c’est vrai, j’ai eu l’occasion, pendant six ans, de lire tous les 

manuscrits d’Eminesco et de copier moi-même Dicţionarul de rime/ Le dictionnaire de rimes et 

toute la prose d’Eminesco.  
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 C’était Perpessicius qui me l’avait demandé. Pendant ce temps, j’avais commencé à être 

hanté par l’idée d’écrire un livre sur Eminesco, stimulé aussi par une phrase de Călinesco qui 

affirmait « qu’on ne puvait être critique littéraire, dans la littérature roumaine, sans écrire, au moins 

une fois dans sa vie, une étude sur Eminesco. » Et pour ne plus souffrir de ce complexe, j’ai dit: 

« J’écrirai une étude sur Eminesco, sur la prose d’Eminesco. » Sitôt dit, sitôt fait. Je suis allé à 

Editura de Stat / Maison d’édition d’Etat, qui existait alors, où j’ai été reçu par M. Zigu Ornea. 

J’avais commencé à publier dans Gazeta literară / La Gazette littéraire, je faisais même partie du 

comité de rédaction. J’ai dit à M. Zigu Ornea que je voulais faire paraître un livre sur la prose 

d’Eminesco. 

 Zigu Ornea m’a dit que cela n’était pas possible, qu’il s’agissait de l’idéalisme d’Eminesco, 

que j’étais un inconnu et que personne ne prêterait attention à moi. « Non! Il vaut mieux que vous 

écriviez un livre sur les traditions du réalisme socialiste », ajouta-t-il. Vous ne me croirez pas, mais 

je suis rentré chez moi et j’ai commencé à écrire un livre sur les traditions du réalisme socialiste. 

J’ai lu toute la presse d’entre-les-deux-guerres, j’ai cherché la tradition du réalisme socialiste même 

où elle n’existait pas, j’entrais dans l’air du temps, je découvrais ça et là une idée… J’ai écrit 400 

pages, j’ai pris le bus (il n’y avait pas de tramway) de Balta Albă, où j’habitais alors et au bout 

d’une heure me voilá boulevard Ana Ipătesco. J’avais encore 20 mètres à parcourir pour arriver à la 

maison d’éditions quand, le manuscrit sous le bras, un manuscrit de 400 pages, vous vous rendez 

compte quel effort j’avais fait pour l’écrire, en arrivant à la hauteur d’une belle maison, la maison 

de Duca Gh., je ne sais plus ce qu’elle est devenue, je me suis posé la question: « Mon Dieu, qu’est-

ce que je fais? » Vous me croyez ou non, j’ai fait demi-tour, j’ai regagné mon quartier, Balta Albă, 

j’ai fourré le manuscrit quelque part, dans un tiroir et je ne sais plus maintenant s’il existe encore, 

vu que j’ai déménagé deux fois. 

 Le livre que j’ai écrit finalement sur la prose d’Eminesco a été une sorte de catharsis, je m’y 

suis retrouvé. Je pensais que ce début allait me guérir de mes complexes, que je réussirais à entrer 

dans le high-life de la littérature. Même si on n’allait pas l’accepter, ce n’était rien, ce serait une 

expérience». Le livre a été accepté, je ne l’ai plus lu depuis, j’ai peur de le lire, je vous dis 

carrément, je n’ai pas débuté avec les Traditions du réalisme socialiste, je me suis purifié en 

écrivant sur Eminesco, et j’ai publié ce livre qui n’a pas eu un destin heureux, pour ainsi dire. Je 

clos cette parenthèse en m’excusant d’avoir retenu votre attention en vous racontant des histoires 

d’il y a 40 ans.  

Hélas Eminesco! 

 Je conclurais, en brûlant les étapes, en disant quelque chose sur le mythe Eminesco, que 

beaucoup de nos contemporains contestent. Il s’agit d’une action plus générale, une idée qu’il y a 

trop de mythes dans notre culture et que nous ne pouvons pas faire notre entrée en Europe avec ces 

mythes trop locaux, trop spécifiques. En ce sens, on a publié des livres, il y a aussi des histoires, des 

critiques littéraires, des commentateurs qui disent la même chose. A titre d’exemple, je voudrais 

vous rappeler un numéro célèbre de Dilema où Eminesco était présenté comme un poète dépassé, 

un poète mineur du XIX
e
 siècle, un « penseur nul », a dit un politologue devenu par la suite 

conseiller présidentiel, enfin, une « statue vide », disait quelqu’un, « si l’on frappe du doigt on 

entend le vide. » Il y a eu alors des réactions, mais pas trop convaincantes. Malheureusement, 

Eminesco continue à être mis en cause. Personnellement, j’ai réagi, mais pas trop violemment, je ne 

me suis pas fâché, je n’ai pas transformé en drame cette situation. De temps en temps, il est bon que 

les écrivains importants soient contestés, cela nous oblige en quelque sorte à revenir à eux et à 

essayer de les justifier. 

 Je n’aime pas ce problème concernant les mythes, je trouve que c’est un faux problème de 

tous les points de vue, parce que aucune nation ne saurait vivre sans ses mythes, elle ne pourrait 

résister aux épreuves de l’histoire en dehors de son identité, de ses poètes, de ses mythes. L’idée 

qu’il y en a trop dans la culture roumaine, dans le monde roumain et que nous devons les détruire 

est une idée profondément erronée, une idée acharnément provinciale, pas du tout européenne. Les 

Français ne veulent jamais démolir leurs statues, ils veulent même les cultiver et de temps en temps, 

quand ils sont exaspérés par un écrivain classique, ils disent ce que Gide disait à propos de Victor 
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Hugo: « Hélas, Victor Hugo! » Il le reconnaissait. Les Français ne veulent pas détruire leurs 

mythes, leur identité, parce que, de cette manière, ils détruiraient les ressorts fondamentaux de leur 

culture et de leur spiritualité. 

 

Eminesco, précurseur de la Garde de Fer? 

 D’autres ont dit, comme par exemple le regretté et un peu l’absurde Ion Negoiţescu, 

qu’Eminesco est un précurseur de la Garde de Fer, ayant chanté les vertus nationales et ayant pris la 

défense de la nation roumaine. Cela me semble faux, c’est même une impiété, un jugement inique. 

Un poète doit être jugé selon les données de l’époque. Eminesco n’était pas un xénophobe, il n’était 

pas un raciste non plus, il était purement et simplement un homme qui avait fait son apparition dans 

l’histoire à un moment où la nation n’avait pas encore trouvé sa place. Elle venait de gagner son 

indépendance et voulait édifier une culture et une civilisation roumaine basée sur des traditions.  

 J’ai examiné attentivement ce sujet, j’ai étudié sérieusement la vie et l’oeuvre d’Eminesco et 

je peux dire, avec la plus grande sincérité, que l’accusation de xénophobie, de nationalisme excessif 

est fausse. Eminesco a été l’homme de son temps. 

 

Eminesco, esprit national 

 Quelqu’un d’autre affirmait récemment qu’Eminesco ne saurait être considéré comme un 

poète national parce qu’il est un poète conservateur. Or, disait ce collègue, un esprit conservateur ne 

peut être un esprit national. Ce n’est pas vrai, dis-je, Hölderlin n’est pas un poète progressiste; à vrai 

dire, Baudelaire non plus n’est un poète vraiment progressiste. Qu’un poète soit progressiste ou 

conservateur, cela a peu d’importance pour moi du moment qu’il me parle de mort, d’amour, de 

prodigalité, de nature et qu’il me parle de façon si particulière que je me sens envahi par quelque 

chose d’extraordinaire.  
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